Данная рубрика посвящена всем наиболее важным и интересным отечественным и зарубежным новостям, касающимся любых аспектов (в т.ч. в культуре, науке и социуме) фантастики и фантастической литературы, а также ее авторов и читателей.
Здесь ежедневно вы сможете находить свежую и актуальную информацию о встречах, конвентах, номинациях, премиях и наградах, фэндоме; о новых книгах и проектах; о каких-либо подробностях жизни и творчества писателей, издателей, художников, критиков, переводчиков — которые так или иначе связаны с научной фантастикой, фэнтези, хоррором и магическим реализмом; о юбилейных датах, радостных и печальных событиях.
Многие, наверное, помнят известный внутренний монолог Ивана Жилина из «Стажёров» братьев Стругацких – даже если кто-то сам эту повесть не читал, ключевой фрагмент довольно часто цитируют, в том числе я, грешный. Ну, вот это:
цитата
На Земле оставались люди, молодежь, дети. Там оставались миллионы и миллионы таких вот Юриков, и Жилин чувствовал, что может здорово им помочь, хотя бы некоторым из них. Все равно где. В школьном интернате. Или в заводском клубе. Или в Доме пионеров. Помочь им входить в жизнь, помочь найти себя, определить свое место в мире, научить хотеть сразу многого, научить хотеть работать взахлеб.
Научить не кланяться авторитетам, а исследовать их и сравнивать их поучения с жизнью.
Научить настороженно относиться к опыту бывалых людей, потому что жизнь меняется необычайно быстро.
Научить презирать мещанскую мудрость...
И тыды. То есть в этом эпизоде герой со всей ясностью осознает, что «главное на Земле», а настоящее его, Ивана, призвание – воспитывать детей.
Но давайте вспомним, кто, собственно, такой Жилин. Жилин – выпускник Высшей Школы Космогации и бортинженер космолета «Тахмасиб». Он хорошо развит физически, у него отличное техническое образование, но ровно никаких знаний о педагогике – потому что где космогация, а где педагогическая наука.
Может быть, у Ивана офигенный опыт, он знает жизнь во всех ее проявлениях, хорошо разбирается в социальных взаимодействиях? Тоже нет. Он не женат, у него нет детей, нет друзей за пределами профессионального круга. Большую часть сознательной жизни Жилин провел в космических экспедициях, в очень специфическом коллективе, в полном отрыве от земного человечества. В основном в окружении мужчин – живую женщину он иной раз месяцами не видит. Да, Жилин отлично разбирается, как крутить гайки при восьмикратной перегрузке, как рассчитывать курс космического корабля при помощи логарифмической линейки, он психологически устойчив, не сошел с ума, намертво запаянный посреди космической пустоты в одной стальной банке с брюзгливыми скуфами. Но это, в общем, и все, чем Жилин способен поделиться с «молодежью, детьми». При этом он ни секунды не сомневается, что «может помочь Юрикам входить в жизнь» – о которой сам, по сути, ни черта не знает.
Говорю это ни в коему случае не в упрек Стругацким: «Стажёры» (1962) плоть от плоти советской фантастики, да и не только советской. Вообще если присмотреться, что писали и как писали фантасты об обучении и образовании, обнаруживается много парадоксального – и, надо сказать, не слишком лестного для представителей педагогической науки. А уж если не ограничиваться XX веком и продлить эту линию в век XXI, вплоть до «магических академий»… Пока записал об этом подкаст, но надо бы еще покопаться – и, может быть, в следующем году довести до лонгрида например для «Мира фантастики». Ну или для какого другого издания, там видно будет.
Слушаем выпуск и подписываемся на «ФантКаст» на платформах:
Автор замечательной сказки «Три толстяка» Юрий Карлович Олеша (1899 – 1960) в своей книге «Ни дня без строчки» пишет: «В одной статье о межпланетных путешествиях — печальное и возвышенное рассуждение о том, что поскольку человеческой жизни далеко не будет хватать при самых больших скоростях на то, чтобы достигнуть даже и не слишком отдаленных звезд, то придется направляться в путь, так сказать, поколениями — один долетит до Луны, скажем; там осядет, произведет поколение; кто-то из этих, родившихся на Луне, полетит выше, будут рождаться поколения для путешествий и на промежуточных между планетами и звездами специально построенных станциях… Так все выше и дальше во Вселенную будет распространяться человеческий род, уже в очень давних поколениях потерявший связь с Землей. Это очень торжественно, красиво и безысходно!».
Юрий Олеша. Ни дня без строчки. Рассказы, воспоминания, статьи. — М.: Иллюминатор, 2023 г. Серия: Личный век.
Любопытно, что ни автору упомянутой Юрием Олешей статьи, ни самому писателю не приходит в голову, что для сверхдальнего межзвёздного полёта не обязательно генерировать новое поколение, делая специальные промежуточные остановки. Воспроизводством людей можно заниматься непосредственно на космическом корабле во время галактического странствия. Конечно, и космические корабли для этого нужны соответствующие, гигантские… Не знаю, в каком именно году Юрий Олеша записал свои соображения, процитированные мною выше, но, например, в 1953 году, ещё при жизни Олеши, появился рассказ Клиффорда Саймака «Поколение, достигшее цели», в котором «более тысячи лет сквозь чёрно-звёздный океан Вселенной несётся Корабль, построенный людьми. Уже сорок поколений сменилось на Корабле…».
Иллюстрация художника Бориса Алимова к рассказу Клиффорда Саймака "Поколение, достигшее цели" в журнале "Знание — сила" № 1, 1965.
Скорее всего, Олеша эту вещь Саймака не читал. Мы же, живущие в 21 веке, прочли и рассказ Клиффорда Саймака, и роман Роберта Хайнлайна «Пасынки Вселенной» (1963), и множество других литературных подражаний классикам НФ, в которых развивается тема поколений, рождающихся и умирающих в огромных звездолётах в течение столетий упорного движения к намеченной цели. Прочли и понимаем то, что в прошлом веке было очевидно не всем: остановки на трудном пути к намеченной цели не нужны. Замечу, что роман Хайнлайна «Пасынки Вселенной» фактически состоит из двух его повестей «Вселенная» и «Здравый смысл», обе они впервые опубликованы в далёком 1941 году. Должен отметить и то, что до старта к далёким мирам гигантских звездолётов со сменяющимися поколениями и (или) тысячами колонистов, находящихся в гибернационных саркофагах у нас, землян, дело так и не дошло. Дай Бог, чтоб поколения продолжали благополучно сменяться на родной планете, и эту череду-эстафету не прервал ядерный апокалипсис.
Иллюстрация художника Бориса Алимова к рассказу Клиффорда Саймака "Поколение, достигшее цели" в журнале "Знание — сила" № 1, 1965.
Фантастическая тема явно не была чужда Юрию Олеше. Напомню, что писатель сам приобрёл широкую известность благодаря сказочной притче «Три толстяка» (1928), восхищался антифашистским сатирическим романом чеха Карела Чапека «Война с саламандрами» (1936), упоминал в своих записях фантастический роман «На серебряном шаре» (1902) поляка Ежи Жулавского, встречался с Алексеем Толстым, автором «Аэлиты» и «Гиперболоида инженера Гарина». В 1937 году Олеша даже написал небольшую статью «О фантастике Уэллса», в которой хвалит известного британского фантаста за способность придавать своим произведениям исключительную достоверность обилием жизненных, реалистичных деталей: «Умение изображать фантастические события так, что они кажутся происходящими на самом деле, и составляет главную особенность таланта Уэллса». В этом же материале Олеша порицает англичанина за приверженность идее технократии, которая, говоря словами Олеши, «давно кажется Уэллсу выходом из путаницы капиталистического мира», а на самом деле — «ложная и вредная». Думаю, что этот заочный спор двух писателей ещё не закончен. Время покажет, кто из них был прав…
Рисунок Н. Гришина к роману Роберта Хайнлайна «Пасынки Вселенной» в журнале "Вокруг света" №1, 1977.
В книге «Ни дня без строчки» есть ещё одна заметка Юрия Олеши, связанная с космосом и его холодной безбрежностью: «Год – очень короткая единица, очень короткая – взмах ресниц. На этом основании мне кажется, например, несколько преувеличенным тот ужас, который мы вселяем себе, говоря о звездных пространствах, световых годах и т. п. Если год так короток, то нужно ли так ужасаться расстоянию в несколько миллионов световых лет! Все же зерно этих чудовищных измерений – год, земной, человеческий год, взмах ресниц. Несколько миллионов взмахов ресниц – это хоть в возможностях, скажем, великана, но все же человека. Может быть, это все и не так далеко, в конце концов!»
Рисунок Н. Гришина к роману Роберта Хайнлайна «Пасынки Вселенной» в журнале "Вокруг света" №4, 1977.
С этим красивым, поэтичным и высокохудожественным утверждением Юрия Олеши спорить не берусь… Тем более, что известный прозаик, переводчик и киносценарист Эммануил Казакевич – большой друг писателя, хорошо его знавший, метко сравнивает Олешу с «на редкость мощной аэродинамической трубой для отбора, опробования, продувки, проверки, обработки, шлифовки слов; точёность и музыкальность его фразы несравненны. Это давалось не только силой таланта, но и беспрестанным трудом. Мученические работы Юрия Олеши над словом — его завет нам, советским литераторам».
Иллюстрация М. Шевелькина к роману Р. Хайлайна "Пасынки Вселенной" из одноименного кишинёвского сборника (1989 г.).
Эх, хорошо бы завет Олеши услышали и нынешние «инженеры человеческих душ»! Кстати, не все знают, что выражение «инженеры человеческих душ» принадлежит Юрию Олеше. Эти слова стали крылатыми после того их, не скрывая, впрочем, чужое авторство ( «Как метко выразился товарищ Олеша»), произнёс Сталин на встрече с писателями 26 октября 1932 года в доме Максима Горького на Малой Никитской...
Эта история в картинках вот-вот завершится (чего не скажешь о моём переводе повести Кэмпбелла), осталось только пройтись по девяностым и началу нулевых. Улов обложек в окрестностях Миллениума совершенно скудный, поэтому мне придётся сделать то, чего я раньше никогда не делал – совместить обзор импортных и русскоязычных изданий. Представим себе Россию участником мировых полиграфических процессов и посмотрим, как на неё влияют общемировые тенденции (это была шутка, если что – а то некоторые воспринимают мои тексты со смертельной серьёзностью).
Напомню, что сюжет романа «Шестая колонна» начинается с глобальной мировой катастрофы – падения Западной цивилизации. Давайте не будем отвлекаться на выкрики «туда ей и дорога!», а подумаем о том, какие визуальные ассоциации вызывают у вас слова «Мировая Катастрофа», «Армагеддон» или «Апокалипсис». В первую очередь, это, конечно же, останки статуи Свободы (спасибо «Планете обезьян») в разной степени изношенности:
За кинематографическим, возможно, последует какой-нибудь игровой контент, типа знаковой локации:
или знаковых символов:
И лишь в последнюю очередь мы вспомним (если вообще вспомним) про разрушенное здание Капитолия:
что неудивительно, ведь у большинства людей эта картинка вызовет позитивный отклик, а вовсе не тревогу или озабоченность. Художники, как мы увидим ниже, отличаются от большинства людей, у них своя, перевёрнутая система рейтингов, в которой Капитолий занимает первое место, а статуя Свободы – одно из последних. ХТВ. Но начнём сегодня мы именно со Свободы – потому что обложки со Свободами появились раньше обложек с Капитолиями.
В начале 90-х «Шестую колонну» напечатали в Финляндии. Это было второе издание, вышедшее сорок лет спустя после первого, того, что с картинкой Мельцова на обложке. Похоже, старый вариант с вертолётиками не пользовалась спросом у горячих финских парней. Надеюсь, Свобода на обложке добавила книге популярности.
1992. «Karisto». Художник неизвестен.
На мой взгляд, решение очень стильное и лаконичное (его портит только чересполосица шрифтов), даже не верится, что это придумали и нарисовали в заснеженных лесах Лапландии, а не где-нибудь южнее.
Второй шедевр со Свободой вышел пару лет спустя у нас в издательстве «Полярис»:
1994. «Полярис», серия «Миры Роберта Хайнлайна» № 12. Художник А.Кириллов.
Оригинал Х.Сораямы
Эта картинка не такая стильная, как у финнов, но тоже мне нравится (или я с ней свыкся за последние тридцать лет?). Монро в образе Свободы и попирающий ногами символы Америки китайский мандарин, по-моему, шикарная находка. А ведь ещё был симпатичный форзац, оппонирующий к обложке:
1994. «Полярис», серия «Миры Роберта Хайнлайна» № 12. Художник А.Кириллов.
На нём символ Америки довольно обидно попирает символ Востока. В книге также присутствует немного хаотичный шмуцтитул с досадными ошибками:
1994. «Полярис», серия «Миры Роберта Хайнлайна» № 12. Художник А.Кириллов.
Посох на картинке явно из тех, что изгоняют змей и производят воду из скалы, а вовсе не портативный кубический светофор, о котором писали Кэмпбелл и Хайнлайн. Ну, тут обычное ХТВ (Художник Так Видит), с этим не справятся даже профессиональные офтальмологи. Роман вышел в переводе А.Иорданского, и я думаю, что это был вполне достойный перевод.
Последний шедевр девяностых – второе издание Хайнлайна в «Baen». На этот раз сс оформлял художник Patrick Turner, не самая удачная замена Джону Меллоу:
1999. «Baen Books». Художник Patrick Turner.
Сюжет всё тот же: скалы и священник, но изменился ракурс, и появились какие-то нелепые летательные аппараты. Обратите внимание на посох: навершие почему-то в форме усечённой пирамиды вместо кубика. Поющая Лестница, на вершине которой стоит священник, потеряла монохромные цвета и вся изукрашена разноцветными прожилками. Похоже, художник не слишком внимательно читал роман. В следующий раз сс Хайнлайна в «Baen Books» оформлял уже именитый рисовальщик динозаберов Боб Эгглтон.
2012. «Baen Books». Художник Bob Eggleton.
Кстати, именно в этом издании было опубликовано послесловие Тома Картмана, в котором он рассуждал о том, что негры в США могли приветствовать оккупацию, а белое население было вправе называть японцев «косоглазыми обезъянами» и «жолтыми макаками».
Боб Эгглтон обласкан многими премиями и наградами, хотя, на мой взгляд, рисует обложки из рук вон плохо. Во всяком случае, в этой серии «Baen», выходившей в 2003-2015 годах, приличных обложек от силы пара штук. Дизайнер милосердно прикрыл большую часть рисунка огромными буквами, за что ему хочется сказать большое человеческое спасибо.
Но мы немножко забежали вперёд, вернёмся в начало нулевых. Миллениум, через который мы перескочили, принёс американским читателям первую пиратку:
2000. «Amereon». Художник неизвестен.
А чешским читателям – первое официальное издание романа:
2000. «Brokilon». Художник Petr Willert.
Здесь мы видим здание Капитолия, украшенное башенками-кондо, традиционными японскими вратами с двускатной крышей и золотыми статуями Будды для тех, кто не понял намёков с первого раза.
Через пару лет появилось второе российское издание романа. Оно вышло в новом сс Хайнлайна, совместно выпущенном «Эксмо» и «Terra Fantastica». В отличие от предыдущего сс от «Терры», никакого дракончика из корешков не складывалось, и выставленные на полку томики выглядят довольно скучно:
2002-2003. «Эксмо-Пресс» / «Terra Fantastica» серия «История будущего».
Том, в котором спряталась «Шестая колонна» тоже выглядел скучно, с левой обложкой Стива Юлла (левые обложки – давняя традиция «Эксмо»):
2002. «Эксмо-Пресс» / «Terra Fantastica», серия «История будущего» № 3. Художник Steve Youll.
Перевод был новый, Т. Росяновой (которую в содержании переименовали в Росякову). Когда-то давным-давно я пробежал его по диагонали и совершенно ничего не запомнил. Возможно, перевод Росяновой был так же хорош, как перевод Иорданского, но больше он никогда не издавался.
Пять лет спустя Эксмо запустило серию «Отцы-основатели», в рамках которой переиздало сс Хайнлайна, слегка модифицировав содержание. На этом основании новое сс было громко названо «Весь Хайнлайн». Никакого «всего» там, конечно, не было, а была там «Шестая колонна» в переводе Иорданского скрытая традиционно левой обложкой, на этот раз Дэвида Маттингли.
2007. «Эксмо» / «Terra Fantastica», серия «ОО»/«Весь Хайнлайн» № 7. Художник D.Mattingly.
К этому времени стоковые картинки окончательно взяли верх в оформлении фантастики, поэтому затесавшаяся внутрь оригинальная иллюстрация Яны Ашмариной выглядит внезапным диссонансом:
Художник Я.Ашмарина.
Жаль, что оригинальность – единственное достоинство этой картинки. Впрочем, то же самое можно сказать обо всех картинках, использованных при оформлении изданий «Колонны» в нулевые годы нынешнего столетия. Единственная более-менее симпатичная обложка украсила последнее британское издание:
2003. «Robert Hale». Художник Derek Colligan.
Оригинал картинки:
Художник Derek Colligan.
И снова скалы, кубический храм, священник (без нимба и посоха) и дурацкая летающая тарелка. Художник, похоже, вдохновлялся чужими обложками, а не прилежным чтением романа. Но на эту картинку можно смотреть без содрогания, и она имеет прямое отношение к содержанию – а это уже оголтелый перфекционизм по нынешним-то временам. Спасибо Дерек, ты старался.
В 2008 году во Франции вышло новое издание «Колонны», тоже с оригинальным рисунком. На этот раз на обложке что-то вроде Капитолия, превращённого в небоскрёб:
2008. «Gallimard», серия «Folio SF» № 299. Художник Mandy.
В этой серии были очень даже неплохие картинки (в основном летающие и стреляющие космические кораблики), но «Колонне» досталось то, что досталось.
В начале десятых пришло время аудиокниг. Аудиоадаптация романа могла бы появиться лет на восемьдесят раньше, во время Второй Мировой, когда в США поднялся спрос на патриотические радиопостановки. Но когда радиостудии закидывали крючки Хайнлайну, он вынужден был отвечать отказом – издательство «StreetSmith» сидело на его правах, как собака на сене, и не собиралось их никому переуступать. И вот, не прошло и ста лет, как аудиоверсия романа наконец-то добралась до широкой публики. Правда, времена сменились, и теперь чтение текстов вслух перестало быть дополнительным стимулом к покупке книг, скорее, наоборот, оно превратилось в похоронный марш по бумажному книгоизданию.
К слову, об обложках аудиокниг. В 80-е и начало нулевых у аудиокниг было своё материальное воплощение – сначала виниловые диски, потом магнитофонные плёнки, потом си-ди. И всё это упаковывалось в конвертики и коробочки, поэтому обложка играла важную роль в продажах, она была лицом товара.
1977. «Зелёные холмы Земли», «Caedmon Records». Художник Leo Dillon (на самом деле Kelly Freas).
1987. «Фрайди», «Listing For Pleasure Holding Ltd». Художник неизвестен.
2003. «Чужак в земле чужой», «Blackstone Audio Books». Художник James Warhola.
Ну а в нулевых материальный носитель цифровых изданий исчез, и «обложки» аудиокниг стали просто маленькими иконками в каталогах интернет-магазинов. Они уже не работали на продажу, поэтому могли изображать что угодно, и в дело активно пошли стоковые картинки.
Такая же левая стоковая обложка украсила и последние российское издание «Шестой колонны».
2022. «Азбука». Художник Егор Саламашенко.
Оригинал картинки:
Но тут, положа руку на сердце, грех жаловаться. Последние азбучные тома Хайнлайна выходили в сложных условиях, хорошо, что они вообще вышли. В этом томике перевод был всё тот же, Иорданского, но я добавил в него пару пропущенных абзацев и пару десятков пропущенных предложений, плюс обычные пять-шесть исправлений на страницу (ничего экстраординарного, это норма для старых переводов). К сожалению, статью о «Шестой колонне» я пишу только сейчас, поэтому 24-й том сс Хайнлайна от «Азбуки» вышел без послесловия.
Как я уже говорил, к 20-м годам текущего столетия стоковые обложки книг стали почти нормой. Но это не значит, что читатели молча кушают, что им дают. Люди устают от безликих книг без обложек и иллюстраций, и потихоньку рисуют их сами:
Потырено где-то в сети. Художник неизвестен.
Ну и напоследок стоит упомянуть ещё одно свежее издание романа. Его выход был полной неожиданностью, его историческое значение трудно переоценить. В 2022 году в Японии наконец-то перевели и опубликовали роман Хайнлайна о Жолтой Угрозе. Что за этим стояло, попытка срубить бабла на громком имени и скандальной теме или победа толерантности и всепрощения? Мне отсюда судить трудно. Если раньше в Японии и предпринимались попытки напечатать роман, то никаких следов в истории они не оставили. Издательство «Hayakawa», которое владеет правами на книги Хайнлайна, в этом проекте не участвовало, а великий японский хайнлайновед и переводчик Йодзи Кондо, который курировал все классические переводы РЭХ на японский, никогда к этой вещи не притрагивался и, по-моему, вообще никогда о ней не упоминал. Десятилетиями она оставалась для японцев табу, неприличной темой для обсуждения. И вот, наконец, какой-то энтузиаст пробил стену отчуждения (или пробил дно – кому как больше нравится).
Обложку японского издания украсило нечто среднее между Белым Домом и Капитолием. Флаги отсутствуют, на заднем плане пылают пожары – по всей видимости, художник изобразил сцену капитуляции Америки перед паназиатами.
2022. «Fusosha Co., Ltd». Художник неизвестен.
В аннотации сказано, что это первая японская публикация «проблемной работы» Грандмастера. Надеюсь, японские читатели с пониманием отнеслись к этим «проблемам» и сумели получить удовольствие от чтения.
И на этой оптимистичной ноте я закончу рассказ о хитром Тигре, глупом Драконе и грозной Серебряной радуге.
В семидесятые годы последние остатки наивного романтизма Золотого Века окончательно выветрились, и в вопросе оформлении книг возобладал более взвешенный подход. Издательства, организованные энтузиастами, либо разорились, либо научились считать деньги, и, с учётом закрытия палп-журналов, рынок фантастической живописи и графики сильно просел. Художники второго плана покинули отрасль, но за счёт этого поднялась средняя планка качества (чисто технического, в плане выразительности никакого роста не произошло), и печать дилетантизма стала меньше омрачать фантастическую графику. Фантастическая живопись в это время перестала быть чем-то курьёзным и обрела определённый статус. Возможно, благодаря тому, что подростки, сформировавшие художественный вкус на обложках пал-журналов, подросли и начали получать зарплату – и превратились в заметную экономически величину. Настолько заметную, что выпуск авторских и тематических альбомов художников-фантастов стал рентабелен.
Вот эти-то альбомы чуть не угробили всю отрасль фантастических обложек, а в конечном итоге существенно её переформатировали. Издатели из числа энтузиастов, ностальгирующие по старым добрым временам, продолжали время от времени заказывать обложки знакомым художникам. Те же, кого больше интересовала коммерческая и технологическая сторона вопроса, начали использовать «стоковые картинки», руководствуясь старым проверенным принципом «раз книжка про фантастику, на обложке должна быть ракета». Они и раньше использовали эту волшебную формулу, когда заказывали обложки художникам, так что с точки зрения содержания картинок ничего не поменялось. Поменялась одна существенная деталь производственного процесса: у издателя появилась возможность выбрать и приобрести готовую работу по каталогу, а не покупать кота в мешке и рисковать сорванными сроками из-за непредсказуемости творческих натур. Альбомы фантастической живописи позволили совершить целую технологическую революцию в фантастическом книгоиздании, и как всякая революция, она потихоньку начала подъедать своих породителей.
У каждого Апокалипсиса свои четыре всадника. У полиграфического апокалипсиса фантастической литературы первыми всадниками стали Альбомы. Вторым всадником можно считать Фотошоп, но он прискакал позднее, ближе к Миллениуму. Насчёт третьего и четвёртого я пока не уверен. Есть подозрение насчёт электронного формата книг и нейронных сетей, но, возможно, остальные всадники просто не успеют прискакать до того как аудиокниги окончательно добьют книгоиздание… Но даже если это случится, мы ещё долго сможем перелистывать старые книжки и разглядывать картинки. По крайней мере, на пару столетий накопленных запасов должно хватить. Давайте же посмотрим, чем нас порадует архив, собранный в семидесятые-восьмидесятые годы прошлого века.
Начнём с голландского издательства «Bruna» — оно неизменно радует меня своим небанальным подходом к оформлению книг. Их живописные обложки просто восхитительно уродливы, а абстрактные настолько абстрактны, что про них и сказать-то нечего. Обложка «Шестой колонны» как раз из последних:
1970. «Bruna» серия «Zwarte Beertjes» № 1389. Художник Dick Bruna.
Подозреваю, что имя художника Dick Bruna – это такой эвфемизм, означающий «издатель взял картинку с упаковочной бумаги из супермаркета». А вот американскую обложку к изданию 1970 года нарисовал очень даже известный художник Шафран:
1970. «Signet». Художник Gene Szafran.
Аннотация на задней обложке гласила: «Шестеро против 400 000 000! Так же захватывающе, как шпионская история, так же увлекательно, как секретные правительственные документы, так же логично, как научный эксперимент. Это Роберт Хайнлайн в своих лучших проявлениях, в удивительном мире будущего»
Как и все обложки этой серии, «Послезавтра» исполнена символизма пополам с конкретикой. Тут и интерференционные кольца в качестве фона, и шестеро партизан из Цитадели на заднем плане, и иконографичная фигура священнослужителя на переднем плане, и объединяющий все и вся Великий Куб Мота. Жене, вообще-то, умеет гораздо лучше и глубже прорабатывать темы, но и эта обложка вполне достойная. Особенно в сравнении с предыдущим шедевром.
1971. «Wilhelm Heyne Verlag» серия «Heine Science Fiction Fantasy» № 3243. Художник C.A.M. Thole.
Обложка издательства «Гейне» застряла где-то на полпути между стоками и оригинальными работами. Karel Thole (Carolus Adrianus Maria) был великим художником, но он не стал бы рисовать эту земноводную Годзиллу со слюнявой пастью в качестве обложки к «Шестой колонне». Символика и косвенные ассоциации вполне подходящие, однако сюжет рисунка никак не связан с романом. А Карел обычно так не поступал – он либо рисовал чётко основанную на сюжете иллюстрацию, либо заполнял полотно формальной графикой и откровенными абстракциями. Возможно, финансовые гении из «Гейне» или сам Карел просто переиспользовали обложку, нарисованную для другой книги.
В следующий раз «Гейне» напечатало «Шестую колонну» в 1983 году. И на этот раз обложка была точно «левая», с работой Маттингли «Город света»:
1983. «Wilhelm Heyne Verlag» серия «Heine Science Fiction Fantasy» № 3927. Художник David Mattingly.
Британское издание 1972 года порадовало осмысленной картинкой на обложке:
1972. «New English Library». Художник неизвестен.
Бум-Бах! Азиатский череп разлетается от лучевого удара Великого Куба Мота! Художник выполнил домашнюю работу и узнал, о чём написан роман. Жаль, что исполнение немного подкачало. Эта серия NEL выходила с 1969 по 1980 годы, в ней отметились несколько хороших художников типа Bruce Pennington или Gordon C. Davies, но это явно не их рука. Часть книг в серии вышла без копирайтов или подписей художников, и не все безымянные обложки были опознаны фантастическим сообществом.
Следующее издание NEL вышло в 1981 году, и снова с осмысленной картинкой на обложке:
1981. «New English Library». Художник Tim White.
Шикарная картинка, прямиком отсылающая к титульному листу первого журнального издания «Шестой колонны». Помните Чарли Снеговика из предыдущей главы?
1941 «Astounding Science Fiction». Художник Charles Schneeman.
Картинка, кстати, совсем не похожа на обычные работы Тима Уайта. Он любил рисовать абстрактные инопланетные пейзажи или красивые космические кораблики, и понарисовал их великое множество. В 1981 году у него вышел первый альбом живописных работ, и издатели начали брать из него яркие картинки для обложек, нимало не заботясь о том, как они относятся к содержанию книг. Но перед тем как превратиться в станок по производству универсальных обложек, Tim White рисовал вполне конкретные иллюстрации к конкретным книгам, и это одна из таких работ. Никаких пейзажей и корабликов, узнаваемый сюжет «Шестой колонны», тут и Храм, и священник, и злой огонёк Диса на конце посоха. Из всех обложек к книгам Хайнлайна, нарисованных Уайтом в 70-е, эта, пожалуй, самая лучшая.
А теперь отвлечёмся от конкретики и снова погрузимся в мир абстрактного рисунка. На этот раз бессмысленными цветными пятнами нас порадует израильское издание:
1977. «Yaad Publishing». Художник неизвестен.
Хуже еврейских обложек могут быть только эстонские, но, по счастью, в Эстонии «Шестую колонну» не переводили. Зато её перевели в солнечной Италии – правда, права на роман купило отнюдь не старое доброе «Mondadori», которое порадовало бы нас красивой обложкой кисти сеньора Толе или сеньора Брамбиллы, а бездушные дельцы из «Nord» и «Euroclub».
Первое издание вполне официальное, он есть во всех библиографиях:
1974. «Nord». Художник Antonio Cazzamali.
В отличие от дешёвых покетов «Mondadori» (красиво оформленных, но – увы! – недолговечных), «Nord» выпускали дорогие книги в твёрдом переплёте с суперобложкой. Если первое итальянское издание в покетбуке стоило 150 лир, то книги «Nord» продавались за 3000. Правда картинка на обложке выбиралась произвольным образом из каталога доступных работ.
Следующее издание в библиографиях не значится, поэтому год указан условно. Подозреваю, что это какой-то контрафактный тираж.
1975-1985?. «Nord». Художник Eddie Jones.
Эдди Джонс был фантастически плодовитым британским художником, нарисовавшим тысячи обложек в самой разной манере, он работал с разными европейскими издательствами, которым нравились картинки Эмшвиллера или Валигурского, но платить Валигурскому или Эмшвиллеру эти издатели почему-то не могли, и тогда они приглашали безотказного Эдди Джонса, и Эдди делал им красиво. В данном случае картинка даже отчасти привязана к названию – шестая колонна, шесть планет, образующих правильный шестиугольник. Неведомый персонаж напрасно хмурит брови, картинка хорошая, и смысла в ней искать никакого не нужно.
Следующее издание вышло под маркой «Евроклуба». То есть это было клубное издание. Ну, то есть такое, за которое роялти автору не положены.
1979. «Euroclub». Художник Franco Storchi.
Чисто полиграфически издание ничем не уступало продукции «Nord». Красивый супер с левой картинкой и качественный переплёт с ляссе:
Не сомневаюсь, всё это приятно подержать в руках и полистать, но графически навевает только скуку.
А вот ещё одно шведское издание. После страшного губастого азиата прошло четверть века, но в плане изобразительном мало что поменялось – картинка такая же страшная, правда, на этот раз она не имеет отношения к роману.
1979. «Kindbergs». Художник неизвестен.
Кстати, интересная идея – замаскировать стартовую площадку ракеты под жилое здание, правда, исполнение подкачало – вся маскировка развалилась в самый ответственный момент. Жаль, что мы никогда не узнаем окончания этой истории. Надеюсь только, что все хорошие парни успеют вовремя добежать и улететь. Я почему-то на стороне беглецов – а вы?
И ещё одно издание из семидесятых, которое стоит упомянуть:
1976. «Pyramid Books». Художник Rick Sternbach.
В этой книге была впервые опубликована повесть «Единый» Джона Вуда Кэмпбелла-младшего. Опубликована как есть, со всеми стилистическими ошибками и опечатками.
В 80-х в Португалии вышло второе издание «Шестой колонны»:
1984. «Europa-America» серия «Livros de Bolso/Ficcao Cientifica» №73. Художник неизвестен.
Картинка если и имеет отношение к сюжету, то весьма отдалённое. Зато никаких девушек в розовых платьицах и ваххабитов с волшебными палочками. Эта характерная черта 80-х – картинки на обложках стали более качественными, но перестали отражать содержание книги.
В 1987 году «Шестая колонна» пробила Железный Занавес и вышла в Польше. Правда, это была чистая самопальная пиратка:
1987. Клубное издание. Художник отсутствует.
А на излёте 80-х Jim Baen создал издательство «Baen Books» и начал бороться с разрушительными тенденциями в книгоиздании. Первое сс Хайнлайна в «Baen» вышло с обложками Джона Меллоу:
1988. «Baen». Художник John Melo.
К сожалению, тут сразу бросается в глаза тяга к кислотным цветам, которая портит все обложки «Baen». По-видимому, Джим Бин все тридцать лет бережно хранил детские впечатления от палповых обложек, где сочетания цветов иногда переходили все разумные пределы. И именно эти впечатления он сделал критерием отбора визуальных решений в своём издательстве. Плоды такого отбора мы ещё увидим, но как-нибудь попозже. Всем пока!
Перевод повести «Единый» Джона Вуда Кэмпбелла-младшего мне пока не удалось завершить. Но я уже добрался до 12-й главы. Немного удачи – и я, возможно, прикончу оставшиеся главы за пару недель. Наверное. Почти точно. А раз с текстами не задалось, посмотрим разные картиночки и проследим, какую эволюцию они претерпели за целую эпоху
06. От Золотого Века до Космической Эры
Самое первое издание «Шестой колонны» в «Astounding» вышло самым симпатичным. Обложку к первому номеру делал ведущий художник Кэмпбелла Хьюберт Роджерс:
1941 «Astounding Science Fiction». Художник Hubert Rogers.
Картинка максимально наполнена содержанием: зенитные орудия бессмысленно палят в призрачного гиганта, солдаты разбегаются, трое священников шествуют за ними по пятам. Мне, правда, не очень нравится посох – он сильно смахивает на уличный фонарь. И не только из-за чугунных украшений, но ещё и потому, что в навершии посоха вместо куба какой-то параллелепипед.
Внутренние иллюстрации делал Чарльз Шнееман. Мистер Снеговик вообще-то был изрядный халтурщик и не гнушался перерисовыванием чужих картинок. Но Кэмпбелл его держал какое-то время на вторых ролях, ведь в таком хлопотном деле, как издание иллюстрированного палп-журнала, художников вечно не хватало. Особенно туго с кадрами было в фантастике – здесь нужно было работать не только руками, но и воображением, и от художника требовалась куда большая всеядность, чем в глянце или журналах с традиционной тематикой. Профессионалы относились к такой работе как к временной халтурке, а свободные ниши заполняли энтузиасты из фэндома. На фоне таких самородков Чарли Снеговик выглядел совсем неплохо.
1941 «Astounding Science Fiction». Здесь и далее художник Charles Schneeman.
Титульная страница. Есть кое-какие огрехи в штриховке, но кое-кто был в восторге от этой композиции и даже передрал её на обложку в более позднем английском издании.
Допрос Мицуи под сывороткой правды.
Расправа с заложниками «эпилептическим излучением». Чарли немного переборщил с прыжками. Кстати, в Цитадели ну просто огроменный телевизор – зачем он секретным учёным? Явно не для работы. С другой стороны, если всё это на деньги налогоплательщиков, то почему бы и не?
Первая встреча с имперскими солдатами. Хорошая картинка. Здесь куб на посохе действительно кубический, хотя всё ещё немного смахивает на уличный фонарь. Эта иллюстрация из следующего, февральского номера «Astounding». Как это часто происходило, в одном номере сошлись две вещи Хайнлайна. В таких случаях Кэмпбелл настаивал, чтобы автор скрывался под псевдонимом, создавая у читателей иллюзию многообразия. Ну, «Колонна» и так шла под псевдонимом. Так что рассказ «И построил он себе скрюченный домишко…» вышел под собственным именем автора. Рассказ был проиллюстрирован всё тем же Чарли Шнееманом:
Так история о тессеракте и «Шестая колонна» снова пересеклись. В то жаркое лето 1940 года в Чикаго Хайнлайн не смог закончить рассказ из-за вот этих треклятых моделек, что мы видим на картинке. Пластилин плавился от жары, модельки разваливались, и Боб не смог убедительно продемонстрировать проекцию четырёхмерного куба хозяевам дома, в котором жил. Тогда Боб махнул рукой и переключился с тессеракта на «Шестую колонну». И вот они встретились в одном номере журнала.
Аудиенция майора Ардмора у Наследного Принца. Вельможи, да и сам Принц, больше похожи на китайцев, но флаг Страны Восходящего Солнца на стене говорит о том, что первое впечатление ошибочное.
Разговоры на «секретном» языке в прямом эфире. Ещё одна хорошая картинка. Так и слышится: «Выстребаны обстряхнутся и дутой чернушенькой объятно хлюпнут по маргазам. Это уже двадцать длинных хохарей. Марко было бы тукнуть по пестрякам…»
Ночной визит к Наследному Принцу. Это уже следующий, мартовский номер «Astounding». В нём опять встретились два Хайнлайна, «Шестая колонна» и «Логика империи»:
1941. «Astounding Science Fiction». Художник Charles Schneeman.
Вы не поверите, но эти картинки тоже рисовал Чарли Снеговик. Он легко менял свои стили, точно так же, как авторы журнала меняли свои имена. У читателей создавалось впечатление, что над номером трудится уйма народу, хотя фактически в нём отметились пять-шесть человек.
И ещё две картинки к «Колонне». Одна просто ни о чём:
Вторая и последняя картинка, по-моему, забрела сюда из другой части романа. Я думаю, на ней Алекс и Джефф схватились со шпионом в подвале Первого Денверского Храма.
Но её можно трактовать и иначе, как один из эпизодов финальных уличных боёв.
На этом с первым изданием романа покончено. Следующее вышло уже в твёрдой обложке в 1949 году.
1949. «Gnome Press». Художник Edd Cartier.
Вам, конечно же, не терпится узнать, почему бородатый мужчина на обложке расхаживает в трусах? Разумеется потому, что если бы в трусах рассекала по обложке девушка, то такую книгу тут же запретили бы к продаже на территории США, а её автор и издатель угодили бы в чорные списки Сенатской Комиссии по Нравственности. Теперь вы, наверняка, захотите узнать, зачем вообще на обложке девушка, и почему она лежит в небрежной позе под бородатым мужчиной в трусах. Я уже немного подустал от этих вопросов, но всё же скажу вам одну вещь: девушки совершенно свободные существа, и они могут возлежать там, где они сами того захотят, и никакой бородатый мужчина в трусах не вправе ограничивать их фантазии. Эд Картье был не самый плохой художник, он чётко представлял, что нужно читателю, и точно расставлял в композиции универсальные визуальные символы. Так, трусы – это, с одной стороны, символ супергероя (откройте любой комикс, они все ходят в трусах поверх колготок или лосин), а с другой стороны, символ технологичного будущего (общепринято, что в Будущем все ходят либо в трусах, если это Высокотехнологичное Будущее, либо без трусов, но в длинных тогах, если это Пси-технологичное Будущее). Символ атома с электронными орбитами не просто сообщал что-то о содержании книги, это был стопроцентный манок для читателей второй половины 40-х годов, когда все просто помешались на атомной теме. Ну а разрыв цепей говорил о том, что тут не какая-то депрессивная чернуха, тут сражаются за свободу против тирании – и успешно её побеждают. Последние два символа были вынесены на корешок, чтобы зацепить читателя и при плотной расстановке книг на полках:
А на случай потери супера, сочетание ключевых символов было продублировано на обложке:
К сожалению, внутренних иллюстраций Картье никто не заказал. Это была взрослая книга, а взрослые книги в Америке редко иллюстрировали.
Следующее издание вышло в 1951 году в репринтном издательстве «Signet». Получив права на «Колонну», издательство проявило редкую для себя инициативу и предложило сменить название на более абстрактное «Послезавтра». Для «Signet Book» Хайнлайн был в тот момент новым неизвестным автором, возможно, смена названия была проверкой почвы и попыткой демонстрации силы.
1951-1965. Издания «Signet». Художник Stanley Meltzoff.
Изданию очень повезло с обложкой. Лично мне Стэнли Мельцов скучен и архаичен, но его картинка успешно продавала книгу 15 лет в различных сигнетовских изданиях, а потом и в зарубежных. Вот эта картинка:
«The Day After Tomorrow». Художник Stanley Meltzoff.
В хаосе уличных боёв бросаются в глаза вертолёты с реактивными лопастями. Одно время ходила такая идея, вместо двигателя на оси ротора поставить реактивные сопла на концы лопастей. Кажется, у Оношко в «Оранжевой планете» такая штука летала в атмосфере, а развернув сопла и лопасти, превращалась в ракетоплан и улетала в космос.
Картинку Стэнли использовали сначала финны:
1954. «Nide Oy». Художник Stanley Meltzoff.
Потом итальянцы:
1963. Серия «La Tribuna «Galassia» №24. Художник L. Galluppi/Stanley Meltzoff.
Видно, что оригинальная картинка слегка упрощена, поэтому фамилия Мельцова в копирайтах не упоминается. Репайнтинг процветал в 60-е прошлого века не меньше чем рерайтинг в нулевые-двадцатые века нынешнего.
А потом картинку Стэнли освоили французы:
2006. «Terre de Brume» серия «Poussière d'étoiles</a>». Художник Stanley Meltzoff.
Как видите, название «Послезавтра» нигде не прижилось. Под этим именем роман выходил только в США и Великобритании. И один раз – в Испании. Но это было в 60-х, а пока вернёмся назад в прошлое.
В начале 50-х права на роман были впервые проданы за границу. Для начала во Францию:
1951. «Hachette» серия «L’Enigme-Romans Extraordinaires» №2. Художник неизвестен.
На обложке можно разглядеть кубический храм и священника с нимбом, посылающего лучи смерти направо и налево. Смешной пузатый вертолётик напрасно пытается куда-то улететь. Солдатикам на переднем плане уже не повезло. К сожалению, из внутренних иллюстраций доступен только титульный лист (возможно, никаких внутренних иллюстраций и не существует, и это тоже обидно):
1951. «Hachette» серия «L’Enigme-Romans Extraordinaires» №2. Художник неизвестен.
Художник тут изобразил то ли Авраама Линкольна в турецкой феске, то ли ассирийского царя Навуходоносора. В любом случае, это выдающийся шнобель, он как бы намекает, что сейчас нам поведают о тайной руке, правящей миром.
Подозреваю, это был не единственный покетбук «Hachette», в сети встречается и другой, более минималистский вариант обложки:
1951. «Hachette» серия «L’Enigme-Romans Extraordinaires» №2. Художник неизвестен.
Контрафактные тиражи в послевоенной Европе были обычным делом, возможно, это был как раз такой «дополнительный» тираж.
В 1953-м роман издали шведы:
1953. «Eklunds». Художник неизвестен.
Здесь снова кубический храм на заднем плане и имперский солдат на переднем. В воздухе носятся реактивные леталки и одинокий вертолётик. Они выглядят очень знакомо, потому что залетели сюда прямиком с картины Стэнли Мельцова. Своё собственное воображение художник Kri, по-видимому, исчерпал на портрете азиата.
Следующее скандинавское издание вышло в 1954-м в Финляндии, но о нём уже говорилось выше. Затем, в 1955 году, пришла очередь Португалии.
1955. «Livros Do Brasil» серия «Coleccao Argonauta» №20. Художник Candido Costa Pinto.
Здесь художник вдохновлялся картинкой Эда Картье с обложки «Gnome Press»: неведомая девушка в коротком платьице и бородатый мужчина с палочкой, на конце которой вокруг красного ядра атома кружатся по эллиптическим орбитам голубые электроны. Я уверен, что бородатый ваххабит тоже одет в трусы, как на обложке Картье, но художник Коста Пинто деликатно скрыл этот факт, обрезав картинку понизу. Это не единственная самодеятельность мастера Кандидо, ещё он добавил в сюжет скалы и ущелье и, возможно, справа в скале – кубический храм Мота, но я не уверен на все сто. Видимо, он всё-таки пролистал роман, по крайней мере, самое начало, прежде чем начал рисовать картинку. И это определённый прогресс, для предыдущего томика Хайнлайна в «Коллекции Аргонавта», это был «Человек, который продал Луну», мастер Кандидо просто перерисовал обложку американского издания. Не совсем один в один, но довольно близко:
1951 «Signet» Художник Stanley Meltzoff. 1954 «Livros Do Brasil». Художник Candido Costa Pinto.
Португальская «Коллекция Аргонавта» была исключительно замечательной серией. Она выходила полвека с лишним, с 1953 по 2006 год, со средним темпом десять книг в год, это был один из самых долгоживущих проектов по изданию фантастической литературы в мире. И не надо тут вспоминать «рамочку», «Коллекция» занималась исключительно фантастикой, никаких военных приключений и детективов. Полтысячи томиков, несколько метров книжных полок…Где их взять? Нет, не будем о грустном, вернёмся к «Шестой колонне».
Летом 1962 года роман появился в книжных магазинах Великобритании. Он вышел под альтернативным названием «Послезавтра» (под своим родным именем он на островах никогда не появлялся).
1962. «Mayflower». Художник неизвестен.
Сразу видно, тёплая ламповая эпоха Золотого Века закончилась, начались психоделические эксперименты. Но кое-что в этом кажущемся хаосе угадать можно: на заднем плане страдают порабощённые народы, и кто-то возвышается над ними на пьедестале. На среднем плане трое Фу-Манчу с футуристическими пушками. А на переднем плане конструкция из кубиков, то ли кристаллы, то ли Храмы Мота.
И ещё видна цена книги: 2/6. До ввода в 1971 году десятичной системы англичане указывали цены в шиллингах и пенсах. Цена 2/6 – это два шиллинга и шесть пенсов
= (1 фунт/20) х 2 + (1 шиллинг/12) х 6 или 0.125 фунта или 2.5 шиллинга или ровно 30 пенсов
При средней зарплате ~ 700 фунтов в год, эта книжечка стоила примерно 100 руб. на наши нынешние деньги. Вполне бюджетно, я считаю.
Другое издание 60-х вышло в Испании – и тоже под названием «Послезавтра»:
1965. «Vertice» серия «Galaxia Ciencia Ficcion» №37. Художник неизвестен.
Универсальная обложка, она вполне смотрелась бы и в 70-х, и в 80-х, и далее по списку. Неразличимая реклама синим шрифтом сообщает, что это Тот Самый Хайнлайн, автор романа «За тем самым горизонтом». Отсылка выглядит странновато, но «Горизонт» на тот момент был единственной книгой Хайнлайна, изданной в Испании, других реперных точек не было.
А дальше начались 70-е, время, когда издатели по всему миру практически одновременно задумались над вопросом, а зачем, собственно, заказывать обложки и платить художникам, когда можно просто брать готовые картинки из альбомов? Но начало этой медленно развивающейся полиграфической катастрофы мы рассмотрим как-нибудь в следующий раз. А пока всем пока!
облако тэгов
