Калейдоскоп фантастики

Disclaimer: несмотря на то, что это лучший скан из имеющихся, во многих местах видна заблюренность изображения. Вероятно, связано это не с качеством сканирования, а с качеством самой печати. Тем не менее, если кому-нибудь удастся добыть более качественное изображение, я с удовольствием заменю все фрагменты.

UPD: огромнейшее спасибо Александру (batod), который добрался до областной библиотеки и заново отсканировал весь разворот. Благодаря его усилиям все фрагменты изображения заменены на более качественные.

Начать нам проще всего будет с разложенных перед читателем журналов. Стартанем с крайнего правого и будем двигаться против часовой стрелки.

Итак. Крайний правый разворот перепутать сложно — хотя б потому, что на нем большими буквами написано сакраментальное "Treasure on Thunder Moon". Все верно, это заглавная иллюстрация к повести "Сокровище Громовой Луны" Эдмонда Гамильтона (что иронично, 8 лет спустя опубликованной именно в ТМ). Просто посмотрите, с какой тщательностью воспроизведены детали оригинального изображения! Художник Малкольм Смит. Позже именно он рисовал обложку и внутренние иллюстрации к "Звездным королям".

Присмотревшись к обложке того номера, мы обнаружим, что на ней запечатлен один из центральных элементов коллажа — робот, держащий вывеску (бутылки колы недостает, мы найдем ее позже). Это иллюстрация к последней повести Отто Биндера про робота, Адама Линка, художник — Роберт Фукуа.

Про Адама стоит рассказать отдельно. Первый рассказ про него, "I, robot", опубликованный в 1939 году, произвел небольшой фурор среди тогдашних любителей фантастики. Вот что писал по этому поводу Айзек Азимов:

цитата

[Рассказ] определенно привлек мое внимание. Через два месяца после прочтения я начал "Робби", историю про симпатичного робота, с которой и началась вся серия про позитронных роботов. Одиннадцать лет спустя, когда девять историй из серии были собраны под одной обложкой, издатель, несмотря на мои возражения, назвал сборник "Я, робот". Ныне моя книга более знаменита, но история Отто была первой.

В последующих рассказах Адам сменил массу профессий, обзавелся женой (угадайте, как ее зовут :) и, под занавес, спас человечество от захватчиков с Сириуса. Совсем неплохо для робота без позитронного мозга!

Идем дальше. В том же номере печатался очередной рассказ Фестуса Прагнелла про приключения Дона Харгривза на Марсе и около, "Devil Birds of Deimos": только Дон собрался справить с Принцессой медовый месяц, как все пошло не по плану из-за аппарата эволюции. На иллюстрации (автор — снова Фукуа) изображена сцена с теми самыми "дьявольскими птицами". И одна из них — явно наш клиент, перекочевала вместе с подопечным в когтях (он, на самом деле, с соседней страницы). Как и Марс.

Смотрим следующий журнал. Вернее, торчащий между двумя другими журналами небольшой кусок с грустным дракончиком. В оригинале он какой угодно, только не грустный — еще бы, он жаждет полакомиться главным героем рассказа "Doom Over Venus" Гамильтона (да и вообще, это не дракон, а огнедышащий червь). Иллюстрация на обложке авторства Говарда В. Брауна живописует одну из "грез" секретного агента Кларка Стэнтона. История разворачивается в мире Капитана Фьючера через несколько сотен лет после событий "Сокровища Громовой Луны" (и да, там снова встречается левиум!).

Пару следующих обложек пока пропустим (обязательно вернемся к ним позже), перейдем к Amazing. Здесь даже гадать не приходится, благодаря надписи Shaver Mystery. "Сцена в пещерах" кисти Роберта Гибсона Джонса предваряет номер, целиком и полностью посвященный одной из самых потрясающих мистификаций в истории фантастики.

Началось все с того, что в 1943 году никому тогда неизвестный Ричард Шейвер написал в редакцию Amazing Stories письмо с описанием некоего открытого им прото-языка, предка всех остальных. В этом языке у каждого звука есть свой скрытый смысл и, применив некий набор правил к любому слову из любого языка, можно вычленить его скрытое значение. Редактор журнала, Рэймонд Палмер, опробовал предложенный метод и, посчитав, что в этом что-то есть, спросил у Шейвера, откуда у него такая информация. Тот в ответ прислал длиннющщее письмо, содержание которого сводилось примерно к следующему: когда-то давно на Земле существовала сверхпродвинутая цивилизация, понастроившая городов в пещерах и улетевшая затем на другую планету. На Земле остались потомки этих древних, в большинстве своем деградировавшие садисты, которые не только периодически похищают людей, но и — с помощью оставшейся техники — внушают населению зловредные мысли, которые и приводят к войнам, катастрофам и прочим мелким неприятностям. Палмер дописал текст до размеров романа и опубликовал его под названием "I Remember Lemuria" в номере за март 1945. Выпуск разошелся как жареные пирожки, что явно требовало продолжения банкета. В течение трех лет Шейвер продолжал исправно поставлять в Amazing отборный контент, в ответ получая буквально тысячи писем, читатели которых подтверждали, что все рассказанное — чистая правда и они тоже слышат у себя в голове голоса подземных обитателей. В общем, разразилась настоящая истерия. Многие фэны, долгие годы исправно покупавшие журнал, были возмущены подобным положением дел и начали требовать от Палмера прекратить публикацию псевдонаучной ерунды, именуемой Shaver Mystery (говорят, поучаствовал даже совсем юный в ту пору Харлан Эллисон). В 1948 Палмеру пришлось пойти на уступки, но не фэнам, а издателям, почуявшим, что продажи стали проседать. Но сама "шейвериана" никуда не делась: когда Палмер, живо интересовавшийся НЛО и прочими оккультными явлениями, ушел из Amazing и основал собственный журнал, первым делом туда перекочевали именно рассказы про подземных обитателей. Надо заметить, что Ричард, похоже, и сам верил во все, что писал. Гораздо позже, уже в 70-х, Палмер признался, что 8 лет, якобы проведенных Шейвером в тех самых пещерах, он, на самом деле, пролежал в психлечебнице. Подозреваю (но не могу доказать), что легкость, с которой люди с неустойчивой психикой купились на эту мистификацию, была одной из путеводных нитей к рождению дианетики Л. Рона Хаббарда: настойчиво убеждай людей в самой отъявленной чуши — и рано или поздно кто-нибудь да поверит.

Ладно, идем дальше. Пару фрагментов той обложки Смехов изобразил отдельно:

Полистав номер, можно найти и "толстяка", сидящего справа. Правда, по частям. Тело взято из иллюстрации к "Formula from the Underworld" (художник Энох Шарп), голова — из масштабного полотна (его рисовали целых три художника: Фукуа, Джулиан С. Крупа и Малкольм Смит), служащего иллюстрацией к "The Red Legion". Оба произведения, разумеется, авторства Шейвера и изображают тех самых подземных обитателей ("Дерос" в терминологии автора).

Похожих один-в-один на обложку соседнего Astounding нет: характерная "блямба" под название присутствовала с мая 1940 по ноябрь 1941 (причем никогда не была черной), но там нет похожих. Самый вероятный кандидат — номер за декабрь 1939-го, на обложке которого иллюстрация к "Этюду в алых тонах" Альфреда Элтона Ван Вогта, художник Гилмор. Рассказ настолько похож отдельными деталями на фильм "Чужой", что Ван Вогт даже подал в суд на создателей киноленты, но проиграл. Позже история вошла в состав романа "Путешествие на космическом корабле "Бигль"". Справа — пример с "блямбой", на обложке иллюстрация к "Приходу ночи" Азимова, художник Хьюберт Роджерс.

Опознать следующий журнал нелегко, но возможно. Это Thrilling Wonder Stories за январь 1941, на обложке которого иллюстрация к "The Crystal Invaders" Джозефа Милларда авторства Габриэля Майорги.

Фрагмент внутренней иллюстрации к этому же рассказу попал на коллаж отдельно. Художник М. Марчиони.

Идем дальше. Раскрытый слева журнал отличается детализацией прорисовки, отчетливо видна и надпись. Это разворот с началом рассказа "No Man's World" Генри Каттнера, художник неизвестен. Обратите внимание, видна даже выделяющаяся заглавная G на странице справа.

Любопытна и обложка: на иллюстрации Говарда В. Брауна к этому же рассказу можно разглядеть инопланетянина, отчасти похожего на того, что через пол-листа простер руку с бластером: те же глаза, уши и тонкие ноги, прикрытые "килтом" (спасибо swgold за подсказку!). Оставшееся можно найти на обложке чуть более позднего номера, за апрель 1941: у стреляющего инопланетянина те же лицо, бластер и пр. Это иллюстрация к "Who Was Thomas Morrow?" Роберта Мура Уильямса, художник Эрл Берги.

А вот луч из пистолета второго инопланетянина куда-то пропал. А, нет, он, с потерей цвета, перекочевал в другую часть коллажа:

Выглядит подобное "излучение" довольно странно, но, вообще-то, такие же разноцветные кольца были и на других обложках. Вот, к примеру, выпуск Captain Future, читатели которого из раза в раз ругались, что в романах никакими цветными кольцами бластер не стреляет. Похоже, придумал эту концепцию как раз-таки Берги, он автор обеих обложек.

На странице 10 того же номера Thrilling разместился блок рекламы: помимо журналов, головное издательство выпускало еще и комиксы. Нижняя обложка — от того самого журнала, что лежит под правой рукой читателя (художник — Макс Плейстед). Скорее всего, самого комикса у Смехова под рукой не было и срисовывал он как раз с рекламы.

Еще интереснее обложки выше. На той, что посередине, красуется Капитан Фьючер. Но не тот, про которого писал Эдмонд Гамильтон, а другой персонаж. Здесь его зовут Эндрю Брайант — ученый, после очередного эксперимента получивший сверхчеловеческую силу и способность летать и, разумеется, начавший бороться с преступностью.

Верхняя обложка посвящена Доктору Стрэнджу. Не тому, к которому все привыкли, а из Золотого Века Комиксов. Зовут его Хьюго Стрейндж, он, как и Фьючер, ученый и тоже обрел способности в результате экспериментов. В общем, здорово быть ученым в начале 40-х.

Желающие полюбоваться упомянутыми комиксами могут сделать это здесь: Exciting Comics, Startling Comics, Thrilling Comics.

Еще одна реклама есть, например, внизу страницы 59. Это бутылка колы, с которой, очевидно, и срисована бутылка в котомке у робота. В перерисованном виде выглядит, конечно, немного иначе, но зато сохранены даже завитушки в названии.

С журналами закончили, поищем остальные кусочки нашей мозаики. Странные машины справа — из Amazing, иллюстрация к "The Sea People" Шейвера, художники — Фукуа и Магарян.

На страницах 46-47 того же номера можно обнаружить еще один фрагмент — "лупоглазика" в колбе. Правда, без колбы. Это иллюстрация к "Маршу меркуриан" Дона Уилкокса, художник Нед Хэдли. Колбу тоже можно найти, но в совсем другом журнале — Astounding за май 1944. Это иллюстрация к "Cuckoo" Питера Шуйлера Миллера, художник Артур Уильямс.

А на задней стороне обложки можно найти и те самые космические корабли, что между ног робота. Эта обложка — часть замечательного проекта Amazing Stories, посвященного иллюстрации чужих миров — как Солнечной системы, так и других звезд (немного прочитать про это можно в колонке Сергея Соболева: 1, 2, 3, 4). В данном случае изображена одна из планет Альтаира в представлении Фрэнка Р. Пауля. Обратите внимание на дискообразную форму кораблей — и это еще до истерии по летающим тарелкам, начавшейся с "крушения" в Розуэлле годом позже. Даже как-то неудивительно, что Палмер со временем переключился на журналы, посвященные тематике НЛО.

Статуя свободы — это иллюстрация к "Magic City" Нельсона Бонда, художник снова Хьюберт Роджерс.

Чудище под стихом — иллюстрация к "Серому Ленсмэну" "Дока" Смита, художник Чарльз Шниман.

Вся композиция "чудик, тянущий руки к читателю" очень похожа на комбинацию двух изображений: к "Грабителям" Фредерика Белкнапа Лонга (художник Артур Уильямс) и к "Captain Stinky" Уильяма П. Макгиверна (художник Джулиан С. Крупа). Композиция и глаза чудика взяты из Astounding, сам чудик из Amazing (выглядывает из-за барной стойки).

Последующие догадки, к сожалению, из области спекуляции.

От самого левого Amazing видно только название и полосатое нечто, которое может быть чем угодно, от надписи до рисунка. Но лично мое мнение — это американский флаг с обложки номера за август 1943. Уже знакомый нам Фукуа иллюстрировал тогда рассказ "A Patriot Never Dies" Рэймонда Палмера (под псевдонимом, разумеется).

Еще меньший кусок журнала затесался между разворотом с рассказом Каттнера и номером Thrilling. Поначалу у меня была мысль, что это может быть истребитель с обложки номера за июль 1940 (художник — снова Фукуа, иллюстрировал другой рассказ Палмера "When the Gods Make War"; публикация была под псевдонимом A. R. Steber, увлекательная история которого достойна отдельной статьи). Но с появлением качественного скана стало очевидно, что фрагмент все же больше похож на условную птицу.

Страница журнала, который читатель держит в правой руке, — возможно, внутренняя иллюстрация к "Adam Link Saves the World" (иллюстратор — кто бы вы думали? — Фукуа). Если это действительно так, выходит, один журнал представлен два раза. Еще из вариантов — обложка Amazing за сентябрь 1941: те же концентрические кольца; да и вообще обложка красивая, не удержался.

Найти однозначно исходник стрелка справа от ноги робота сложно, поскольку количество вариантов зашкаливает. Выберите любого по вкусу:

Опознать девушку слева от ноги робота еще сложнее. Ничего похожего один-в-один я не нашел, но вот несколько возможных прототипов:

Пляшущие индейцы — возможно, из колонки "научных загадок" номера за октябрь 1946. Автором традиционно была Люсиль Тейлор Хансен, антрополог, публиковавшаяся под мужским псевдонимом. Автор иллюстрации — да, вы угадали, Роберт Фукуа.

Наконец, некоторые фрагменты коллажа остались неопознанными:

Если у вас получится найти первоисточники — смело присылайте, я с удовольствием добавлю с указанием авторства догадки.

Подведем краткие итоги. Леонид Смехов здорово постарался, умудрившись уместить три с половиной десятка изображений авторства примерно двадцати художников в один-единственный коллаж. Кажется, никто в дальнейшем повторить подобное даже не пытался.

На этом наш сегодняшний экскурс завершен. Надеюсь, вам понравилось