КИНОрецензии

Это эссе вновь далеко от формата рецензии. Ниже я не буду пересказывать отдельные события или вообще весь сюжет сериала, не примусь подробно останавливаться ни на первом, ни на втором сезоне, а также не стану выстраивать критические разборы конфликтов между теми или иными героями. Разборов с подобным содержанием уже вдоволь. Тем не менее я хочу остановиться на двух сторонах этого проекта. Первая из них — подобность и порой навязчивое тождество между "Локи" и "Концом Вечности" Азимова, а также очередное для меня доказательство закономерности отставания кинофантастики от фантастической литературы. Вторая сторона дела — финал сериала. Выпущенный в свет два дня назад последний эпизод сериала уже успел обрасти несколькими текстовыми и видео комментариями, которые, как мне кажется, несколько усложняют суть происходящего на экране. Только на двух этих пунктах я остановлюсь ниже, оттого как минимум из-за рассмотрение концовки "Локи" мне придется вскрывать самые существенные заключительные события и кадры сериала.

Ранее я уже два раза останавливался на проектах Marvel Studios ("Мстители: Финал" и "Черная вдова"). И мои отзывы были либо с негативными, либо со смешанными оценками. Понимая, что во многом эти отрицательные описания с моей стороны предвзяты, что я не сильно погружен в эту франшизу, преимущественно смотря ее как чистый аттракцион, но вменяя ей при этом слишком строгие критерии, после завершения просмотра "Локи" мне захотелось написать что-то очень комплиментарное и для этой киновселенной, и для конкретного ее проекта. Начав смотреть этот сериал скорее ради заполнения фона, без особых открытий и эмоций пройдя первый сезон, все же финал второго сезона и всей суммы эпизодов относится к тому роду примеров из искусства, когда качественный финиш перечеркивает и неудачный старт, и не самую оригинальную и интересную середину. Но перед осмотром концовки, поговорим о сериале в целом, о первом заявленном пункте.

Во многом антураж и практически вся визуальная часть — впрочем, как и событийный ряд "Локи" — очень нехарактерны для Marvel. И дело тут не в путешествиях во времени как таковых — в конце концов, какая-то их версия, пусть и перемудренная и оглупленная мешаниной с альтернативными вселенными из "Финала", уже встречалась ранее. Любая большая как кино-сериальная, так и книжно-комиксовая вселенные, переходя определенный уровень масштабирования, обязательно уходит как минимум один раз в сюжетные повороты, связанные с путешествиями во времени. Суть отличия заключается в ретрофутуристическом характере графической составляющей. Это очень нарочито непохожий стиль на все остальные технологические и научно-фантастические выверты в остальных фильмах киновселенной, где даже магия (ре-/де-)конструированных скандинавских богов и прочих скорее объясняется одним из законов Кларка от неотличимости высокоразвитых технологий от всяческого волшебства и мистики, нежели чем иррациональными и потусторонними силами. Возможно, причины для этого (скорее всего, это именно так) в комиксных первоисточниках, а именно (как подсказывает Вики) в линейках о Рама-Тут / Канге (дебют: 1963), об "Управлении временными изменениями" / "УВИ" (дебют: 1986), о Викторе Таймли (дебют: 1992). Ну и, наверное, на чем-то еще. А также создатели проекта много рассказывали и показывали в интервью, откуда еще бралось вдохновение для визуального оформления сериала: тут и восточноевропейский модернизм, и один конкретно-взятый отель "Atlanta Marriott Marquis", и общая идея намеренной архаизации облика УВИ через отсутствие цифровых и доминирование аналоговых технологий. И вроде бы всего этого массива первоисточников достаточно для объяснения общей формы — визуальной и чуть более — сериала. Но все-таки призрак "Конца вечности" бродит грозной тенью над самыми разными гранями и образами "Локи".

В чем же именно, кроме общего духа ретрофутуризма, еще проявляет себя классика хронооперы от 1955? УВИ как таковая — очень, очень и очень напоминает азимовскую "Вечность". Да, не одной ею богата фантастика о путешествиях во времени, но все-таки именно Азимов заложил некоторый канон, образец для этого жанра, который потом неоднократно модифицировался и подвергался прогрессивным переформатированиям ("Палимпсест" Стросса , "Порядок вековой" Краули, "Пятнадцать жизней Гарри Огаста" Уэбб, "Падение Хроноплиса" Бейли и т. д.). И здесь мы в лице УВИ видим: организацию вне пространства и времени, которая совершает минимальные вмешательства во время / удаляет неверные варианты ради увеличения блага всего человечества / ради сохранения Священной линии времени и представляет себе сложную бюрократическую многоуровневую инфраструктуру с аналоговым техническим оснащением. Но это еще только половина сопоставление. Ведь далее можно провести и исключительно сюжетное сравнение романа Азимова и сериала. Идея возникновения обеих организаций через самопричинное закольцованное вмешательство в отдаленное прошлое (Виккор Маллансон / Шеридан Купер передает привет Виктору Таймли / Кангу / Тому, кто остается; при этом сюжетный поворот и связь двух персонажей у Азимова более ясная, чем во втором случае), конфликт между поначалу сторонник безопасности в обмен на несвободу Локи и сторонницей свободы в обмен на потенциальную всеобщую гибель Сильви (сравнить и с любовной линией, и с идентичным конфликтом между Эндрю Харланом и Нойс, который разрешается немного иначе, но в аналогичном ключе) и не только. Опять же, все эти сходства не говорят о плагиате. Скорее мне приятнее и любопытнее описать все это как некую незапланированную, неосознанную или даже бессознательно проделанную экранизацию Айзека Азимова, которую я очень давно ждал. Перефразируя классика, можно сказать, что гениальные рукописи в конечном счете проникают на экран, пусть и весьма тернистыми путями. Но это же отдельно подтверждает мою неявную мысль из рецензии на "Дзен-пушку" Баррингтона Бейли: существует закон о необходимом отставании научной фантастики на экране от научной фантастики на бумаге. Сценаристы с некой, почти в духе фатализма, необходимостью всегда, даже создавая независимые от какого-либо книжного первоисточника фильм или сериал, находятся в хвосте и созависимости от литературной суммы научно-фантастических идей и сюжетов. В этом нет ничего плохого как такового, но это приводит к тому, что такой прорывной для своего времени (и до сих подпитывающий финансами правообладателей) проект, как "Звездные войны", представляет собой космооперу на несколько уровней ниже что все того же Азимова, что Фрэнка Герберта, что Пола Андерсона или любого другого классика золотого века фантастики ближе к середине или чуть после нее века. Скорее те же "Звездные войны" по эксплуатируемым образам и сюжетам ближе к циклу о Джоне Картера Эдгара Берроуза. Ни в коем случае, кстати, подобное замечание не уничижительно для творчества последнего автора, который стоял у первоистоков всего жанра, но поучительно и язвительно в адрес творцов джедаев и бесконечных клонов. Прогресс в жанре должен больше замечаться кинодельцами, и тому есть и позитивные примеры, но пока удач на этом поприще меньше.

И последнее. О второй теме эссе. Концовка "Локи". Как-то Игорь Данилевский сказал, что в христианском понимании истории, точнее, истории отдельных правителей, в итоге подвергшихся канонизации и причислению к лику святых, важна не общая праведность этого мирского лица, а буквально одно событие, которое перечеркивает все прошлые его проступки, а то и преступления. Примерно то же самое можно сказать о некоторых книгах или кино: не самый удачный, интересный, оригинальный сюжет с периодическими провалами ожиданий или странными поступками персонажей, не особой проработанностью их облика и повествовательной канвы как таковой может предстать в совершенно ином свете благодаря блистательному завершению истории. Именно это многие зрители и критики — и вслед за ними и я — подмечаю это и за рассматриваемым сериалом. В течение двух сезонов встречалось много разных странностей и неудачных решений, противоречий и недоработок. Иногда сюжет скатывался в медлительное филлерство, а потом — в слишком стремительный рассказ. Связь Виктора Таймли и Канга до сих пор не совсем ясна — как минимум мне. Тезис авторов о том, что путешествия во времени в сериале и в "Мстители: Финал" имеют общую природу и механизм кажется натягиванием совы на глобус. Как и водится, никуда не девается странный и диковинный на фоне как бы бесконечного и многообразного космоса и как бы еще более масштабной мультивселенной антропоцентризм, порой скатывающийся в какой-то антропофашизм. В мире, где есть целестиалы и настоящие боги, именно человек из 31 столетия смог открыть путешествия во времени и перекроить все возможные и невозможные реальности. "Да-да, конечно" (с). Но все эти концептуальные, сюжетные и эстетические предвзятости и минусы оттеняются наглядным развитием персонажа Локи, как всегда через отличную игру Тома Хиддлстона, и выбором в ложной дилемме Канга-Сильвии (либо сохранение УВИ с убийством Локи Сильвии и многих миллиардов нерожденных / умерщвленных реальностей, но предотвращение появления множественных злых Кангов; либо уничтожение УВИ, которое все равно приведет к появлению УВИ через кровавую и апокалиптичную войну, но где хоть немного будет сиять свобода воли), где бог обмана, иллюзий и лжи выбирает разрезать гордиев узел. Ну а дальше следует та самая великолепная сцена восшествия на трон и прорастания Иггдрасиля. И об этой сцене я хочу сказать в заключении, прежде чем просто посоветовать сериал к просмотру, даже тем, кто, как и я, не фанат "Марвел".

По мне, скопилось уже множество интерпретаций или лишних вопросов к завершению сериала. К его значению, скрытым смыслам и т. д. И как бы я сам не любил попытки — зачастую никак не связанные с замыслами авторов — проникнуть в изнаночную плоскость произведений, здесь, мне кажется, все дано на поверхности. Аспект с самопожертвованием и решением дилеммы через некий третий, радикальный вариант, и так очевидны. На них я останавливаться не буду. Но далее остановлюсь на трех деталях. Первая из них, ставшая уже самодостаточным вопросом — за счет каких сил Локи, с одной стороны, путешествует сквозь время по собственной линии жизни, а с другой, как он при этом в конце как бы оживляет нити реальностей? Первая половина вопроса, по-моему, достаточно банальна. Локи же бог обмана и лжи? Вот он и вывел свою способность на максимум — смог обмануть само время, его ход и даже его как бы отсутствие в здании УВИ. С оживлением реальностей чуть сложнее. Мне кажется, что это не придание им какой-то витальной энергии, а скорее что-то тоже связанное с иллюзией. Помним же индуистско-буддистские идеи пелены обмана, т. е. Майю? Вот, наверное, это что-то из этой же серии. Хотя и само как бы отмирание размножившихся реальностей после уничтожения Ткача времени не очень понятно и объяснено. Далее, второй пункт, это появление Иггдрасиля. Пишут, что Локи специально придал форму как-бы-новой-но-не-совсем-мультивселенной в образе известного мифического мирового древа. Не вижу причин, зачем бы ему это намерено и сознательно делать. Как показано, кроны и корни как-бы-дерева-миров — это натянутые сети из множества множеств множащихся реальностей. Т. е. она скорее вынужденно такая, а не ради утверждения мультивселенного Асгарда. Ну и последнее. Кто-то усматривает в возведении золотого трона Локи для самого себя в месте ("не-месте") вне пространства и времени исполнение осознанного желания Локи. Якобы, решая вселенскую и нравственную проблему, он еще и мимолетом, для себя любимого, все-таки стал управителем мира, но благородным и прошедшим духовную эволюцию. Опять же, здесь видится скорее не такое объяснение более верным, простым и очевидным, а все та же вынужденность и необходимость именно такого оформления своего положения в центре мультивселенной (трон Локи — это трон Того, кто остается в разрушенной Цитадели в конце времен), а также определенная ирония и усмешка бога не только лжи и иллюзий, но и шуток над самим собой в прошлом. Трон есть, и его значение теперь еще влиятельнее, чем предполагалось, но эта ноша устраняет всякую выгоду и удовольствие от того недоправление всеми возможными мирами. И, кстати, напоследок, в новом и необычном троне Локи мне видится (наверное, самая притянутая из всего, что я написал ранее) даже новозаветная отсылка ("это библейская история, абсолютно" (с) ), по которой не Царствие Земное, но Царствие Небесное и правление в нем предназначено Спасителю. И здесь Локи предназачен не трон Асгарда, но трон всех вселенных.

Помня об одном не самом моем удачном разборе с излишней критикой и серьезностью другого фильма "Марвел", "Черную вдову" я выбираю для других целей. Не ради обнаружения каких-то нелогичностей и глупостей, а с задачей показать, что и в супергеройских спин-оффах/вбоквелах могут содержаться серьезные идеи. Притом они могут содержаться на уровне более глубоком и не самом очевидном, нежели чем другой, более стандартный идейный ряд типичных фильмов от "Марвел Студио".

Итак, пойдем по мере усложнения и углубления посылов "Черной вдовы". Самое очевидное, что сразу бросается в глаза — это более-менее стандартный набор от "Марвел", "Диснея" и большинства современных семейных блокбастеров. Во-первых, ценность семьи. Не в традиционном смысле кровных родственников, дело ясное, но тех, кто рядом с тобой и считают себя таковыми. В-принципе, тут все более чем очевидно — это и центральная сюжетная линия (от семьи-на-словах к семье-на-деле), главные герои (Наташа, ее сестра и т.д.) об этом прямо говорят, это, в конце концов, ясно демонстрируется в самой картине. Во-вторых, связанная с первой идея, это принятие своего прошлого и преодоление оного. Тут все тоже более-менее понятно. Наташа проделывает путь от простого побега от прошлого к возвращению туда и принятию ответственности — спасти не только себе, но и остальных страждущих. Все опять вполне стандартно и бросается в глаза.

Следующий уровень идей, точнее, идеи чуть посложнее. О нем говорят лишь один раз отчетливо и прямо, а во все остальное только показывают. Здесь уже работают в основном образы-метафоры для глаза, а не для ушей. И, на мой взгляд, эта идея реализована сильно и даже с долей оригинальности. Итак, "Черная вдова", кроме очевидных фем-повесток, говорит о важной сегодня проблеме сексуального рабства и торговле секс-рабынями. Действительно, а кто такие "черные вдовы", как не секс-рабыни? Девочки и девушки, собираемые со всего мира, с которыми обращаются, как с вещами, с подчеркнутой в одеждах сексуализацией, с подавленной свободой воли, которые, в т.ч., могут напрямую использоваться для сексуальных утех? Притом главный злодей не зря под конец фильма говорит, что главный ресурс мира — это девочки. Таки прямая цитата, раскрывающая не шибко сокрытый метафорический посыл картины.

И последний уровень идей, о котором я хотел сказать и вынес в заглавие эссе, это рассуждение о свободе. Кроме очередной дихотомии между картонным злодеем, который просто хочет власти над миром, и абсолютно хорошей главной героиней (пусть здесь Наташа и ее компания частично становится, из-за своего прошлого, скорее антигероями), присутствует и еще одна оппозиция, еще одна пара противоположностей. Это противоречие между порядком и хаосом, между свободой и тиранией. И мы опять-таки видим это противостояние в становлении — поначалу Наташа убегает от свободы, а ее названная мама, да и другие названные родственники, стоят на стороне необходимости, пусть и злобного, но порядка, а после главная героиня отстаивает свою и других свободу, а ее семья эту свободу также принимает. Дилемма между свободой и несвободой активно и показывается, и рассказывается. Опять же, несвободные, скованные химическими блокировщиками, "черные вдовы". Несвободные Наташа и ее семья, замкнутые в оковы происхождения, патриотизма, ложных идей и вообще судьбы. Отождествление порядка и тоталитарно-государственного зла, как за счет фигуры главного злодея и штампов о "плохих русских" (правда, отмечу, что данные клише в фильме не очень развиты, а противостояние-то происходит между русскими, которые на стороне свободы, и между русскими, которые на стороне тоталитаризма). Любопытны монологи "мамы" Наташи о том, как людям необходимо бороться со стихийностью и установить порядок, в том числе и над собой, над своим обществом. В этих словах и схожих диалоговых местах в фильме делается еще и другое отождествление — свободы с хаосом.

И вот здесь как раз содержится крайне интересный момент. По сути, перед зрителем представлено противоречивое тождество, две равновесные противоположности со своими минусами и плюсами при победе одной из них (пусть минусы условного тоталитаризма вырисовываются более отчетливо) — либо хаос свободы, либо тоталитарный порядок. Но умного, диалектического выбора (т.е. преодоление обеих крайностей в снятии противоположностей, отрицании отрицания[/b]) не случается. Ведь происходит еще одно, уже идеологическое отождествление. Свобода, пусть и хаотичная, приравнивается к демократическому миру, т.е. капитализму и рыночной случайности, а, соответственно, порядок, необходимость и тотальность приравнивается к восточной тирании и, разумеется, советскому "коммунизму". Опять же, идеологическое отождествление в данном фильме менее навязчивое, ведь действия происходят в современности, где Союза давно нет, а главный злодей вполне автономен от всяких государств и правительств. А один из основных персонажей, советский аналог Капитана Америки, пусть и выступает сборищем клише (но, надо признаться, поданных действительно смешно; вполне возможно, что, как и в случае высмеивания эпичных поз Черной вдовы, здесь мы вообще наблюдем постмодернистскую самоиронию сценаристов блокбастеров над самими собой), вполне положительный и интересный персонаж, о котором даже хочется увидеть относительно серьезный фильм. И в данном случае делается вполне предсказуемый выбор в пользу западного ветра свободы и рыночного индивидуализма, где герой всегда может сбежать, установить новое устройство в рамках капиталистической свободы. Как и поступает, собственно, часть команды "Мстителей" в ходе местной гражданской войны, словно делезовские номады.

Но, казалось бы, такой вполне однозначный выбор на самом деле не столь однозначен. Выбирая между свободой и необходимостью, между хаосом и порядком, герои, на самом деле, выбирают и то, и другое. Только в разных комбинациях. Если выбор падает на свободу, то это означает порядок свободы, господство случайности, диктат хаоса. Как бы сказали два немецких философа, это анархия рынка, при которой чистая случайность или контингентность, решает, чему случаться. А если выбор падает на порядок и необходимость, то это порождает тоталитарное владычество, которое силами хаоса сведет все разнообразие под одну гребенку. Но что один вариант, что другой — обе модели не порождают мира, согласия и счастья. Перетасовывая две абстракции друг с другом, чистую необходимость и чистую случайность, настоящей свободы не получишь. Конкретный, не абстрактный ответ заранее предполагает установленное нами равенство и нежелательность обеих версий тоталитаризма (что стандартного, что перевернутого). Лишь понимание того, что "случайность" и "необходимость" — это две формы, которые только предстоит заполнить конкретным содержанием из реального мира, и может приблизить что героев фильма, что нас к осознанию и созданию свободы. А именно как полноты человеческой жизни, всех форм выражения созидательности природы человека...

На этом, наверное, все. Эссе-рецензия перерастает в статью-рецензию, а потому пора остановиться. В конце лишь заключу, что даже, казалось бы, в весьма проходном фильме от киновселенной "Марвел" могут содержаться, кроме стандартных и поднадоевших ценностных посылов (от роста над собой через ценность дружбы до политкорректных идеалов-повесток) как весьма важные и остросоциальные тематики (секс-рабство и торговля девушками) и даже философские вопрошания (свобода как случайность и вольница, свобода как тирания порядка или свобода как нечто третье и большее?). Но последние кино-размышления преломляются через призму социально-политической обстановке на родине супергероики. А именно пусть и ломанные, зачастую превратно понимаемые, с долей антиинтеллектуализма лозунги за социализм получают реакцию в самом популярном киножанре. Притом получают имплицитное порицание — свободный рынок лучше тоталитарного государства. Что ж, не буду повторять размышлизмы из последних абзацев, где подобные сравнения в русле диалектической мысли оказываются весьма проблематичны. Наоборот, соглашусь с данным тезисом! Только какая проблема — данный посыл противоречит посылу о борьбе с секс-торговлей людьми. Ведь последняя как раз является результатом освободившейся рыночной воли...