Честно говоря, не собирался продолжать пост о фильмах и книгах, описывающих путь британского морского офицера Горацио Хорнблаэра, и об их влиянии на других авторов. Но тут коллега ArtTrapeza спросил по поводу капитана Кирка из «Звездного пути». Ответил кратко, тем более, что не являюсь поклонником сериала. На эту же тему откликнулась и коллега Ladynelly. И ей написал ответ, но он оказался большим. Поэтому решил его убрать, написав специальный пост.
Действительно, создатель «Звездного пути» Джин РОДДЕНБЕРРИ никогда и не скрывал, что брал за образец цикл о Горацио Хорнблауэре. Об этом, в частности, говорится на страницах его совместной со Стивеном Уитфилдом книги «Создание «Звездного пути» («The making of Star trek»). Или вот здесь можно посмотреть его первоначальный концепт сценария «Звездного пути» от 11 марта 1964 года, где на странице 5 характеризуется капитан Эйприл, который в пилотной «Клетке» стал капитаном Пайком, а в сериале преобразовался в Кирка:
— Капитан космической эры Горацио Хорнблауэр , худощавый и одаренный как умственно, так и физически.
Яркая и сложная личность, он способен к действиям и решениям, которые могут доходить до героических, и в то же время живет в непрерывной битве с неуверенностью в себе и одиночеством как капитана.
Интересно, что режиссер Николас МЕЙЕР, который взялся за полнометражный фильм «Звёздный путь 2: Гнев Хана» (1982), особо не зная о сериале «Звездный путь» и Джине Родденберри, самостоятельно пришел к пониманию Кирка как Горацио Хорнблауэра. Об этом он рассказывает в мемуарах «Вид с моста» («The View From the Bridge»). Вот перевод этого куска:
— «Звездный путь» смутно напомнил мне кое-что близкое. Мне потребовалось некоторое время, прежде чем я понял, что это. Я помню, как однажды ночью проснулся и сказал вслух:«Хорнблауэр!»
Когда я был подростком, я проглотил серию романов английского писателя К.С. Форестера об английском морском капитане Горацио Хорнблауэре и его приключениях во времена Наполеона. Также любим был фильм по этим романам — «Приключения капитана Горацио Хорнблауэра» Рауля Уолша с Грегори Пеком и Вирджинией Мэйо в главных ролях. В фильме Хорнблауэр противостоит зловредному и запоминающемуся Эль Супремо. Посмотрев фильм позже, будучи взрослым, я понял, что Эль Супремо, имеющий манию величия, был расистской карикатурой, тем более что его сыграл кавказец со «смуглым» лицом — уроженец Великобритании Алек Манго. Хан Нуониан Сингх, напротив, был настоящим (хотя и странно названным) сверхчеловеком, воплощением которого являлся превосходный актер, который оказался латиноамериканцем. Хан был хитрым, безжалостным, но остроумным противником — его истинный триумф состоял в том, что зрители обожали его подлость, не меньше, чем откликнулись на яростный героизм Кирка.
У Хорнблауэра было много потомков, кроме Кирка. Другой англичанин, Александр Кент, написал серию подобных рассказов о мореплавании, и романы Патрика О'Брайена Обри-Мэтьюрина представляют собой элитарную версию того же самого — «Джейн Остин в открытом море», одна из которых стала великолепным фильмом «Командир и штурман». Еще один англичанин, Бернард Корнуэлл, создал версию Хорнблауэра, не имеющую выхода к морю, в образе Шарпа, героя войны на полуострове.
Я спросил себя: разве « Звездный путь» не Хорнблауэр в космосе? Отважный капитан с девушками в каждом порту и приключениями, таящимися на каждой широте? Подобно Хорнблауэру, чья грубая внешность скрывает человеческое сердце, Кирк — тот капитан, под командованием которого любой экипаж желал бы служить. Как и его океанский коллега, он умен, но реален, сострадателен, но бесстрашен, привлекателен для женщин, но не навязчив. Для препубертатных (в моем отношении постпубертатных) мальчиков, таких как я, Хорнблауэр-Кирк скрывает героя Одинокого Рейнджера — Д'Артаньяна, о существовании которых мы любили фантазировать: надежного парня с лихой тайной личностью. Тайная личность Хорнблауэра-Кирка превратилась в его собственную личность, но это представление все еще остается в силе.
Как только я осознал это прозрение, многие вещи быстро встали на свои места. Я внезапно понял, каким должен быть «Звездный путь» и как я могу к нему относиться. Внешний вид фильма и характер персонажей — даже их язык — внезапно стали ясны. И выполнимы. Я бы написал сценарий Хорнблауэра, просто перемещаясь в космос. (конец цитаты)
О фильме «Капитан Горацио Хорнблауэр» 1951 года я не писал в предыдущем посте: тема была другая. Его англоязычное название «Captain Horatio Hornblower R.N.». R.N. – это "Royal Navy" или «Королевский флот». Он основан на трех базовых романах Сесила ФОРЕСТЕРА, написанных еще до Второй мировой войны. Есть мнение, что сражения, показанные в «Гневе Хана» соотносятся со сражениями в этом фильме. На Ютюб есть даже соответствующий видеоролик по этому поводу.
Кроме того, считается что три начальные ноты музыки «Звездного пути» соотносятся с началом этого фильма о морских сражениях. Можете сами послушать вот здесь: не надо только слушать целиком, а только первые три такта.
Совсем недавно, в сентябре 2020 года «The Hollywood Reporter» обнародовал видео разговора с рядом актеров об их ролях. Среди них был и Патрик СТЮАРТ, который снялся в роли капитана Жана-Люка Пикарда (в другом переводе — Пикара) в телесериале «Звёздный путь: Следующее поколение» и он вспоминает об одной из встреч с создателем сериала Джином РОДДЕНБЕРРИ (эти слова начинаются с момента от отметки 41 мин. 40 сек.):
— Я обедал с ним только один раз, нас было всего двое, и я сказал: «Итак, Джин, помоги мне: откуда взялась идея персонажа? Можете ли вы дать мне какие-нибудь связи, которые я мог бы использовать для роли? » И он сказал: «О да, у меня это здесь, со мной», вытащил потрепанный экземпляр в мягкой обложке одной из книг о Горацио Хорнблауэре и сказал: «Это все там». Итак, персонаж, как выясняется, был основан на Горацио Хорнблауэре, но, поскольку я был на космическом корабле, а не на океанском корабле, я чувствовал, что никогда не удовлетворял Джина так, как он хотел.
Для СТЮАРТА это сообщение тоже, похоже, было в новинку.
Кстати, профессор австрийского Клагенфуртского университета Стивен РАБИЧ даже защитил солидную, почти 600-страничную, диссертацию по всему этому поводу под названием «Wagon Train to the stars» and «Hornblower in space»: STAR TREK’s transatlantic double consciousness» в 2014 году, а на ее основе – в 2018-м написал книгу «Звездный путь и британский век парусного флота: влияние мореплавания через сериалы и фильмы» («Star Trek and the British Age of Sail: The Maritime Influence Throughout the Series and Films»), где утверждает, в частности, что «мир «Звездного пути» был намеренно и отчетливо создан по образцу британского военно-морского флота восемнадцатого века».
Хотел бы я видеть, как они полезли бы на ванты в штормовую ночь…
«Мичман ХОРНБЛАУЭР» — сборник рассказов английского писателя Сесила ФОРЕСТЕРА, каждый из которых является самостоятельным повествованием о начале военной карьеры Горацио Хорнблауэра. Из восьми серий телевизионного цикла, снятых с 1998 по 2003 год, — четыре поставлены по этим рассказам. Именно они получили в 1999 году премию «Эмми» — за лучший мини-сериал.
Раки и лягушатники
4-й фильм «Раки и лягушатники» сериала «Хорнблауэр» начинается со встречи в 1795 году в британском адмиралтействе с французским генералом-роялистом бароном Шареттом, где идет речь о помощи в попытке реванша в республиканской Франции. Параллельно на улицах Лондона подозрительного вида личности настигают английского морского офицера в форме, ранят его и крадут бумаги с вышеуказанными планами. Еле живой курьер достигает адмиралтейства, и английским участникам переговоров становится известно, что планы, скорее всего, попали к противнику. Но они это скрывают, так как решение о высадке на востоке Франции уже принято на самом верху. Речь идет о действительно неудачно состоявшейся Киберонской экспедиции.
Капитану Эдварду Пелью, командующему перевозкой «десанта», приказали молчать. И он весь фильм ходит придавленный этой информацией, так как знает, что отправляет людей на верную смерть, в том числе английских солдат, прозванные из-за красного цвета мундиров «раками», и нескольких своих моряков. Он даже цитирует в конце фильма «Балладу о старом мореходе» Кольриджа: «Неподвижный, как нарисованный корабль на нарисованном океане», где, как известно, из-за поступка морехода-рассказчика погибли его товарищи.
В первоисточнике у Сесила ФОРЕСТЕРА украденных бумаг нет и в помине. Рассказ «Раки и лягушатники» начинается с прибытия в порт английских и французских роялистских войск. Зачем они прибыли, мы узнаЁм позже.
Книга
Книга «Мичман ХОРНБЛАУЭР» была написана позже основного корпуса романов о Горации Хорнблауэре, британском морском офицере эпохи Наполеоновских войн. Каждую из пяти базовых книг саги автор писал как последнюю, не предполагая возвращаться к этому герою. Тем более не задумывался о приквеле. Но в 1948-м у него случился сердечный приступ, в результате которого писатель попал в больницу, где у него возник замысел рассказа о юном 17-летнем мичмане, начавшем свою карьеру с того, что его укачало даже не в море, а в бухте, когда он впервые вступил на корабль. Позор для будущего моряка!
ФОРЕСТЕР даже не сразу понял, что этот худой длинный мичман – юный ХОРНБЛАУЭР. Ему пришлось так нелегко – дедовщина существовала не только в советской армии – что он даже задумывался о самоубийстве. Но математически точный ум, который все последующие годы и романы позволял ему блестяще играть в вист, нашел выход, как уравнять шансы свои и его мучителя.
обложка первого издания 1950 года
Не удивлюсь, если выяснится, что Борис АКУНИН читал ФОРЕСТЕРА до того, как взяться за цикл о ФАНДОРИНЕ. Впрочем, английский писатель писал не детективы, но не менее увлекательное, слегка авантюрное и до предела насыщенное морской терминологией и бытовыми деталями повествование.
Знаете ли вы, как набирались моряки на военный флот после приказа о призыве? Отряд морской полиции с дубинками шел по портовому городу и рекрутировал каждого встреченного моряка! Кстати, члены такой полиции были чуть не на каждом корабле и при морском сражении стояли в тылу во всеоружии, дабы морякам не приходило в голову струсить и скрыться в трюме. Оказывается, в британском флоте конца XVIII века активно использовались заградительные отряды.
Очень интересна система призов, когда плененный корабль не с одним десятком французских моряков в надежде на призовые деньги перегоняет в Англию экипаж из четырех-пяти человек:
— Хорнблауэр вынул из-за пояса пистолет и направил на капитана. Тот, увидев дуло в четырех футах от своей груди, отпрянул назад. Хорнблауэр левой рукой вытащил второй пистолет. «Возьмите, Мэтьюз, – сказал он. «Есть, сэр, – послушно отвечал Мэтьюз, затем, выдержав почтительную паузу, добавил: «Прошу прощения, сэр, может быть, вам стоит взвести курок». «Да», – отвечал Хорнблауэр в отчаянии от своей забывчивости. Он с щелчком взвел курок. Угрожающий звук заставил капитана еще острее ощутить опасность.
Обратите внимание: у британского рядового моряка, отправленного
на судно-приз с неприятельским экипажем, в этом эпизоде не имелось оружия. Оно было только у офицера. Впрочем, в других рассказах на абордаж моряки кидались все же с огнестрельным оружием.
Снова «Раки и лягушатники»
Но вернемся к сравнению книги и сериала. В фильме «Раки и лягушатники» об изначальной интриге и гибельном подтексте событий знают только капитан Пелью и мы, зрители, а не рискующие жизнью основные герои. Только ближе к концу лейтенант Хорнблауэр обнаруживает следы волочения пушек, выясняет, что противник оставил город буквально два-три дня назад – и подозревает ловушку. В печатном первоисточнике ничего подобного нет. Как и романтической истории с прекрасной поселянкой, которую он защитил от пьяных ее соотечественников. Их отношения ограничились в фильме несколькими страстными поцелуями, хотя он всю ночь просидел в кресле у ее постели.
Ну и, конечно же, когда они вдвоем в конце фильма бегут к мосту — наперегонки с огоньком, двигающимся по фитилю к бочонкам с порохом под этим мостом, пуля преследователей ударяет ей спину, и она падает мертвой, а Горацио «изменившимся лицом» склоняется над ней с влажными глазами (а фитиль все горит) – все как положено. Как в множестве аналогичных концовок. Достаточно мелодраматично.
А как еще перевести на экран суховатую прозу ФОРЕСТЕРА, где в большинстве произведений лишь один главный герой – Хорнблауэр, а все остальные – второстепенные и слабо прописанные. Кто же такое смотреть будет?
Отсюда в этом же фильме и усиление образа антагониста – французского полковника Манкутана, блистательно сыгранного Энтони Шером. Он взял с собой на корабль походную гильотину и немедленно пустил ее в ход в вассальном некогда ему городке Мюзийак. Очень яркий персонаж. В некоторых моментах рассуждений о природной ограниченности крестьян напомнивший мне Олега Табакова из «Неоконченной пьесы для механического пианино» с «кухаркиными детьми».
Пару раз аристократ Манкутан вопрошает Хорнблаура: «Не республиканец ли он?». И он недалек от истины. Но только в фильме. Не зря же нам показывают, как терзаемый совестью капитан Пелью – вещь невероятная! — вместе с матросами гребет на лодке, пытаясь тянуть свой корабль в штиль, дабы успеть к побережью, где оставил Хорнблауэра.
Герцогиня и дьявол
Благородство и взаимовыручка киношного Горацио распространяется на всех, невзирая на происхождение (он и сам не благородного рода – сын врача). На этом частично построена серия «Герцогиня и дьявол». Здесь тоже существенно усилены антагонист (коего в изначальном рассказе нет вообще) и женщина. Хонблауэр попадает в плен к испанцам со своим экипажем, причем по его собственной вине, так как ночью приказал изменить курс.
Пока он ежедневно по два часа гуляет с так называемой герцогиней, периодически обедает с комендантом крепости-тюрьмы, его экипаж отдаляется от него и готовит побег. Оказавшийся неудачным. Хорнблауэр берет вину за организацию на себя, за что помещен в каменный мешок, где ни встать, ни разогнуться. Зато команда снова морально – с ним.
После освобождения из карцера он видит, как испанский корабль, спасаясь в шторм от британского, сел на рифы, и вызывается спасти оставшихся в живых, Но берется это сделать только со своей командой. И дает слово за себя и за своих моряков — не бежать. Среди спасенных, конечно же, и "герцогиня". Шторм не закончился, поэтому лодка осталась в море и их подбирает английской судно капитана Пелью. Но Горацио дал слово и обязан вернуться. Пелью обращается к его команде: они не обязаны отвечать за слово офицера. Но все, как один, моряки решают вернуться в тюрьму. Вскоре Хорнблауэру комендант крепости привозит письмо короля, в котором за храбрость при спасении испанского погибающего судна, ему и его экипажу даруется свобода.
В исходном одноименном рассказе, Хорнблауэр попадает в плен с экипажем и далее об этом экипаже мы ничего не слышим. Лично он пребывает в камере с шестью мичманами, и о дальнейшей судьбе этих мичманов мы тоже ничего не знаем. Спас оставшихся в живых с потерпевшего бедствие судна он вместе с испанскими рыбаками – без соотечественников. И потом добровольно вернулся в тюрьму. За что премьер-министр Испании – он же главнокомандующий (но не король) даровал ему свободу. Ему одному. А о своем экипаже он даже и не подумал. Это жизнь, а то – кино.
Равные шансы
Лучший фильм сериала – первый: «Равные шансы» (в американском прокате — «Дуэль»). В одноименном рассказе у Горацио действительно опасный антагонист – хитрый, беспринципный и жестокий, из-за которого он даже подумывает о самоубийстве (напомню: ему — 17 и это его первый корабль).
Фильм получился плотным, так как в него вошли события трех рассказов. Режиссеру и автору сценария здесь удалось подцепить зрителя на эмоциональный крючок. Когда Хорнблауэра повесили на шканцы в позе «витрувианского человека» за отказ сказать, кто его избил (а он все: споткнулся, упал, очнулся – синяки), нам зачитывают его письмо отцу: «Дорогой отец. Я раз сказать тебе, что все идет превосходно. Я почитаю за счастье служить под командованием капитана Кина и с такой замечательной командой…». Сопоставление того, что происходит на самом деле и того, что говорится в письме, – сильно.
Или другой эпизод, случившейся после того, как Горацио вызвал своего мучителя на дуэль, а его товарищ-мичман, тоже настрадавшийся от того, ударил Хорнблауэра сзади по голове, поехал на дуэль вместо него и был убит. Горацио переводят на «Неустанный», капитан которого – Эдвард Пелью – несправедливо говорит: «Я невысокого мнения о тех, кто позволяет другим сражаться вместо себя». То есть назвал его трусом. И Горацио понимает, что начинать, что-то объяснять, оправдываться – только ухудшать ситуацию.
Но вышеизложенного у ФОРЕСТЕРА нет. В исходнике Хорблауэра переводят на другое судно, и мы забываем о Симпсоне. А вот в фильме, антагонист настигает его и на «Неустанном». Совершенно неожиданно для него и для зрителей. И очень эффектно. В тумане лодка ищет моряков, спасшихся с подбитого британского судна, из воды за борт ухватывается сначала рука с татуировкой черепа, а потом видим того самого злодея, не оставившего своих намерений. Позже, на французском корабле, в хаосе сражения он пытается убить Горацио. В итоге – еще одна дуэль. В ходе которой антагонист, оказавшийся трусоватым, сначала стреляет раньше, чем положено по правилам, потом кидается с ножом, когда Хорнблауэр поворачивается к нему спиной. Только меткий выстрел из ружья капитана Пелью, издалека наблюдавшего за поединком, поразил злодея. Нет такого у ФОРЕСТЕРА. В фильм же добавлено для драматизма.
Дэвид ВЕБЕР
Как известно, цикл Дэвида ВЕБЕРА о космическом офицере Хонор (переводится, как «Честь», в русских изданиях ее имя заменено на Викторию) Харрингтон имел своим источником книги Сесила ФОРЕСТЕРА о Горацио Хорнблауэре. Первый том — «Космическая станция «Василиск» даже имеет посвящение: «ФОРЕСТЕРУ с благодарностью за часы развлечений, годы вдохновений и жизнь в восторгах».
И там, и там главный герой незнатного происхождения: они дети врачей. Продвигаются по службе исключительно только из-за своих нестандартных стратегических военных талантов, став, в конце концов, адмиралами. Основное содержание романов – бои между кораблями (морскими или космическими). У ВЕБЕРА королевству противостоит республика, откровенно имеющая своими корнями Францию после революции 1789-1792 годов.
В четвертом романе цикла — «Поле бесчестья» Виктория Харрингтон встречается на дуэли с беспринципным злодеем Павлом Юнгом. Когда они идут спиной друг к другу от центра, чтобы разойтись для выстрела, он, боясь смерти и, нарушая правила, преждевременно стреляет ей в спину. Здесь даже есть сходный справедливый выстрел в Юнга из ружья со стороны, правда, за несколько секунд до того ГГ все же успевает всадить в него три пули.
Я далек от мысли, что фильм «Равные шансы» и роман «Поле бесчестья», вышедший ранее, как-то связаны. Просто решалась аналогичная сюжетная задача: и там, и там подчеркнули подлость антагониста, усиливая драматизм.
Причина удачных и не совсем отсебятин в фильме в том, что проза ФОРЕСТЕРА предельно аскетична. В какой-то мере она близка по строению к классической научной фантастике. Или классическому же детективу. Описание проблемы и ее решение главным героем. Еще раз и еще раз повторяю: даже антагонистов у него в ряде произведений нет, а в других они смазаны. Поэтому в сериале (и не только в тех фильмах, о которых я рассказал) их пришлось усиливать. И они действительно получились яркими.
Даже слишком яркими, и в ряде случаев («Равные шансы», «Дьявол и герцогиня») их даже пришлось к концу притушивать, дабы подчеркнуть выдающие качества Хорнблауэра. В изначальном рассказе ФОРЕСТЕРА, например, жестокий и подлый мичман Симпсон (в печатной версии его зовут Симеон) стреляется с ГГ на дуэли, не прибегая ни к каким уловкам и без какого-либо испуга (хотя правила для него более опасны: из двух пистолетов должен был быть заряжен только один – именно так неопытный Горацио математически уравнял их шансы).
По той же схеме, но без сквозного героя, построены первые два романа трилогии Айзека АЗИМОВА «Академия»: проблемы и их решения. Без каких-то психологических запутанностей, сцепки характеров, страстей, художественного «мяса». Слишком просто. Однако попытка усложнить, предпринятая в конце 90-х Грегори БЕНФОРДОМ, Грегом БИРОМ и Дэвидом БРИНОМ в так называемой «Второй трилогии» привела к откровенному провалу. Поэтому-то я с недоверием отношусь к заявлениям об экранизации «Академии»: сценаристам придется идти по пути создателей сериала «Хорнблауэр», усиливая антагонистов и женщин, наращивая «мясо». Чаще всего это заканчивается неудачей.
Патрик О’БРАЙАН
На российских и англоязычных форумах ведутся дискуссии, кто лучше — Сесил ФОРЕСТЕР или Патрик О’БРАЙАН? Оба написали циклы о морском противостоянии Британии и Франции в начале XIX века, поставив в центр морского офицера в его взаимоотношениях с экипажем, начальством и противником. Романы второго из них литературно изощренней, у него глубже и разнообразнее характеры, второстепенные герои ярче, есть юмор. То есть ему органичнее удалось свершить именно то, что попыталась сделать с текстами ФОРЕСТЕРА телекомпания. В показе людей начала XIX века он явно следует традициям Джейн Остин.
Патрик О’БРАЙАН никогда не говорил о влиянии ФОРЕСТЕРА. Первый его роман из цикла о капитане Джеке Обри и докторе Стивене Мэтьюрине появился в 1970-м, уже после смерти ФОРЕСТЕРА. Вряд ли английский писатель, собирающийся писать о Королевском флоте времен войн с французами и испанцами в конце XVIII – начале XIX века, не заметил бы творчество ФОРЕСТЕРА.
О’БРАЙАН сразу же резко отталкивается от предшественника и самим этим фактом подчеркивает зависимость: первый же роман «Хозяин морей. Командир и штурман» начинается с симфонического концерта, на котором и столкнулись впервые оба главных героя: лейтенант Королевского флота Джек Обри и судовый врач Стивен Мэтьюрин.
ФОРЕСТЕР неоднократно и неустанно подчеркивал отсутствие музыкального слуха у Хорнблауэра. Так что начать роман с концерта классической музыки, которой наслаждается Обри, – однозначное отстраивание от конкурента. Более того, Обри сам играет на скрипке и неизменно берет ее с собой в плавание.
По одному из его романов в 2003 году снят фильм «Хозяин морей: На краю земли» с Расселом КРОУ. Он собрал в прокате 212 млн долларов при затратах в 150 млн. Соотношение оказалось не столь соблазнительным для запуска продолжения, как изначально предполагалось. В 2007 году «The AV Club» включил фильм в список «13 неудачных попыток создания кинематографических франшиз» , отметив, что «... это, несомненно, один из самых захватывающих вступительных залпов в истории несуществующих сериалов, а романы О’БРАЙАНА так и остались неиспользованной почвой для кинематографистов».
Гарри ГАРРИСОН
ФОРЕСТЕР пишет от третьего лица, но с точки зрения Хорнблауэра (за редкими исключениями: роман «Лейтенант Хорнблауэр» и серия «Бунт» на его основе требуют отдельного самостоятельного анализа, но не уверен, что на него сподоблюсь). Мы видим, что Горацио отнюдь не сверхчеловек: он робок, нередко испытывает страх или, скажем осторожнее, беспокойство, чувствует свое одиночество. Но по английской традиции не показывает виду (иной раз прямо как в известном стихотворении «Трус притворялся храбрым на войне»), поступая прямо наоборот инстинкту:
— Он поднял чашку к губам, но отхлебнуть не успел: раздавшийся вдали пушечный выстрел заставил его опустить чашку и замереть. Снова пушечный выстрел, потом еще и еще. В кухне поднялись шум и суматоха. Кто-то опрокинул свой кофе и по столу побежал черный ручеек. Кто-то ухитрился зацепиться шпорой о шпору и упал на соседа. Все говорили одновременно. Хорнблауэр был возбужден не меньше других, ему хотелось немедленно бежать на улицу, посмотреть, что происходит, но он вспомнил дисциплинированную тишину на идущем в бой «Неустанном». Он не такой, как эти французы. Чтоб доказать это, он поднес чашку к губам и спокойно отхлебнул. Большинство офицеров уже выскочили из кухни, требуя своих лошадей. Понадобится время, чтобы их заседлать. Хорнблауэр посмотрел на де Пюзожа, выходящего из комнаты, и допил кофе; кофе был немножко слишком горячий, но он чувствовал, что это хороший жест.
Именно за эту его черточку ухватился Гарри ГАРРИСОН в пародийном рассказе «Капитан Гонарио Харпплейер», где главный герой притворяется жестким, беззаветно храбрым и остроумным капитаном, будучи глубоко внутри себя одиноким неврастеником. К тому же — дальтоником, видящим мир лишь в оттенках серого цвета.
Что же есть такого в произведениях Сесила ФОРЕСТЕРА, что, несмотря на кажущуюся незамысловатость, продолжают жить и находить последователей, которые, даже отрицая эти тексты, на самом деле только продвигают и укореняют их? Помимо сравнения с SF приведу еще один образец, с которым лично у меня ассоциируются этот цикл: «Повести Белкина». Они ведь тоже написаны незамысловато. Не Толстой, чай, не Достоевский, и даже не Чехов. Но что-то заставляет к ним возвращаться снова и снова. На самом деле, не так уж они просты, как кажутся. Как и повествование о Горацио Хорнблауэре. В нем есть и стиль, и изящество, и внутренняя энергия, и ему не требуется дополнительный драматический экзоскелет.
Эта подборка посвящена вымышленным солдатам разных армий и войн, чья популярность испытана временем, подтверждена миллионами тиражей на всех языках и подкреплена телевизионными и киновоплощениями. У каждого — огромная армия поклонников. Кто круче судить не берусь.
1. РИЧАРД ШАРП, СТРЕЛОК
Пожалуй, самый известный «человек с ружьем» в современной литературе. Герой цикла произведений популярного писателя Бернарда Корнуэлла, Ричард Шарп жил и сражался в XIX веке в рядах британской армии в период индийских и наполеоновских войн. Цикл о похождениях Шарпа включает в себя около двух десятков романов и несколько рассказов, посвященных долгой и трудной военной карьере безродного сына лондонской шлюхи, которому предстоит стать полковником.
Успех романов о Ричарде Шарпе оказался настолько велик, что британское телевидение взялось снимать по нему телесериал, получивший в прокате название «Приключения королевского стрелка Шарпа».
цитата
Небезынтересно узнать, что значительная часть съемок проходила под Ялтой в Крыму, который теперь наш, так что Шарп тоже немножко наш.
Изначально на главную роль был приглашен актер Пол МакГан, однако в самом начале съемок он сломал ногу, и продюсеры приняли решение заменить его тогда еще не особо известным Шоном Бином. Это и сыграло ключевую роль в успехе Шарпа. Сериал получил огромную популярность, несмотря на камерность съемок и явную нехватку массовки в батальных сценах и транслировался в десятках стран. А Бернарду Корнуэллу так понравился образ собственного героя в исполнении Шона Бина, что в новых романах о Ричарде Шарпе он даже переписал его внешность — под стать актеру.
В отличие от сериала, позволяющего анахронизмы и сюжетные вольности, романы Бернарда Корнуэлла скрупулезно воссоздают и реконструируют реальные события военной истории, которые автор преподносит на фоне остросюжетной, а иногда и авантюрной истории приключений главного героя. Интриги добавляет, что упрямому и отважному Дику Шарпу приходится постоянно сражаться на два фронта: на линии фронта — с врагами внешними, в тылу — с врагами внутренними. В качестве последних выступают английские военные бюрократы, шпионы и предатели, а также спесивые дворяне, выкупившие офицерские патенты и презирающие выходцев из рядовых (таких было не более 5% от всего офицерского состава и выше лейтенантов мало кто поднялся). И трудно понять, какая битва дается стрелку сложнее.
2. ДИЕГО АЛАТРИСТЕ, ПЕХОТА
Диего Алатристе-и-Тенорио, известен также как «капитан Алатристе», хотя, в отличие от Ричарда Шарпа, офицерского звания никогда не получал. Просто однажды в роте испанской пехоты, где довелось сражаться, были перебиты все офицеры, и немногие выжившие солдаты интуитивно сгрудились вокруг человека, в которого верили...
Один из самых необычных и странных литературных героев-воинов создан пером Артуро Перес-Реверте, испанского писателя, военного корреспондента и документалиста. Перес-Реверте по праву считается одним из лучших европейских авторов сегодняшнего дня. Многие его произведения экранизировались не только на родине в Испании, но и в Голливуде (например, «Девятые врата» с Джонни Деппом, сняты по книге Реверте «Девятые врата или клуб Ришелье), а роман «Королева юга» о суровых буднях наркомафии лег в основу популярного сериала. Однако сам автор считает лучшей своей удачей цикл именно о «капитан Алатристе».
В отличие от прочих литературных героев Алатристе не живет на страницах посвященных ему книг (сегодня их семь, последняя, переведенная и изданная в России, называется «Мост убийц»), а терпеливо ждет, когда придет его час умереть. Более того, мы практически с самого начала знаем, когда это случится — через двадцать лет, в битве при Рокруа, где французская армия покончила с мифом о непобедимости испанской терции. Эпоха Алатристе — эпоха заката Испанской империи и окончания ее доминирования в Европе, и герой ей соответствует в полной мере. Мрачный, молчаливый, флегматичный фаталист, раздираемый внутренними демонами. Солдат без будущего, сдающий в наем шпагу, но не честь. Сама фамилия Алатристе говорящая — с испанского он переводится как «к скорби»…
И все же столь нетипичный герой обладает невероятной притягательностью. Не случайно серию романов об Алатристе экранизировали уже дважды. В первом случае это был полнометражный художественный фильм с Виго Мортинсеном (Арагорн из «Властелина колец») в главной роли, во-втором — телесериал, запущенный испанским телевидением в прошлом году. Впрочем, и фильму, и сериалу далеко до книг, благодаря не столько сюжету, сколько великолепной стилизации автора под старинную испанскую прозу, которую, надо сказать, очень бережно сохранили и перенесли российские переводчики. Историю «капитана» мы узнаем от первого лица — со слов Иньиго Бальбоа, его воспитанника, который встречается с Алатристе — мальчишкой, потерявшим отца (тот был сослуживцем «капитана», погибшем в сражении) и расстается с солдатом, стоя плечом к плечу на полях Рокруа.
Интересный момент — к каждой книге идет небольшое послесловие от автора, который побрасывает читателю небольшие факты из биографии Алатристе и Иньиго Бальбоа, доказывающие, что прообразы этих персонажей действительно существовали в истории. Изображение Алатристе по словам Реверте можно найти даже на знаменитой картине Веласкеса «Сдача Бреды».
3. ГОРАЦИО ХОРНБЛАУЭР, МОРСКОЙ ФЛОТ
Бернард Корнуэлл никогда не стеснялся признать — Ричард Шарп «родился» благодаря Горацио Хорнблауэру, герою цикла романов, повестей и рассказов Сесила С. Форестера, известного писателя и голливудского сценариста. Романы о становлении и нелегкой карьере на флоте их британского величества замкнутого, измученного внутренними комплексами юноши были очень популярны с момента своего выхода (а это — первая половина прошлого века) и остаются популярными поныне.
Форестер не стал делать своего героя героем в полном смысле этого слова — высоким, стройным, красивым и мускулистым. Горацио Хорнблауэр неуклюж, невзрачен, мнителен и склонен к беспрерывным самокопаниям разъедающим душу. Он искренне считает себя трусоватым и нечестным. Иногда он кажется даже безвольным — настолько, что даже позволяет женить на себе женщину, которую не любит и перед которой не имеет никаких обязательств. У героя просто не хватило мужества отказать той, кто безответно любит его всем сердцем.
Но над всем этим скопищем недостатков доминирует невероятное чувство долга, требующее выполнять на совесть любое дело, за которое взялся. Просто исполнять из-за такого характера становится в разы труднее. И все же в конечном итоге, борясь с самим собой и враждебным внешнем окружением (начало морской службы Хорнблауэра приходится на самый разгар Наполеоновских войн), герой Форестера выковывает из себя настоящего морского волка, который начнет свой путь мичманом, а закончит адмиралом.
Первые же произведения о Горацио Хорнблауэре, вышедшие из-под пера Форестера, оказались очень хорошо приняты публикой, а когда цикл «расписался», появилась первая экранизация. В 1951 г. вышел фильм «Капитан Горацио Хорнблауэр» с будущим оскороносцем и яркой звездой Голливуда Грегори Пеком.
А уже в наше время увидел свет сериал «Хорнблауэр», вернувший интерес к романам Форестера и аж 15 раз номинированный на премию «Эмми». Правда, создатели не решились во всем следовать авторскому описанию главного героя, поэтому главную роль исполнил молодой и привлекательный актер Йон Гриффит.
цитата
Юной аудитории он знаком по роли Мистера Фантастика в первых двух фильмах о Фантастической четверке.
Военный историк Сесил С. Форестер очень тщательно воссоздал в своих произведениях быт и жесточайшую дисциплину, царившие на кораблях британского флота, что сделало его книги очень убедительными и натуралистичными.
4. ГАРРИ ФЛЭШМЕН, КАВАЛЕРИЯ
От всех прочих литературных героев Гарри Педжент Флэшмен отличается тем, что он решительный, полный и бесповоротный антигерой. Нет, это не Горацио Хорнблауэр, который все свои подвиги совершает даже не веря в себя, «через не могу». И не мрачный Диего Алатристе, способный взять заказ на убийство за четыре эскудо, но предпочитающий скорее умереть, чем отступиться хоть на шаг от своих понятий о чести. И не Ричард Шарп, даже в чине полковника не забывающий о своем трущобном происхождении и соответствующих навыках (куда в числе прочего входит умение воровать, вскрывать замки и т.д.)… все эти вояки в конечном итоге именно что Герои.
Старина же Флеши (как себя называет сам Флэшмен) примечателен и одновременно замечателен тем, что ничего героического в нем нет ни капли. То есть ВООБЩЕ. Он невероятный трус, обманщик, бабник, патологический лгун и подлец, абсолютно лишенный как принципов, так и моральных убеждений. При этом Флэшмен обладает представительной и бравой внешностью, что — вкупе с подвешенным языком — позволяет ему выдавать себя за отважного солдата и грести в финале ордена, титулы, женские прелести и прочие почести.
Все головоломные приключения Флэшмена — результат несчастливых для него стечений обстоятельств, которые вновь и вновь бросают человека, абсолютно не предназначенного для подвигов, в ситуации, этих подвигов требующие. В результате старина Флеши снова и снова вынужден… смазывать пятки. Увы, всякий раз Флэшмен пытается бежать и его попытки становятся тем самым камешком, который увлекает за собой горный обвал, именуемый историческими событиями. При этом в прошлом жизни Флэшмен явно был котом, потому что выживаемостью обладает невероятной. Последнее, впрочем, и понятно: там, где герои идут на пули с открытой грудью, Флэшмен задает стрекача — только пыль столбом.
Историю своих приключений, или, точнее, злоключений, Флэшмен рассказывает от первого лица, ничуть не скрывая и не приуменьшая своих недостатков. В первом же романе цикла об этом пройдохе (которого даже обаятельным не назовешь) рассказчик предупреждает, что впервые намерен поведать историю своей жизни и великолепной карьеры честно — «без прикрас и самооправдания», хотя и не без юмора.
Разброс головоломных похождений Флэшмена совершенно невероятный. Он с легкостью «делает» в этом плане трех предыдущих персонажей. За время своих похождений Флэши успевает побывать чуть не на всех континентах, а его заячье петляние от подвигов и геройств неизбежно приводит к встречам с самыми разными историческими личностями. От королевы Виктории и русского царя Николая I и до Линкольна (сначала адвоката, а потом — президента США) и легендарного ганфайтера Дикого Запада Билла Хикока. При этом все истории о Флэшмене очень тщательно вплетены в важнейшие исторические события конца XIXвека и от того читать «как все было на самом деле» вдвойне интересно.
Помимо своего «антигеройства» Флэшмен примечателен тем, что у него аж два литературных отца. Первым был британский классик Томас Хьюз с нравоучительной книжкой «Школьные годы Тома Брауна». В числе прочих персонажей там выписан «на вторых ролях» хулиган и негодяй Гарри Флэшмен, который мучал и доставал главного героя. Книга была написана еще в 1856 г., а спустя лет так семьдесят блестящий писатель Джордж Макдональд Фрейзер взял и написал историю взрослого Гарри Флэшмена. Получилось 12 томов искрометного юмора и невероятной авантюры. В России, к сожалению, переведены и изданы пока только первые четыре книги «Записок Флэшмена».
цитата
К слову сказать, действие в четвертой книге «Флэшмен на острие удара» происходит в России как раз в тот период, когда в очередной раз решался вопрос — чей нынче Крым.
Три года назад ставился вопрос об экранизации сериала о Флэшмэне с Майклом Фасбендером (молодой Магнето в серии «Люди Икс») в главной роли, но затем продюсеры решили придержать материал. Впрочем, увидеть Флэши в телевизионной плоти все же можно. Есть старенький фильм 1975 г., получивший в российском прокате название «Королевский блеск». В ней героического труса играет молодой Малькольм Макдауэлл, чья звезда как раз восходила.
5. ЙОЗЕФ ШВЕЙК, БРАВЫЙ СОЛДАТ
Если про предыдущих воинов рассказано достаточно подробно, то для бравого солдата Йозефа Швейка лишних строк много не потребуется. По сравнению с многотомными эпопеями о Шарпе или Флэшмене Ярослав Гашек написал про Швейка всего ничего — сборник рассказов, повесть и неоконченный роман, однако в России это всегда был культовый персонаж, высмеивающий милитаризм и полицейщину. Правда, чтобы делать это безопасно и безнаказанно, Швейку потребовалось получить диагноз «полной психической отупелости и врожденного кретинизма» — все-таки юродивый и шут всегда были фигурами неприкосновенными.
«Бравый солдат» не совершает подвигов и не меняет историю, он просто живет на страницах своих книг, уверенно и умело приспосабливаясь к любым обстоятельствам, с легкостью применяясь к окружающему безумию и превращая его в шутку, насмешку... чтобы самому с ума не сойти. Гашек знал, о чем писал, в 1915 г. он сам был зачислен в пехотный полк, и считается, что большая часть приключений Швейка — события, случившиеся с самим писателем или с его сослуживцами.
Сегодня в условиях слегка сдвинувшегося на военной теме общества (о чем говорить, когда даже по каналу Россия-24 ведущая, докладывающая о погоде, на полном серьезе сообщает, что в Сирии она хорошая и «бомбардировкам не помешает»!) многим настоятельно рекомендовалось бы перечитать Швейка… Глядишь, отпустит.
Про бравого солдата Швейка не снято сериалов есть старенький советский фильм с Павлом Сухановым, а также чешский, где роль Швейка озвучивает тот же Суханов. А еще, как подсказали знающие люди есть небольшой сериал 1972 г. И, пожалуй, ни один другой литературный воин не имеет такого количества памятников самому себе! Не меньше дюжины изваяний Швейка разбросаны по странам Европы, включая памятник в Санкт-Петербурге.
P.S.
В данный обзор не вошли такие известнейшие литературные солдаты, как Иван Чонкин и Василий Теркин. И это не потому, что они чем-то уступают Шарпу или Алатристе (о том, кто круче на фоне антигероического Флэшмена, и говорить не стоит). Просто, будучи родом из СССР, этих двух мы точно знаем. К тому же одним из принципов отбора было наличие широкой международной известности, а также кино- и телеэкранизации.
Чонкин же и Теркин по большей части остались продуктом потребления стран «социалистического лагеря»
облако тэгов
