У «Пацанов» Amazon недавно завершился четвёртый сезон — в нём сильные черты сериала остались на месте, но никуда не ушли и минусы из предыдущих эпизодов истории. Поэтому в процессе просмотра крепло ощущение, что этот сюжет пора было завершать. И тут как раз удачно подоспел анонс заключительного пятого сезона.
Филип Кендред Дик (1928-1982) – один из известных американских писателей-фантастов второй половины двадцатого века. Кому-то нравятся его рассказы, кто-то прожил жизни персонажей в его романах, ну а кто-то… Кто-то посмотрел фильмы, снятые по произведениям этого талантливого человека.
Я прочёл несколько романов Филипа Дика, когда учился в старших классах школы. В те годы фантастика двадцатого века захватила моё внимание (Желязны, Шекли, Гаррисон, Азимов). Романы Филипа Дика произвели на меня сильное впечатление. И как работы других талантливых писателей, помогли задать самому себе вопросы о том, что происходит внутри и вокруг себя. О романе «Господь гнева», который является совместной работой Филипа Дика и Роджера Желязны, мне порой хочется написать статью.
Прошло несколько лет, и я заинтересовался рассказами Филипа Дика. Прочитав их около двух десятков, остался очень доволен.
Примерно в это же время я стал смотреть фантастические фильмы конца 80-ых и начала 90-ых годов двадцатого века. Ясное дело, мне понравились «Бегущий человек», «Видеодром», «Дюна» и многие другие.
Вы, конечно же, смотрели фильмы режиссёра Ридли Скотта. Так вот, первым его фильмом, который я посмотрел оказался «Бегущий по лезвию». И знаете, я считаю, что это лучшая работа Ридли Скотта как режиссёра. Наверно, на моё мнение о фильме повлияло то, что я с удовольствием прочёл роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» Но согласитесь, чтобы снять замечательный фильм недостаточно литературной основы и работы сценаристов.
В разные годы я посмотрел на DVD-дисках фильмы, снятые по мотивам произведений Филипа Дика («Крикуны», «Вспомнить всё» и «Особое мнение»). Ну, а ещё три фильма посмотрел в кинотеатрах («Час расплаты», «Пророк» и «Меняющие реальность»). Если вы любите фантастику, посмотрите эти фильмы. А если уже видели и остались довольны, тогда вас не удивит то, о чём я пишу далее.
В 2017 году на телевидении вышел сериал «Электрические сны Филипа К. Дика». Десять режиссёров, одиннадцать сценаристов, операторы и двадцать три продюсера приняли участие в работе над этим фантастическим сериалом, и получилось десять серий.
Каждая серия – это отдельная история, основанная на одном или двух рассказах писателя. Будущее показывают по-разному: в одной серии оно мрачное и опасное, в другой – кажется радостным и заманчивым. Вы увидите жизнь обычных людей, которые боятся телепатов. Полетите в космос вместе с героиней, мечтающей снова оказаться на родной планете. Увидите, как между сказкой и реальностью билетёр выберет реальность. Узнаете, как с помощью средств коммуникации можно отслеживать людей, манипулировать ими и формировать общественное сознание. В этом сериале есть даже политическая сатира над демократией по-американски.
Некоторым пользователям в интернете не понравился сериал из-за сюжетов. Мол, у Филипа Дика есть куда более увлекательные и эффектные рассказы. На мой взгляд, в каждой серии воссоздана иная реальность. Да, этот сериал не для поклонников перестрелок, драк и секса. В том или ином количестве это присутствует в сериале, но не это является его козырем.
Кто-то сравнил этот сериал с «Чёрным зеркалом» и посетовал на то, что «Электрические сны Филипа К. Дика» задают вопросы, но не дают на них ответа или подсказки, а заставляют зрителя думать. Это говорит о том, что современный массовый зритель привык к «жевачке» в фильмах и сериалах, и ленится посмотреть дальше собственного носа.
Но один отзыв о сериале развеселил меня до слёз. Автор данного отзыва честно признался, что не любит сборники фантастических рассказов. А не любит из-за того, что в таком сборнике каждая история не раскрыта. Для того, чтобы понять смысл того или иного рассказа, приходится думать. Поэтому автору отзыва не понравились сборник рассказов Алексея Пехова, сериалы «Чёрное зеркало» и «Электрические сны Филипа К. Дика». По его мнению, все серии последнего наполнены грустью и повествуют о неизбежности бытия. Отсмеявшись и вытерев слёзы, мне захотелось спросить автора отзыва: а зачем ты читаешь и смотришь то, что тебе не интересно?! Не хочешь думать? Так смотри боевики, комедии и мюзиклы. И сериал вовсе не о неизбежности бытия. На мой взгляд, он предупреждает нас и даёт надежду. И это здорово!
Что можно сказать об актёрских работах в сериале? В каждой серии задействованы разные актёры, перед ними поставлены разные задачи в соответствии со сценарием и задумкой режиссёра… На мой взгляд, ключевые актёры отлично справляются с ролями, а порой какой-нибудь второстепенный персонаж заставляет улыбнуться или взгрустнуть. Я могу отметить Брайана Крэнстона, Стива Бушеми, Грега Киннера, Мэла Родригеза. С ролью кандидата в президенты отлично справилась Вера Фармига.
Современный зритель любит спецэффекты и панорамы, потому что привык смотреть «зрелище». Сериал «Электрические сны Филипа К. Дика» относится к категории «Б» в части визуальной составляющей. Здесь нет масштабных битв в космосе, массовых сражений и чудес акробатики. Зато есть сказочный город, красивые пейзажи, трущобы. При просмотре некоторых серий у меня было впечатление, что происходящее на экране случится в наше время или в недалёком будущем в каком-нибудь обычном городе.
Музыка присутствует в каждой серии, заполняя фон и акцентируя внимание зрителя в нужные моменты, и на мой взгляд, этого достаточно.
Как справедливо указал один пользователь в интернете, сценарии некоторых серий «Электрических снов Филипа К. Дика» значительно отличаются от литературных первоисточников. Если вы читали рассказы, без труда найдёте расхождения. Здесь всё зависит от вкуса и восприятия. Мне сериал понравился. Понравятся ли вам «Электрические сны Филипа К. Дика» не знаю. Посмотрите и поделитесь своими впечатлениями.
А если вы сомневаетесь в данный момент, вспомните сколько снято фантастических фильмов по книгам. Вспомнили? А теперь для себя сосчитайте много ли среди этих фильмов тех, сценарии которых полностью повторяют сюжеты книг.
Ежегодно на свет появляются фантастические фильмы, снятые по мотивам комиксов. Они наполнены цинизмом и иронией, несут простую идею о том, что «добро побеждает». Нам регулярно предлагают посмотреть в кино истории становления персонажа, выросшего в тяжёлых условиях или неожиданно становящегося героем (героиней). В наш век, когда люди не разговаривают друг с другом, а тычут пальцами в экраны смартфонов, полагая что смогут избежать одиночества, погрузившись в социальные сети и интернет, ценишь человечность.
Это эссе вновь далеко от формата рецензии. Ниже я не буду пересказывать отдельные события или вообще весь сюжет сериала, не примусь подробно останавливаться ни на первом, ни на втором сезоне, а также не стану выстраивать критические разборы конфликтов между теми или иными героями. Разборов с подобным содержанием уже вдоволь. Тем не менее я хочу остановиться на двух сторонах этого проекта. Первая из них — подобность и порой навязчивое тождество между "Локи" и "Концом Вечности" Азимова, а также очередное для меня доказательство закономерности отставания кинофантастики от фантастической литературы. Вторая сторона дела — финал сериала. Выпущенный в свет два дня назад последний эпизод сериала уже успел обрасти несколькими текстовыми и видео комментариями, которые, как мне кажется, несколько усложняют суть происходящего на экране. Только на двух этих пунктах я остановлюсь ниже, оттого как минимум из-за рассмотрение концовки "Локи" мне придется вскрывать самые существенные заключительные события и кадры сериала.
Ранее я уже два раза останавливался на проектах Marvel Studios ("Мстители: Финал" и "Черная вдова"). И мои отзывы были либо с негативными, либо со смешанными оценками. Понимая, что во многом эти отрицательные описания с моей стороны предвзяты, что я не сильно погружен в эту франшизу, преимущественно смотря ее как чистый аттракцион, но вменяя ей при этом слишком строгие критерии, после завершения просмотра "Локи" мне захотелось написать что-то очень комплиментарное и для этой киновселенной, и для конкретного ее проекта. Начав смотреть этот сериал скорее ради заполнения фона, без особых открытий и эмоций пройдя первый сезон, все же финал второго сезона и всей суммы эпизодов относится к тому роду примеров из искусства, когда качественный финиш перечеркивает и неудачный старт, и не самую оригинальную и интересную середину. Но перед осмотром концовки, поговорим о сериале в целом, о первом заявленном пункте.
Во многом антураж и практически вся визуальная часть — впрочем, как и событийный ряд "Локи" — очень нехарактерны для Marvel. И дело тут не в путешествиях во времени как таковых — в конце концов, какая-то их версия, пусть и перемудренная и оглупленная мешаниной с альтернативными вселенными из "Финала", уже встречалась ранее. Любая большая как кино-сериальная, так и книжно-комиксовая вселенные, переходя определенный уровень масштабирования, обязательно уходит как минимум один раз в сюжетные повороты, связанные с путешествиями во времени. Суть отличия заключается в ретрофутуристическом характере графической составляющей. Это очень нарочито непохожий стиль на все остальные технологические и научно-фантастические выверты в остальных фильмах киновселенной, где даже магия (ре-/де-)конструированных скандинавских богов и прочих скорее объясняется одним из законов Кларка от неотличимости высокоразвитых технологий от всяческого волшебства и мистики, нежели чем иррациональными и потусторонними силами. Возможно, причины для этого (скорее всего, это именно так) в комиксных первоисточниках, а именно (как подсказывает Вики) в линейках о Рама-Тут / Канге (дебют: 1963), об "Управлении временными изменениями" / "УВИ" (дебют: 1986), о Викторе Таймли (дебют: 1992). Ну и, наверное, на чем-то еще. А также создатели проекта много рассказывали и показывали в интервью, откуда еще бралось вдохновение для визуального оформления сериала: тут и восточноевропейский модернизм, и один конкретно-взятый отель "Atlanta Marriott Marquis", и общая идея намеренной архаизации облика УВИ через отсутствие цифровых и доминирование аналоговых технологий. И вроде бы всего этого массива первоисточников достаточно для объяснения общей формы — визуальной и чуть более — сериала. Но все-таки призрак "Конца вечности" бродит грозной тенью над самыми разными гранями и образами "Локи".
В чем же именно, кроме общего духа ретрофутуризма, еще проявляет себя классика хронооперы от 1955? УВИ как таковая — очень, очень и очень напоминает азимовскую "Вечность". Да, не одной ею богата фантастика о путешествиях во времени, но все-таки именно Азимов заложил некоторый канон, образец для этого жанра, который потом неоднократно модифицировался и подвергался прогрессивным переформатированиям ("Палимпсест" Стросса , "Порядок вековой" Краули, "Пятнадцать жизней Гарри Огаста" Уэбб, "Падение Хроноплиса" Бейли и т. д.). И здесь мы в лице УВИ видим: организацию вне пространства и времени, которая совершает минимальные вмешательства во время / удаляет неверные варианты ради увеличения блага всего человечества / ради сохранения Священной линии времени и представляет себе сложную бюрократическую многоуровневую инфраструктуру с аналоговым техническим оснащением. Но это еще только половина сопоставление. Ведь далее можно провести и исключительно сюжетное сравнение романа Азимова и сериала. Идея возникновения обеих организаций через самопричинное закольцованное вмешательство в отдаленное прошлое (Виккор Маллансон / Шеридан Купер передает привет Виктору Таймли / Кангу / Тому, кто остается; при этом сюжетный поворот и связь двух персонажей у Азимова более ясная, чем во втором случае), конфликт между поначалу сторонник безопасности в обмен на несвободу Локи и сторонницей свободы в обмен на потенциальную всеобщую гибель Сильви (сравнить и с любовной линией, и с идентичным конфликтом между Эндрю Харланом и Нойс, который разрешается немного иначе, но в аналогичном ключе) и не только. Опять же, все эти сходства не говорят о плагиате. Скорее мне приятнее и любопытнее описать все это как некую незапланированную, неосознанную или даже бессознательно проделанную экранизацию Айзека Азимова, которую я очень давно ждал. Перефразируя классика, можно сказать, что гениальные рукописи в конечном счете проникают на экран, пусть и весьма тернистыми путями. Но это же отдельно подтверждает мою неявную мысль из рецензии на "Дзен-пушку" Баррингтона Бейли: существует закон о необходимом отставании научной фантастики на экране от научной фантастики на бумаге. Сценаристы с некой, почти в духе фатализма, необходимостью всегда, даже создавая независимые от какого-либо книжного первоисточника фильм или сериал, находятся в хвосте и созависимости от литературной суммы научно-фантастических идей и сюжетов. В этом нет ничего плохого как такового, но это приводит к тому, что такой прорывной для своего времени (и до сих подпитывающий финансами правообладателей) проект, как "Звездные войны", представляет собой космооперу на несколько уровней ниже что все того же Азимова, что Фрэнка Герберта, что Пола Андерсона или любого другого классика золотого века фантастики ближе к середине или чуть после нее века. Скорее те же "Звездные войны" по эксплуатируемым образам и сюжетам ближе к циклу о Джоне Картера Эдгара Берроуза. Ни в коем случае, кстати, подобное замечание не уничижительно для творчества последнего автора, который стоял у первоистоков всего жанра, но поучительно и язвительно в адрес творцов джедаев и бесконечных клонов. Прогресс в жанре должен больше замечаться кинодельцами, и тому есть и позитивные примеры, но пока удач на этом поприще меньше.
И последнее. О второй теме эссе. Концовка "Локи". Как-то Игорь Данилевский сказал, что в христианском понимании истории, точнее, истории отдельных правителей, в итоге подвергшихся канонизации и причислению к лику святых, важна не общая праведность этого мирского лица, а буквально одно событие, которое перечеркивает все прошлые его проступки, а то и преступления. Примерно то же самое можно сказать о некоторых книгах или кино: не самый удачный, интересный, оригинальный сюжет с периодическими провалами ожиданий или странными поступками персонажей, не особой проработанностью их облика и повествовательной канвы как таковой может предстать в совершенно ином свете благодаря блистательному завершению истории. Именно это многие зрители и критики — и вслед за ними и я — подмечаю это и за рассматриваемым сериалом. В течение двух сезонов встречалось много разных странностей и неудачных решений, противоречий и недоработок. Иногда сюжет скатывался в медлительное филлерство, а потом — в слишком стремительный рассказ. Связь Виктора Таймли и Канга до сих пор не совсем ясна — как минимум мне. Тезис авторов о том, что путешествия во времени в сериале и в "Мстители: Финал" имеют общую природу и механизм кажется натягиванием совы на глобус. Как и водится, никуда не девается странный и диковинный на фоне как бы бесконечного и многообразного космоса и как бы еще более масштабной мультивселенной антропоцентризм, порой скатывающийся в какой-то антропофашизм. В мире, где есть целестиалы и настоящие боги, именно человек из 31 столетия смог открыть путешествия во времени и перекроить все возможные и невозможные реальности. "Да-да, конечно" (с). Но все эти концептуальные, сюжетные и эстетические предвзятости и минусы оттеняются наглядным развитием персонажа Локи, как всегда через отличную игру Тома Хиддлстона, и выбором в ложной дилемме Канга-Сильвии (либо сохранение УВИ с убийством Локи Сильвии и многих миллиардов нерожденных / умерщвленных реальностей, но предотвращение появления множественных злых Кангов; либо уничтожение УВИ, которое все равно приведет к появлению УВИ через кровавую и апокалиптичную войну, но где хоть немного будет сиять свобода воли), где бог обмана, иллюзий и лжи выбирает разрезать гордиев узел. Ну а дальше следует та самая великолепная сцена восшествия на трон и прорастания Иггдрасиля. И об этой сцене я хочу сказать в заключении, прежде чем просто посоветовать сериал к просмотру, даже тем, кто, как и я, не фанат "Марвел".
По мне, скопилось уже множество интерпретаций или лишних вопросов к завершению сериала. К его значению, скрытым смыслам и т. д. И как бы я сам не любил попытки — зачастую никак не связанные с замыслами авторов — проникнуть в изнаночную плоскость произведений, здесь, мне кажется, все дано на поверхности. Аспект с самопожертвованием и решением дилеммы через некий третий, радикальный вариант, и так очевидны. На них я останавливаться не буду. Но далее остановлюсь на трех деталях. Первая из них, ставшая уже самодостаточным вопросом — за счет каких сил Локи, с одной стороны, путешествует сквозь время по собственной линии жизни, а с другой, как он при этом в конце как бы оживляет нити реальностей? Первая половина вопроса, по-моему, достаточно банальна. Локи же бог обмана и лжи? Вот он и вывел свою способность на максимум — смог обмануть само время, его ход и даже его как бы отсутствие в здании УВИ. С оживлением реальностей чуть сложнее. Мне кажется, что это не придание им какой-то витальной энергии, а скорее что-то тоже связанное с иллюзией. Помним же индуистско-буддистские идеи пелены обмана, т. е. Майю? Вот, наверное, это что-то из этой же серии. Хотя и само как бы отмирание размножившихся реальностей после уничтожения Ткача времени не очень понятно и объяснено. Далее, второй пункт, это появление Иггдрасиля. Пишут, что Локи специально придал форму как-бы-новой-но-не-совсем-мультивселенной в образе известного мифического мирового древа. Не вижу причин, зачем бы ему это намерено и сознательно делать. Как показано, кроны и корни как-бы-дерева-миров — это натянутые сети из множества множеств множащихся реальностей. Т. е. она скорее вынужденно такая, а не ради утверждения мультивселенного Асгарда. Ну и последнее. Кто-то усматривает в возведении золотого трона Локи для самого себя в месте ("не-месте") вне пространства и времени исполнение осознанного желания Локи. Якобы, решая вселенскую и нравственную проблему, он еще и мимолетом, для себя любимого, все-таки стал управителем мира, но благородным и прошедшим духовную эволюцию. Опять же, здесь видится скорее не такое объяснение более верным, простым и очевидным, а все та же вынужденность и необходимость именно такого оформления своего положения в центре мультивселенной (трон Локи — это трон Того, кто остается в разрушенной Цитадели в конце времен), а также определенная ирония и усмешка бога не только лжи и иллюзий, но и шуток над самим собой в прошлом. Трон есть, и его значение теперь еще влиятельнее, чем предполагалось, но эта ноша устраняет всякую выгоду и удовольствие от того недоправление всеми возможными мирами. И, кстати, напоследок, в новом и необычном троне Локи мне видится (наверное, самая притянутая из всего, что я написал ранее) даже новозаветная отсылка ("это библейская история, абсолютно" (с) ), по которой не Царствие Земное, но Царствие Небесное и правление в нем предназначено Спасителю. И здесь Локи предназачен не трон Асгарда, но трон всех вселенных.
В далеком 2018 году, в заметке-рецензии на польский сериал от Netflix, я многословно негодовал о том, как же измельчала антиутопия. Дескать, в литературе господствует оруэлловщина, а за исключением нескольких интересных проектов выстраивание ужасных миров будущего ведется по лекалам квазисоциалистического реализма. Не могу сказать, что я совсем отрекаюсь от своих слов, но реальность вносит коррективы в условия их истинности. В который раз...
Во-первых, сама окружающая действительность стала более оруэлловской. Дабы никого не оскорблять и не нарушать какие-либо правовые скрижали, не буду уточнять этот пункт. Но важнее то самое "во-вторых", которое как раз исходит из положения дел в антиутопиях литературных, киношных и сериальных, а не покрытых плотью материального существования. Ведь, если посмотреть на другой проект, инициированный и реализованный все тем же Netflix, теперь проявилась совершенно иная проблема. То, что заявляется как антиутопия, не преподносится, не показывается и не высказывается как антиутопия. И тут мы проделываем странную (ин/э)волюцию от книжных утопий древности (которые на самом деле были антиутопиями) через также книжные антиутопии прошлого века (которые стали эталонными, как казалось в рецензии на польскую альтернативную историю, даже устаревшими, надоевшими и набившими оскомину) к антиутопиям современным (которые непонятно почему и зачем самоименуются антиутопиями). Но обо всем по порядку.
Мини-сериал "Тела" ("Bodies") преподносится как триллер, детектив и хроноопера в одном флаконе. Тизеры с трейлерами обещали, что такая смесь не станет амальгамой несочетаемого и разнородного, сохранит не просто целостность, но станет оригинальным, в меру сложным и не в меру интригующим проектом, от которого не оторваться на протяжении всех восьми эпизодов. И тут сразу надо напомнить — в первую очередь для самого себя — что тизерно-трейлерный видеоряд давно стал сам по себе искусством, самостоятельным и преследующим одну-единственную цель — завлечь аудиторию к будущим сериалу или фильму. И я, каюсь, завлекся.
Прежде, чем привлечь к критическим суждениям о сериале вопрос неправдоподобности — и невысказанности — антиутопии, вернемся к амальгамному содержанию "Тел". Действительно, детектив, триллер и хроноопера не соединились тут в целое, развалившись на неудобоваримые куски. Детектив в плане интриги почти сразу же аннигилировал сам себя (авторы в первой же серии вводят четвертый временной отрезок — крайнее будущее, 2053 год, а в следующей же серии сразу приводят труп героя, точнее, персонажа, пока еще не перешедшего в статус трупа, и детективная часть на самом старте сериала становится в лучшем случае анти-детективом), триллерное напряжение не появилось вовсе (мы примерно с третьей серии знаем, кто главный злодейский-злодей, который будет делать гадости — так что как-бы-напряженные моменты неудачной реализацией хронооперы заранее становятся предсказуемыми для зрителя), а хроноопера... она как всегда больше опера, чем первый корень (я не буду много высказываться о логичности и/или алогичности темпоральных переходов и событий сериала, т. к. недавно понял, что нуждаюсь в большем изучении самопричинных объектов и иных научных интервенций в эту сторону, чтобы обоснованно разбирать подобное из мира творчества). Но помимо этой куцей амальгамности бросаются в глаза следы других проектов Netflix. Именно из них и слеплен образ "Тел", но вот зачем этот бриколаж вообще потребовался — бог весть. Например, не углядеть "Тьму" как одного из доноров для рассматриваемого франкштейна сложно (наверное, это тот сериал, в котором важнее не сам фантдоп, конфликт героев или сюжет, а идея, даже идеология, а именно идеология антинатализма с прямым цитированием Шопенгауэра — об этом писал немного ранее). Тут и сама идея тройного сюжета с детективной связкой и кровосмесительной подоплекой. Куда и без упомянутого в самом начале "1983" — тоталитарный строй, оформившийся путем мобилизации нации перед организованными врагами взрывами, а также технологическая сложность режима, его общая симпатичность (об этом далее) и даже привлекательность социального порядка. Детективную линию сквозь время для борьбы с правым поворотом, волной насилия и взрывами уже не в Англии, но Штатах можно встретить в фильме от этой же стриминг-платформы — на который я также составлял заметку — "В тени Луны". Наверняка тут можно найти и что-то еще, но, в конце концов, нет греха во вдохновении чем-то иным, а тем более своим собственным.
Основная проблема сериала в том, что он выдает себя за одно. а оказывается другим. Практически на первых двух-трех эпизодах все становится кристально ясно с основными интригами, что лишает выявленную триаду выше какой-то ценности. Но на сцену выходит другой жанровый элемент, ранее не заявленный, как из четвертого временного отрезка, в котором только предстоит возникнуть тому самому триединому телу. Это борьба бравых повстанцев с тоталитарным режимом будущего, сформированного вокруг слогана "Know You Are Loved" / "KYAL ("Знай/Помни, Что Ты Любим"). И, пусть тема избитая, зато вечная. Но для подобного конфликта нужен сам конфликт. Уж пусть он не дорастает до сложных антизлодеев и антигероеев из "Пацанов", но хотя бы будут мазки противоположных цветов, контраст и понимание, почему перед нами именно злостный тоталитаризм, требующий низвержения и замены демократией. Но и здесь жанровая составляющая никак не реализована. Непонятно, почему Лондон режима KYAL плох. Нет, безусловно, ужас, кошмар и бесчеловечность, какими путями было основано все это предприятие (атомный взрыв при помощи основателя тоталитарного культа и нескольких десятков убийств до взрыва), но а результат? Вон, на странице фантлаба с "О дивным новым миром" есть много отзывов, доказывающих, что перед нами утопия, в которой хочется жить. Так и здесь есть только упоминание того, что ликвидирована парламентская демократия и выборы (а кто бы сегодня под этим не подписался? Желающих найдется вдоволь). Несогласные с режимом не в подземельях скрываются, а в городских окрестностях, с освещением, водоснабжением и доступом к Сети. А властители этого политического образования настолько то ли тупы, то ли правда сверхгуманитичны, что после завершения цикла временной петли, из-за которой они и существуют, после выполнения этой экзистенциальной задачи, они, например, не убивают персонажа Ширы Хаас, не проверяют ее на всех футуристичных детекторах лжи, выжила ли революционерка, которую играет Амака Окафор, а просто повышают ее по службе и даже не устанавливают постоянное наблюдение... с их-то технологиями, которые позволяют калекам ходить на собственных ногах. Но, повторюсь, самое главное — это неясность того, почему будущее преподносится как антиутопия. У них даже экостаканчики есть, смех и грех прямо. В конце концов, ну раз уж вы заявляется как центральное противоречие в становлении главгада — отсутствие любви и стремление к ней — то режиму KYAL можно было добавить замятинского шарма. Например, секс по талонам. В общем, сделать хоть что-то, что выявило бы в нем его коллективистскую тотальность, кровавую убогость, отсутствие индивидуальной свободы. Я даже не знаю, отчего — может, сами авторы считают, что для зрителей давно просто можно указать словом на то, что это нечто — антиутопия, и все станет на свои места. Настолько это штамп...
И можно проходиться и по другим странным, неудачным и абсурдным сторонам "Тел" (например, о невероятно тупом и наивном плане из последней серии положительных персонажей по поводу того, как порвать петлю), чтобы показать, что никакие жанровые заявления не реализуются в итоговом продукте, входят в конфликт друг с другом, из-за чего эстетической целостности ну никак не выходит. Какая-то какофония отдельных событий, да, порой любопытных персонажей, которым и посопереживать можно, за развитием которых интересно наблюдать (по сути, это один лишь герой Джейкоба Форчуна-Ллойда, еврейского детектива в Великобритании времен нацистских авианалетов, который из ненастоящего детектива с грязными руками становится антигероем с примитивным, но все же моральным компасом), но второй элемент — исключение, нежели чем правило. Смотреть не советую — трата времени бесценного на бесцельное путешествие во времени.
Девятьсот лет назад в государстве Корё непобедимый генерал Ким Шин ослушался приказа короля и за то был проклят и казнён собственным мечом. Стал бессмертным токкэби. Лишь в современном Сеуле он наконец-то нашёл ту предсказанную девушку, что одна сможет избавить его от проклятия. Откуда было ему знать, что иное лекарство хуже болезни?
***
Сериал «Бессмертный. Романтическое заклятие» с точки зрения далёкого от фанатов дорамы зрителя распадается на четыре слабо связанных компонента: романтическое городское фэнтези, рекламу, юмористические бытовые сценки и легенду о временах Корё. В целом оставляет впечатление невозможно затянутой сентиментальной истории любви мужчины под пятьдесят и едва совершеннолетней девушки-сиротки. По мере просмотра возникает множество казусов и недопониманий, связанных с разницей русской и южнокорейской культур.
***
Фэнтези редуцировано до сильно осовремененных существ корейского фольклора, вступающих в любовные отношения с женщинами человеческого рода. Токкэби и Жнец фактически пижоны-рантье без определённых занятий и интересов, играющие амплуа фатов. Первый под настроение помогает или гадит людям, второй встречает и провожает недавно отлетевшие души, но акцента на этом не делается. Таинственная женщина в красном и волшебная бабочка не названы, а призраки смирные и обыкновенным людям на глаза не показываются.
Главный герой – токкэби. От народного образа шаловливого духа, близкого европейскому гоблину или славянскому домовому, ему осталась лишь повторяющаяся шуточка про возможность превращения в старую метлу. Его сожитель и партнёр по пикировке – Жнец – на деле стал просто собирателем душ, предлагающим попить чайку в конторке. В сериале оба – травоядные круглосуточные аналоги вампира западного кинематографа со внешностью мальчиков хоть куда.
Реклама стала бы до ужаса навязчивой, не получи она место и статус костюмов, декораций и реквизита. Основная её часть приходится на брендовую одежду, обувь и аксессуары. Актёров переодевают на каждую сцену, они беспрестанно выбирают, что надеть или подарить. А ещё автомобили, интерьеры, мебель, отделка, электроника, посуда, косметика… Ничто даже не пытается выглядеть ношеным, обжитым или использованным. Даже пищу не едят или готовят, а производят с нею ресторанные манипуляции.
Бытовые юмористические сценки способны вызвать отторжение вплоть до отвращения. Мальчики за сорок устраивают детский сад в девчачьей группе, манерничают, кокетничают и жеманно изображают сплин. Девочки без возраста готовы продавать любовь, услуги, общаться, угождать и даже стирать руками за материальное и денежное обеспечение, причём открыто заявляют это в глаза объекту оказания услуг. Комизм усваивается лишь в столкновении поколений и жёсткости, подчас доходящей до чёрного юмора.
Единственный элемент сериала, дарующий ему жизненно необходимые объём и глубину – это легенда о древнем Корё, давшем название Корее. Там современные персонажи были мужчинами и женщинами, любили, интриговали и убивали. Тогда они жили, а сейчас от них будто остались лишь тени прошлого. Вначале известно только о токкэби – в ту эпоху он был генералом, которого обвинили в измене королю и жестоко казнили. Предыдущие воплощения остальных персонажей раскрываются постепенно, как и тонкости их взаимоотношений с главным героем.
***
Сюжет сериала простой, но концентрический, направленный на раскрытие тайн прошлого. Подобная подача информации формально усложняет повествование, искусственно запутывая его. Всё крутится вокруг проклятия токкэби, на каждом следующем витке открывая чуть больше подробностей, заставляя зрителя угадывать и ошибаться снова и снова. Кто невеста токкэби, единственно способная снять проклятие? За что убили генерала? Кто король и королева Корё сейчас? Кто злодей и кто жертва? Кто играет с судьбами героев даже в Сеуле двадцать первого века?
Романтическая линия – мезальянс девочки и более чем пожилого мужчины. Да, всё душещипательно и строго целомудренно. Да, местами это вызывает слёзы. Но именно любовь здесь ютится с краешку бытовых, социальных и товарно-денежных отношений мужчин и женщин Южной Кореи. Мастеровито выполненная слезодавка лишь маскирует цинизм и эгоизм так называемых влюблённых. Кто интересуется проституированием отношений и выживанием душевной чистоты в обществе, тому лучше читать про Париж 19 века в исполнении Оноре де Бальзака. Ну, или Фёдора Достоевского.
***
Проблематика сериала во многом остаётся непонятой, поскольку разница культур Южной Кореи и России огромна. Если западные ценности нам условно знакомы по голливудским фильмам, то тонкости синкретической смеси буддизма и шаманизма даже современного Сеула не помогут освоить ни книги, ни интернет. К примеру, задайтесь такими вопросами. В чём причина и суть проклятия Ким Шина? Чем вообще кончилась история токкэби и его невесты? Какое у них будущее? Почему у матери невесты хронически нет мужа? Кто такие всемогущая бабочка и двувозрастная женщина в красном?
Смысл происходящего ускользает, поскольку разум требует одинаковых базовых условий, понятий и символов. Известна сакральная значимость, придаваемая в средневековом Китае договорам – а здесь они имеются между генералом и старым королём, генералом и молодым королём, токкэби и Жнецом, а между токкэби и его невестой так даже в письменном виде. Быть может, всё дело в святости исполнения буквы закона и возможностях лавирования, аналогичных юриспруденции? Может быть и так. Основной массе российских зрителей придётся удовольствоваться одной только эмоциональной составляющей сериала.
облако тэгов
