История девятихвостого лиса (Gumihodyeon), сериал, Южная Корея, 2020
***
Девятихвостый лис Ли Ён – древний дух-хранитель священной горы Пэкту, который может принимать человеческий облик. Сейчас он живёт в мегаполисе и по контракту с хозяйкой загробной реки уничтожает других духов, когда те вредят людям. Он согласился на эту неблагодарную службу, чтобы получить шанс снова увидеть смертную возлюбленную, которая может переродиться в любом теле и в любое время. Несмотря на затяжную череду ошибок и разочарований, Ли Ён ждёт и не оставляет поисков. Неожиданно его почти разоблачает молодая женщина Нам Джи А, ведущая телеканал про сверхъестественное. Предполагая в нахалке реинкарнацию своей первой любви, Ли Ён берёт её под свою защиту. Но, согласно традициям, бессмертный и человек не могут быть вместе…
***
Южнокорейский сериал «История девятихвостого лиса» прежде всего экзотичен. Это городское фэнтези на восточной мифологии, помещённое в современные реалии иной культуры. Стандарты красоты здесь, мягко говоря, другие. Актёры-мужчины напоминают танцоров балета, а женщины – кукол с фарфоровыми лицами. У всех нехватка живого веса и вторичных половых признаков, а также излишек косметики. Персонажи желают казаться милыми инфантильными лоботрясами, но ведут себя и поступают жёстко до жестокости.
Необходимо время, чтобы восприятие привыкло к чуждости изображаемого мира, и для разных зрителей разное. Лишь тогда начинает проступать смысл истории. Она не нова: бессмертное существо влюбилось в человека. К счастью, речь пойдёт не о вампирах или оборотнях, а о лисах. Тех из них, что с годами и веками прожитой жизни становятся могущественными духами почти божественной мощи. Здесь всё осложнено тем, что возлюбленная одного такого лиса успела трагически погибнуть и спустя шестьсот лет родилась снова.
Что было бы в западном кинематографе? Линейно-параллельный сюжет с флешбеками, ведущий через туманное ты-не ты и огненное хочу-не хочу в красочное раз нельзя, то буду. Здесь сюжет концентрический в основе, и центр, к которому он стремится, ещё предстоит вычислить. Повествование кружит по сужающейся спирали, и каждый переход на новый виток приоткрывает лишь часть необходимой зрителю информации. Внимание: эти фрагменты ещё надо отсеять от обманок и умудриться правильно составить для верного вывода.
Помимо проблемной вновь обретённой возлюбленной у маскирующегося под чудаковатого рантье лиса есть и другие осложняющие жизнь моменты. Пакостный младший брат-полукровка, расколотый своей двойственностью. Контракт с хозяйкой реки, разделяющей миры живых и мёртвых. Считавшийся побеждённым века назад моровой змеедракон. У каждого, включая Ли Ёна, по нескольку ближников от родственников до рабов. И каждый в сложнейших перекрёстных отношениях с остальными. Все помнят о реинкарнации?
В отличие от западных сериалов, здесь почти не используются компьютерная графика и спецэффекты. Мелочи: нечеловеческие глаза да нереально шустрые поединки. Немного странно смотреть на сорокалетнего полумальчика в полукедах и представлять на его месте кумихо. За более экзотичных персонажей вовсе обидно, поскольку картинка не возникает из-за банального незнания существ. Зато у каждого значимого персонажа есть развитие и личная битва, которую он ведёт всю жизнь в одиночку. Не факт, что победит.
Как ни удивительно, на первое место выходят не романтика, сентиментализм или героика, а интриги и детективное расследование. Сокрыты подробности взаимоотношений главного героя со всеми остальными персонажами, не только с возлюбленной и протагонистом. Абсолютно все отношения в сериале сложнее того суррогата, к которому нас приучил американский кинематограф. Желания и поступки персонажей неоднозначны, противоречивы и подчас неожиданны. Каждый себе на уме и что-то скрывает.
Сложно, а кому-то вовсе невозможно будет принять «Историю девятихвостого лиса» именно из-за внешности актёров и гендерных ролей современной Южной Кореи, из-за отсутствия визуального воплощения фантастических элементов. Таким советую представить, что пришли в театр на выступление иностранного творческого коллектива. Витиеватость сюжета, многогранность конфликтов и драматическая глубина стоят того, чтобы притерпеться к странностям и познакомиться с отличной от нашей культурой. Хотя бы на время просмотра.
Чужестранка (Outlander), сериал, США, Великобритания, 2014 — ?
***
Войсковая британская медсестра Клэр Рэндалл не могла и предположить, что её испытания на прочность не закончатся вместе со Второй мировой войной. Она с мужем Фрэнком проводила второй медовый месяц в Шотландии, когда решила погулять у легендарных каменных кругов. Именно ночью, в Самайн. Удивительно не то, что смеющаяся над суевериями медичка перенеслась из 1945-го в 1743-й год, а то, что на неё тут же грязно покусился как две капли воды похожий на её Фрэнка мужчина в мундире британского офицера, а спас вонючий бородатый карлик. Тут бы жизнь тридцатилетней девушки и закончилась… не окажи она первую помощь галантному молодому джентльмену в килте на голое тело.
***
«Чужестранка» Рональда Д. Мура снята по одноимённому книжному сериалу Дианы Гэблдон при её одобрении и консультировании. Примечательно, что именно жена Мура – большая поклонница писательницы – считается автором идеи проекта. В основе сценария каждого сезона по книге; на данный момент вышли шесть сезонов и готовится к выходу седьмой. Как долго будет продолжаться киноэпопея, неизвестно. Пишется уже десятый том (не считая побочных), а сезон за номером пять снимался завершающим.
Основной жанр можно охарактеризовать как своеобразную реанимацию старых исторических приключений – тех самых, с выраженной любовной линией, ярчайшим представителем которых был шотландский баронет сэр Вальтер Скотт. Разница в том, что современное воплощение следует рекомендовать не детям и юношеству, а строго для крепких нервами взрослых. Потому, что в сюжет здесь вплетено великое множество мелких, но зачастую шокирующих натурализмом и цинизмом деталей.
Детали эти служат строго определённой цели: сериал словно проводит планомерную деконструкцию штампов романтики, героики и попаданчества. «Чужестранку» за это даже можно назвать энциклопедией развенчанных литературных и кинематографических мифов. При этом зрелище умудряется не скатываться в стёб и, к сожалению, не дотягивает до реализма. У него свой стиль: скакать верхом на клише, погоняя чёрным юмором, не теряя ни любви, ни присутствия духа, ни оптимизма.
Первый сезон сложно пережить и героям сериала, и зрителям. Причина в том, что путь медсестричке Клэр и благородному горцу Джейми здесь регулярно заступает капитан британской армии Джон Рэндалл. Он ужасен, отвратителен и великолепен! У Клайва Баркера подобные монстры походя давили города и разрушали государства. То, что он бисексуальный садист, в данном случае лишь забавная мелочь. Катрина Балф и Сэм Хьюэн играют хорошо, но Тобайас Мензис в одиночку тащит всё зло сериала, и с его исчезновением сюжет начал деградировать.
Поплутав по Острову и Европе, действие переместилось в Америку и напрочь там увязло. Антагонисты измельчали, парочка главных героев обросла шлейфом родственников и знакомых, для обоснования высосанных из пальца тем понадобились флешбеки. Сериал будто выцвел. Уже наработанные им композиционные «качели» от «замечательно» до «невыносимо» принялись обманывать зрителя. Сближение с дамским любовным романом попытались скрыть увеличением доли мистики и детективными ребусами, но безуспешно.
Интересно, что за шесть сезонов сериал так и не воспользовался козырем – развитием факта путешествия персонажей из 20-го века в 18-й. Волшебство это или научная фантастика, неизвестно. Джейми всё так же больше похож на мужскую половину личности Клэр, получившую самостоятельность, чем на живого мужчину. И прежде небогатая массовка сократилась до круга общения стареющих героев на шестом десятке лет. То, что до дряхлости им ещё далеко, лишь подтверждает невозможность трансформации повествования в полноценную семейную сагу.
Несмотря на естественное сериальное вырождение сюжета, «Чужестранка» вплоть до шестого сезона остаётся годным продуктом. К. Балф и С. Хьюэн исполняют роли на театральном уровне, не стесняясь выглядеть плохо, глупо или старо. Тела обоих актёров далеки от голливудских стандартов, но весьма привлекательны. Костюмы не похожи на штамповку, а декорации на компьютерную графику. Сексуальные сцены сняты безо всякого стеснения, не опускаясь до порно, и с юмором. Наконец, предугадывать сюжетные ходы стало лишь чуть проще, чем вначале.
Последнее королевство (The Last Kingdom), Великобритания, США, сериал, 5 сезонов, 2015-2022
***
Британия, конец IX – начало X века, эпоха правления Альфреда Великого. Короля Уэссекса, решившегося противостоять нашествию датских викингов и мечтавшего объединить все семь королевств – англов, саксов и ютов – под сенью Креста Христова. Утред Беббанбургский – крещёный наследник благородного саксонского рода, ещё мальчиком взятый данами в плен и воспитанный ими как язычник. Никому не известно, ведут ли его честь, боги, Бог или судьба, но именно его трудный выбор каждый раз играет ключевую роль в решающих сражениях за будущую единую Англию.
***
«Последнее королевство» – сериал, составленный из контрастов. Серьёзное британское BBC и развлекательный американский Netflix в качестве производителей уже не самая подходящая друг другу пара партнёров, а ведь есть ещё и третий участник. Бернард Корнуэлл, которого называют автором, возродившим исторический роман, и чьи многотомные «Саксонские хроники» послужили основой экранизации. Лебедь, рак и щука – и поди разбери, кто есть кто.
Несмотря на заявленную «историческую драму», истинный жанр без труда определяется по главному герою – это героическое фэнтези в историческом антураже. При всём натурализме стиля, выгодно отличающего сериал от «Викингов», гордый Утред непобедим, как небезызвестный Конан. Отсутствие колдунов и чудовищ тут показатель не жанра, а качества проблематики сериала. Легко сделать злодея из рукокрылого семи…, предположим, …нога. Гораздо сложнее изобразить зависть и трусость брата, прикрывающегося государственной необходимостью.
В основу сюжета положены сложнейшие взаимоотношения героя и монарха, и этот мотив понятен каждому народу. Для нас ближайшей знаковой параллелью станут былины Киевского цикла о богатырях на службе князя Владимира Красное Солнышко. Позвали, всех победил, свои на пиру обидели и в темницу – до следующего нападения ворогов. Никчёмный лично символ веры и государства на троне и мужественный невольник чести, используемый как безгласный инструмент государственности.
Главный герой – Утред, законный наследник города-крепости Беббанбург королевства Нортумбрия. При вторжении данов потерял отца, но был усыновлён одним из их вождей за смелость и недетскую волю. Сакс по крови и дан по духу, Утред не может выбрать только один народ, и нигде он не принят полностью. Саксонский король Альфред оказался умнее прочих и сумел накрепко привязать его к своему роду. Фактически Утред стал талисманом и хранителем будущей единой Англии.
Основное достоинство сюжета в его непредсказуемости, главный недостаток в постоянно возникающих «роялях». Уверенным можно быть лишь в том, что Утред выйдет из любой передряги живым, здоровым и дико возмущённым – причины и последствия каждого «приключения» выглядят «случайными» настолько, что начинаешь подозревать намеренное издевательство над героем и зрителями. Кое-где попадаются «аллюзии из будущего» на тему последующей истории Великобритании, но никакой сюжетной роли они не играют.
Тематический набор выглядит привлекательно: битвы за территорию и проблемы ассимиляции между «саксами» и «данами», политические и личные интриги, борьба «христианства» и «язычества», любовь, дружба и родственные отношения в разных культурах и с разным концом. Всё подаётся с точки зрения аристократии и близких к ней по положению в обществе личностей. Чередование тем, а также их переплетение выполнено не в пример лучше «Игры престолов». Ни скучать, ни пытаться вспомнить что-то не придётся, и не возникает ощущение фрагментарности на ускоренной перемотке.
Костюмы, причёски, реквизит и декорации зрелищны, качественны и временами списаны с музейных экспонатов, но выполнены и размножены на уровне компьютерной игрушки. Да, рогов на шлемах и двулезвийных топоров стало поменьше, а бронелифчики с голым пупом и обтягивающие штаны перчаточной кожи вовсе не используются. Но соответствие эпохе, погоде и назначению, сочетание элементов и функциональность по-прежнему сказочные. Кроме того, у историков и читателей Б. Корнуэлла возникнут огромные претензии к сериалу.
Все значимые герои даны в развитии, особенно приятно видеть пообтесавшегося и поумневшего на «госслужбе» Утреда. При этом полно типажей-болванчиков, олицетворяющих постоянные образ и функцию, к примеру, «верный страж». Долгоживущие персонажи гримируются сообразно прошедшим годам и перенесённым испытаниям, хотя худеть или толстеть сейчас никто из актёров даже и не подумает. Взрослеющим детям подбираются актёры, внешне похожие на них и родителей. Рестлеры среди здоровых мужиков не замечены, хотя попался один шведский стронгмен.
В сериале вообще нет чёрно-белой и однозначной оценки чего и кого бы то ни было. Не идеален не только коронованный Альфред, но и опоясанный мечом Утред. При явной симпатии к «викингам» авторов проекта далеко не все христиане двуличные снобы, и не каждый язычник прямодушный рубаха-парень. «Серой моралью», к счастью, здесь и не пахнет. У каждого своя правда, чётко соотносимая с понятиями «добро», «зло» и «справедливость», но каждый видит и обосновывает правым именно себя. Иногда случаются договорённости, уступки и даже взаимопонимание.
Сериал завершился в пяти сезонах, но жизнь и приключения Утреда не окончены, хотя уже и не представляются бесконечными. Герой устал и потерял резвость молодого петушка, а единой Англии как не было, так и нет. Экранизированы десять томов «Саксонских хроник», тогда как в цикле их тринадцать. На 2023 год запланирован выход полнометражного фильма «Семь королей должны умереть», являющегося спин-оффом «Последнего королевства» и обещающего вместить три оставшиеся книги Б. Корнуэлла. Это радует и пугает одновременно.
Дом с прислугой (Servant), сериал, 3-й сезон, США, 2019 — ...
Два первых сезона «Дома с прислугой» отработали чётко и ладно, как старинные часы с кукушкой Дороти. Избитый сюжет о паре за сорок, заменившей погибшего младенца куклой и нанявшей ему няню, подавался в стилях мистики и реализма одновременно. Каждое событие параллельно освещалось с позиций этих двух мировоззрений, причём истинное положение вещей не стало известно ни персонажам, ни зрителям. Ничего оригинального не получилось и тогда, но механизм работал чётко. Третий сезон будто сожрали термиты.
Угасла Дороти. Да, уже во втором сезоне было ясно, что весь проект на контрастных перевоплощениях Лорен Эмброуз – от страдающей матери до гиены-матриарха – не вывезти. Да, зрителям надоело, и создатели сериала это поняли. Но вместо того, чтобы раскрыть образы остальных персонажей за счёт ухода Дороти на второй план, был словно отдан приказ проще отыгрывать свою роль Лорел. В третьем сезоне её героиня деградировала до агрессивной, тупой и толстой бабы, выглядящей старше своих лет и не способной осознать даже это.
Нелл Тайгер Фри, помимо оставшейся неизменной сюжетной значимости Лиэнн, по-прежнему ничего выдающегося показать не в состоянии. Её героиня выходит на первый план, но почему-то куда заметнее не игра наконец-то вышедшей из тени более профессиональной соперницы актрисы, а то, что она за последние год-полтора округлилась в щеках, груди и бёдрах. Бывшая девочка, девушка и загадка доросла до подросткового периода и стала стервочкой, "домомучительницей" для всех окружающих взрослых и бомбой замедленного действия.
Условно британский стиль, успешно выдержанный на протяжении двух сезонов, ушёл вместе с Дороти Великолепной. Началась гиперкомпенсация прежде запретной в сериале тематики. Лиэнн ударилась во все тяжкие, всплыла достойная «Американской истории ужасов» и ситкомов ванильно-маргинальная пошлятина. Жёсткая и продуманная композиция деталей и символов, разыгрывающая мини-детектив предположений в каждой серии, сменилась многозначительными намёками и вялым катанием ваты без начала и конца.
Парочка однояйцевых товарищей по несчастью – Шон и Джулиан – наконец-то достали тестикулу из холодильника и начали пользоваться ею, хотя и поочерёдно. Глава семейства изредка позволяет себе хлопнуть ладонью по столу и показать, что он в кухне хозяин. Брат уже способен высказывать своё несогласие Дороти, но не может ничего противопоставить Лиэнн, откровенно держащей его за хобот. Тоби всё тот же человек-пельмень. Если бы не возвращение многоликого дядюшки Джорджа в исполнении Бориса Макгивера, было бы совсем кисло.
Всю проблематику третьего сезона можно свести к переросшему в соперничество противостоянию взрослеющей и стареющей женщин. Неизвестно кем подкинутое в уютное гнёздышко супругов Тёрнер яичко-Лиэнн треснуло, и из скорлупы выбрался наглый и жадный кукушонок. Других птенцов нет, но хитрюга успешно пользуется как раз их отсутствием. Дороти сильна, но дыра в её голове больше и страшнее разлома в фундаменте их с Шоном дома. Учитывая труп, спрятанный Лиэнн в стене своей комнаты, будущее Дороти под вопросом.
Сериал покатился по наклонной из сюра, недомолвок и парадоксов. В реальности происходящего не сомневается лишь безумная Дороти – все остальные персонажи и зрители уже поплыли. Вместо интеллектуальной игры и выбора между иррациональным и рациональным объяснением событий – хаосмос из недосказанных неопределённостей. Дошло до фокусов со временем, отображённых, к примеру, в ежедневнике всё той же Дороти. И термиты, как лангольеры Стивена Кинга, всё жрут и жрут дом, смысл и заявляемое количество сезонов.
Взращённые волками (Raised by Wolves), США, сериал, 2020 — ...
*** Аннотация
2145 год. Человечество захлебнулось в высокотехнологичной войне между верующими и атеистами. Победителей нет, конец Земли близок, и лишь немногие из выживших смогут покинуть её. Некоторое время спустя на пустынной планете аварийно приземляется небольшое судно с двумя андроидами, называющими друг друга Матерью и Отцом. Их миссия – вырастить людей из привезённых с собой эмбрионов и воспитать свободными от религиозных предрассудков. Но условия жизни нового мира суровы, кругом таится немало загадок, а вскоре сюда прибывают и другие колонисты.
*** Керн
Сериал «Взращённые волками» Аарона Гузиковского выстроен на искусственном усложнении сюжета, который можно представить вольной интерпретацией основания Рима на руинах предшествующих цивилизаций. Как именно усложнён? К немалому сожалению, лишь формально. Примитивный игровой сеттинг, напоминающий Warhammer 40.000, и нехитрая детективная интрига подаются в стиле некогда нашумевшего и подзабытого ныне «Остаться в живых (Lost)», ещё более запутанного предсказаниями разбросанных тут и там карт Таро. Получилось не произведение кинематографа, а игровое телевизионное шоу. Основными его особенностями можно назвать экзотичность формы и синкретизм содержания. Наиболее вероятная целевая аудитория – геймеры со стажем, любители многоходовых ребусов и кроссвордов.
*** Событийный план
Далёкое будущее. В результате войны между фракциями верующих и неверующих Земля практически потеряла жизнь и саму пригодность для жизни. Быть может, она уже и вовсе разрушена. На отдалённой планете высаживается пара андроидов – Мать и Отец – запрограммированная вырастить из человеческих эмбрионов полноценную колонию. Спустя несколько лет сюда же прибывает ковчег ордена митраистов, а после и корабль атеистов. Земной конфликт получает продолжение, но прибывшие первыми андроиды каким-то образом обрели человеческие черты и самостоятельность.
Планета оказалась ещё той. Из плюсов лишь подходящие для людей сила тяжести, атмосфера и температура. Растений и животных почти нет, зато повсюду кости и артефакты размером от миниатюрных до циклопических. Регулярно случаются странные происшествия, а людей и андроидов беспокоят видения и голоса в голове. Атеисты пытаются применить к необъяснимым явлениям науку, митраисты видят в них божественные проявления. Все попытки одинаково безуспешны, но усугубляют взаимную вражду и приводят к расколу внутри фракций.
*** Смысловая основа
Сериал синкретически объединяет символы, фрагменты и намёки на великое множество архаических национальных мифологий, основных средневековых религий и оккультных учений, а также образы культовой масскультуры из художественных литературы и кинематографа. Всеобщие Мать и Отец, Митра от ариев до римлян, двуликая Инанна-Эрешкигаль, поклонение суперкомпьютеру. Демоны подземелий, морские монстры, Великое Древо от Жизни до познания добра и зла, многоликая по разным культурам Ламия, Летающий Змей, карты Таро, цивилизация Предтеч. Тамплиеры, сатанисты, лавкрафтианцы, друиды, уфологи, пророки, безумные учёные и очеловечившиеся андроиды без малого божественной мощи. Всего и не перечесть.
*** Жанр
Сериал позиционируется как научная фантастика, но на деле жанровому определению не подлежит. Главным образом потому, что это шоу, основополагающая задача которого не вести куда-то конкретно, а удерживать у экрана, дразнить, обманывать ожидания и поражать. Здесь, помимо заявленной научной фантастики, можно отметить религиозную мистику, хоррор от чудовищ и привидений до роботов-убийц, антиутопию, драму, приключения, детектив и мелодраму. Всё подаётся в виде цепи микросюжетов чуть длиннее сценки и больше всего похоже на игру-угадайку, в которой надо изобразить известные фильм или книгу без слов.
*** Исполнение
Подача материала пафосная и фрагментарная. Сплошь зрелищные гифки из комикса, но почему-то без его экшена. Ненавязчивая театральность вместо реалистичности – вплоть до незащищённых прогулок в прибойной зоне кислотного океана. Интригу и традиционное развитие сюжета почти полностью заменили принцип матрёшки и клиффхэнгер на уровне сцены, эпизода, персонажа, серии и сезона.
Объекты окружающего мира не существуют в иллюзорной самостоятельности, а возникают и пропадают сообразно сюжетной необходимости, как пойманная протянутой не глядя рукой птица в полёте. Костюмы и декорации смешивают черты фэнтези, стимпанка и футуризма. Изображение эротики и насилия не превышает 16+ на пике. Гомосексуальные отношения в первых двух сезонах отсутствуют.
*** Актёры
Актёрский состав мультинациональный как никогда. Вполне возможно, что в сериале присутствуют представители всех крупнейших народностей основных рас со всех континентов. Качественной игры от них тут не требуется по умолчанию. Тела далеки от голливудских стандартов, а подчас и привычной эстетики, но здоровы и экзотичны. Обращает на себя пристальное внимание массовый гигантизм женщин, причём относящийся и к росту, и к объёмам. В сериале «Пространство» такой замечательной была лишь одна Роберта «Бобби» В. Дрейпер. Создаётся впечатление того, что средний рост и вес мужчин во «Взращённых волками» уступает женским показателям. Несёт ли эта фишка некий скрытый доселе смысл, неизвестно.
облако тэгов
