В последние 15 лет в Голливуде стало модно снимать продолжения и предыстории к фильмам, популярным в прошлом веке. Эта тенденция уже стала такой же нормой, как и ремейки.
В 2017 году нам представили фильм "Бегущий по лезвию 2049", и 12 октября того года я посмотрел его в кинотеатре "Художественный", расположенном в Санкт-Петербурге. Для тех, кто не знает или забыл – этот фильм является продолжением кинокартины "Бегущий по лезвию" 1982 года. И если режиссёром старого фильма был Ридли Скотт, то новый снял Дени Вильнёв, а Скотт поучаствовал в качестве продюсера.
Давайте рассмотрим фильм "Бегущий по лезвию 2049", учитывая, что не сравнивать его с оригиналом невозможно.
"Для успехов у современников мало украшений, которых требует сюжет. Нужны ещё украшения, которые требуют читатели". Жозеф Жубер
Как известно, фильм "Бегущий по лезвию" был снят по мотивам романа Филипа Дика "Мечтают ли андроиды об электроовцах?" Если вы не читали его, ознакомьтесь ради любопытства, потому как «электрический пастырь» Филип Дик – один из лучших фантастов XX века. У первого фильма была отличная сюжетная основа, адаптированная к воспроизведению на экранах.
В "Бегущем по лезвию 2049" сюжет придуман сценаристом Хэмптоном Фэнчером, работавшим и над сценарием к оригиналу. То ли поэтому, то ли из-за участия Ридли Скотта, мне непонятно… Но начало фильма (эпизод на ферме) мне напомнило один из вариантов начала документального фильма "Опасные дни". Дальше больше! Главный герой, Бегущий по лезвию Кей, расследуя дело, проходит по маршруту, известному нам по фильму 1982 года.
Постепенно усложняя историю, сценарист использует всё те же приёмы, что были в "Бегущем по лезвию". В новом фильме Бегущий по лезвию Кей, охотящийся на беглых репликантов, задаётся вопросами "Кто я такой? Человек или репликант?", "Откуда у меня воспоминания?", "В чём разница между людьми и последними моделями репликантов?" Также неспешно расследуя дело, как это делал Рик Декард, Кей попадает в аналогичные сюжету первого фильма ситуации.
На протяжении 2,5 часов зрителю рассказывают расжёванную как жевачка историю, которая во многом копирует первоисточник, и это плохо для продолжения, но нормально для ремейка. Чем-то по-настоящему новым стала идея о том, что репликанты способны размножаться подобно людям, но вот логично и интересно обосновать эту идею сценарист не захотел. Зато в сюжете есть необычная любовная линия с трагическим концом.
Теперь перейдём к важной составляющей любого современного фильма – визуальному ряду, спецэффектам и музыке.
"Фильм пишут камерой, а не пером". Кинг Видор
В фильме "Бегущий по лезвию 2049" много интересных декораций, проработанных до мелочей, и красивых пейзажей. Диалоги, ведущиеся на фоне ночного Лос-Анджелеса, в здании корпорации "Тайрел", в квартире оставляют приятные впечатления. А покинутый, неживой Лас-Вегас завораживает настолько, что на пару минут можно забыть о том, что ты сидишь в кинотеатре.
Но все эти мастерски снятые эпизоды режутся завываниями синтезатора от Ханса Циммера, возвращая зрителя к скачущему по барханам сюжету.
Графика и спецэффекты – это здорово, но для фильма со смыслом важна работа актёров. О ней и поговорим далее.
"Что бы ни случилось – делай вид, что так и должно было быть".
Разница между задачами, поставленными перед актёрами в фильмах о репликантах 1982 года и 2017 года очевидна. Ридли Скотт снимал обычный фантастический фильм с некоторым количество экшена, смысловыми диалогами в мрачном окружении. Дени Вильнёв очень хотел снять драму, используя приёмы из первого фильма.
В "Бегущем по лезвию 2049" зрителю, словно считая его тупицей, объясняют на пальцах, кто из персонажей репликант, а кто человек. Бегущий по лезвию Кей по уши влюблён в голографическую девушку (Ана де Армас), и, глядя на их отношения, я сопереживал. Президент корпорации (Джаред Лето) корчит из себя Бога, и от этого становится тошно к концу фильма. Мадам в исполнении Робин Райт напоминает сутенёршу из борделя. Из актёрских работ стоит отметить доктора Ану Стелин в исполнении Карлы Юри.
Новому фильму катастрофически не хватает актёрского мастерства Дэрил Ханны и Рутгера Хауэра. Появление Харрисона Форда в роли детектива Рика Декарда получилось смешным и грустным, за исключением пары эпизодов, смешных по сценарию.
Что же мы имеем в сухом остатке?
"Продолжительность фильма определяется выносливостью мочевого пузыря обычного зрителя". Альфред Хичкок
Фильм "Бегущий по лезвию 2049" собрал вместе бюджет в 200 миллионов долларов, группу популярных актёров, сценариста и талантливого оператора, известного композитора, номинанта "Оскара" в качестве режиссёра и режиссёра первого фильма в качестве продюсера.
Но как они не старались, насытив фильм библейскими намёками и отсылками к оригиналу 1982 года, смысла в продолжении так и не появилось. А всё потому что "Бегущий по лезвию" был самодостаточен и продолжения не требовал. Ответы на вопросы, заданные в старом фильме, самостоятельно находили зрители.
После просмотра фильма 1982 года оставался вопрос, является ли Рик Декард репликантом или нет? В новом фильме уже не возникает вопросов, кто из персонажей человек, а кто репликант. Во многом это обусловлено слабой актёрской игрой. И когда на экране появляется Рик Декард в исполнении Харрисона Форда, то кажется, что это первый живой человек за весь фильм в этом обречённом мире будущего, который скоро накроет волной очередное восстание репликантов.
Фильм "Бегущий по лезвию 2049" – это продукт ослиной самоуверенности и жажды денег группы людей, которые умеют снимать хорошие фильмы. Но назвать этот фильм хорошим у меня язык не повернётся.
Журналисты изданий "Новый взгляд", "Коммерсант", "Российской газеты" и "Интерфакса" хвалят визуальный ряд, спецэффекты и музыку. Похоже, авторы обзоров не смотрели фильм "Бегущий по лезвию" 1982 года и не читали книгу.
Спецэпизоды «Доктора Кто» на 60-летие сериала получились спорными, а возвращение шоураннера Рассела Т. Дэвиса вышло не таким уж и триумфальным. Но всё равно определённые надежды на полноценный новый сезон с Шути Гатвой в роли Доктора были.
Однако результат оказался разочаровывающим, пусть свои плюсы у новых серий действительно есть.
Чужестранка (Outlander), сериал, США, Великобритания, 2014 — ?
***
Войсковая британская медсестра Клэр Рэндалл не могла и предположить, что её испытания на прочность не закончатся вместе со Второй мировой войной. Она с мужем Фрэнком проводила второй медовый месяц в Шотландии, когда решила погулять у легендарных каменных кругов. Именно ночью, в Самайн. Удивительно не то, что смеющаяся над суевериями медичка перенеслась из 1945-го в 1743-й год, а то, что на неё тут же грязно покусился как две капли воды похожий на её Фрэнка мужчина в мундире британского офицера, а спас вонючий бородатый карлик. Тут бы жизнь тридцатилетней девушки и закончилась… не окажи она первую помощь галантному молодому джентльмену в килте на голое тело.
***
«Чужестранка» Рональда Д. Мура снята по одноимённому книжному сериалу Дианы Гэблдон при её одобрении и консультировании. Примечательно, что именно жена Мура – большая поклонница писательницы – считается автором идеи проекта. В основе сценария каждого сезона по книге; на данный момент вышли шесть сезонов и готовится к выходу седьмой. Как долго будет продолжаться киноэпопея, неизвестно. Пишется уже десятый том (не считая побочных), а сезон за номером пять снимался завершающим.
Основной жанр можно охарактеризовать как своеобразную реанимацию старых исторических приключений – тех самых, с выраженной любовной линией, ярчайшим представителем которых был шотландский баронет сэр Вальтер Скотт. Разница в том, что современное воплощение следует рекомендовать не детям и юношеству, а строго для крепких нервами взрослых. Потому, что в сюжет здесь вплетено великое множество мелких, но зачастую шокирующих натурализмом и цинизмом деталей.
Детали эти служат строго определённой цели: сериал словно проводит планомерную деконструкцию штампов романтики, героики и попаданчества. «Чужестранку» за это даже можно назвать энциклопедией развенчанных литературных и кинематографических мифов. При этом зрелище умудряется не скатываться в стёб и, к сожалению, не дотягивает до реализма. У него свой стиль: скакать верхом на клише, погоняя чёрным юмором, не теряя ни любви, ни присутствия духа, ни оптимизма.
Первый сезон сложно пережить и героям сериала, и зрителям. Причина в том, что путь медсестричке Клэр и благородному горцу Джейми здесь регулярно заступает капитан британской армии Джон Рэндалл. Он ужасен, отвратителен и великолепен! У Клайва Баркера подобные монстры походя давили города и разрушали государства. То, что он бисексуальный садист, в данном случае лишь забавная мелочь. Катрина Балф и Сэм Хьюэн играют хорошо, но Тобайас Мензис в одиночку тащит всё зло сериала, и с его исчезновением сюжет начал деградировать.
Поплутав по Острову и Европе, действие переместилось в Америку и напрочь там увязло. Антагонисты измельчали, парочка главных героев обросла шлейфом родственников и знакомых, для обоснования высосанных из пальца тем понадобились флешбеки. Сериал будто выцвел. Уже наработанные им композиционные «качели» от «замечательно» до «невыносимо» принялись обманывать зрителя. Сближение с дамским любовным романом попытались скрыть увеличением доли мистики и детективными ребусами, но безуспешно.
Интересно, что за шесть сезонов сериал так и не воспользовался козырем – развитием факта путешествия персонажей из 20-го века в 18-й. Волшебство это или научная фантастика, неизвестно. Джейми всё так же больше похож на мужскую половину личности Клэр, получившую самостоятельность, чем на живого мужчину. И прежде небогатая массовка сократилась до круга общения стареющих героев на шестом десятке лет. То, что до дряхлости им ещё далеко, лишь подтверждает невозможность трансформации повествования в полноценную семейную сагу.
Несмотря на естественное сериальное вырождение сюжета, «Чужестранка» вплоть до шестого сезона остаётся годным продуктом. К. Балф и С. Хьюэн исполняют роли на театральном уровне, не стесняясь выглядеть плохо, глупо или старо. Тела обоих актёров далеки от голливудских стандартов, но весьма привлекательны. Костюмы не похожи на штамповку, а декорации на компьютерную графику. Сексуальные сцены сняты безо всякого стеснения, не опускаясь до порно, и с юмором. Наконец, предугадывать сюжетные ходы стало лишь чуть проще, чем вначале.
Взращённые волками (Raised by Wolves), США, сериал, 2020 — ...
*** Аннотация
2145 год. Человечество захлебнулось в высокотехнологичной войне между верующими и атеистами. Победителей нет, конец Земли близок, и лишь немногие из выживших смогут покинуть её. Некоторое время спустя на пустынной планете аварийно приземляется небольшое судно с двумя андроидами, называющими друг друга Матерью и Отцом. Их миссия – вырастить людей из привезённых с собой эмбрионов и воспитать свободными от религиозных предрассудков. Но условия жизни нового мира суровы, кругом таится немало загадок, а вскоре сюда прибывают и другие колонисты.
*** Керн
Сериал «Взращённые волками» Аарона Гузиковского выстроен на искусственном усложнении сюжета, который можно представить вольной интерпретацией основания Рима на руинах предшествующих цивилизаций. Как именно усложнён? К немалому сожалению, лишь формально. Примитивный игровой сеттинг, напоминающий Warhammer 40.000, и нехитрая детективная интрига подаются в стиле некогда нашумевшего и подзабытого ныне «Остаться в живых (Lost)», ещё более запутанного предсказаниями разбросанных тут и там карт Таро. Получилось не произведение кинематографа, а игровое телевизионное шоу. Основными его особенностями можно назвать экзотичность формы и синкретизм содержания. Наиболее вероятная целевая аудитория – геймеры со стажем, любители многоходовых ребусов и кроссвордов.
*** Событийный план
Далёкое будущее. В результате войны между фракциями верующих и неверующих Земля практически потеряла жизнь и саму пригодность для жизни. Быть может, она уже и вовсе разрушена. На отдалённой планете высаживается пара андроидов – Мать и Отец – запрограммированная вырастить из человеческих эмбрионов полноценную колонию. Спустя несколько лет сюда же прибывает ковчег ордена митраистов, а после и корабль атеистов. Земной конфликт получает продолжение, но прибывшие первыми андроиды каким-то образом обрели человеческие черты и самостоятельность.
Планета оказалась ещё той. Из плюсов лишь подходящие для людей сила тяжести, атмосфера и температура. Растений и животных почти нет, зато повсюду кости и артефакты размером от миниатюрных до циклопических. Регулярно случаются странные происшествия, а людей и андроидов беспокоят видения и голоса в голове. Атеисты пытаются применить к необъяснимым явлениям науку, митраисты видят в них божественные проявления. Все попытки одинаково безуспешны, но усугубляют взаимную вражду и приводят к расколу внутри фракций.
*** Смысловая основа
Сериал синкретически объединяет символы, фрагменты и намёки на великое множество архаических национальных мифологий, основных средневековых религий и оккультных учений, а также образы культовой масскультуры из художественных литературы и кинематографа. Всеобщие Мать и Отец, Митра от ариев до римлян, двуликая Инанна-Эрешкигаль, поклонение суперкомпьютеру. Демоны подземелий, морские монстры, Великое Древо от Жизни до познания добра и зла, многоликая по разным культурам Ламия, Летающий Змей, карты Таро, цивилизация Предтеч. Тамплиеры, сатанисты, лавкрафтианцы, друиды, уфологи, пророки, безумные учёные и очеловечившиеся андроиды без малого божественной мощи. Всего и не перечесть.
*** Жанр
Сериал позиционируется как научная фантастика, но на деле жанровому определению не подлежит. Главным образом потому, что это шоу, основополагающая задача которого не вести куда-то конкретно, а удерживать у экрана, дразнить, обманывать ожидания и поражать. Здесь, помимо заявленной научной фантастики, можно отметить религиозную мистику, хоррор от чудовищ и привидений до роботов-убийц, антиутопию, драму, приключения, детектив и мелодраму. Всё подаётся в виде цепи микросюжетов чуть длиннее сценки и больше всего похоже на игру-угадайку, в которой надо изобразить известные фильм или книгу без слов.
*** Исполнение
Подача материала пафосная и фрагментарная. Сплошь зрелищные гифки из комикса, но почему-то без его экшена. Ненавязчивая театральность вместо реалистичности – вплоть до незащищённых прогулок в прибойной зоне кислотного океана. Интригу и традиционное развитие сюжета почти полностью заменили принцип матрёшки и клиффхэнгер на уровне сцены, эпизода, персонажа, серии и сезона.
Объекты окружающего мира не существуют в иллюзорной самостоятельности, а возникают и пропадают сообразно сюжетной необходимости, как пойманная протянутой не глядя рукой птица в полёте. Костюмы и декорации смешивают черты фэнтези, стимпанка и футуризма. Изображение эротики и насилия не превышает 16+ на пике. Гомосексуальные отношения в первых двух сезонах отсутствуют.
*** Актёры
Актёрский состав мультинациональный как никогда. Вполне возможно, что в сериале присутствуют представители всех крупнейших народностей основных рас со всех континентов. Качественной игры от них тут не требуется по умолчанию. Тела далеки от голливудских стандартов, а подчас и привычной эстетики, но здоровы и экзотичны. Обращает на себя пристальное внимание массовый гигантизм женщин, причём относящийся и к росту, и к объёмам. В сериале «Пространство» такой замечательной была лишь одна Роберта «Бобби» В. Дрейпер. Создаётся впечатление того, что средний рост и вес мужчин во «Взращённых волками» уступает женским показателям. Несёт ли эта фишка некий скрытый доселе смысл, неизвестно.
В недалеком будущем встроенная роботизированная техника обеспечивает все сферы жизнедеятельности человечества. Грей – один из немногих людей, кто не доверяет автоматике и до сих пор любит работать руками. Он восстанавливает автомобили с двигателем внутреннего сгорания для коллекционеров. Однажды, возвращаясь от клиента, Грей с женой попадают в аварию, а после – в руки отморозков. В результате женщина погибает, а Грей оказывается парализованным. Теперь его единственной надеждой на отмщение становится новейшая научная разработка. Экспериментальный имплант Stem не только ставит Грея на ноги, но и наделяет его кибермозгом нового поколения.
***
«Апгрейд» – детективно-фантастический триллер в лучших традициях новелл Филипа Дика, снятый Ли Уоннеллом, сценаристом серий фильмов «Пила» и «Астрал». Фанаты ужасов могут заметить некоторые параллели, а искусственный интеллект временами берёт на себя функции злого духа, – но о смешении жанров или неудачном воплощении научной фантастики, к счастью, говорить не приходится. У не отягощённого лишним опытом зрителя вряд ли вообще возникнут какие-либо аналогии.
Мир произведения – будущее развитых компьютерных технологий, в котором человек окружён множеством объединённых в единую сеть механических устройств, автоматизирующих каждый аспект его повседневной жизни. В середине двадцатого века «умный дом» представлялся чудом, сейчас «умный мегаполис» со всей инфраструктурой показан мельком, как нечто, не стоящее пристального внимания. Неплохой приём, позволяющий не тратиться на детализацию фона и сосредоточиться на действии, но всё равно почему-то обидно.
Сюжет выстроен на детективной интриге, заключающейся в личном расследовании героем убийства своей жены. Оказывается, сказочная жизнь доступна людям лишь с определённого уровня доходов. Все, кто зарабатывают меньше планки, словно остались в прошлом. В таком-то вот трущобном районе и пришлось остановиться супругам Грею и Аше из-за неожиданного сбоя в программном обеспечении автомобиля на радость радикально настроенным маргиналам. Не ново, но достаточно реалистично.
В голове не укладывается, почему местный вариант «страж-птицы» Р. Шекли не способен хотя бы парализовать нарушителей закона при прямой угрозе жизни граждан. Однако позже становится ясно, что это лишь одно из звеньев цепи кажущегося случайными совпадениями заговора, приведшего к убийству Аши. Она занимала высокую должность в одной из двух крупнейших конкурирующих компаний, поставляющих интеллектуальную начинку всей окружающей автоматике. Полиция бессильна, а Грей одержим местью.
Шаблонная криминальная история осложняется тем, что Грей в результате того самого нападения оказался полностью парализованным. Да, он зарабатывал на жизнь тем, что вручную восстанавливал ретроавтомобили богатеям. Нет, он не сделал из себя робокопа. И да, некий благодетель из его знакомых коллекционеров предложил ему стать подопытным в незаконном медицинском эксперименте. Новизна в том, что согласие Грея стало аналогом сделки с дьяволом, а месть – воротами к почти мистической одержимости.
Достаточно много времени уделено потасовкам героя с преступниками. Манера боя жестокая и рационально эффективная, использующая все доступные подручные средства, но иррационально не учитывающая состояние тела парализованного более трёх месяцев человека и механику движений, а также их последствия. Кроваво и необычно, нарочито зрелищно. Однако, при условии действительного просчитывания всего кибермозгом, не логичнее ли будут смотреться подготовка и применение даже примитивного оружия?
Позиция полиции так же стара и предсказуема, как и во многих других криминальных историях. Органам правопорядка гораздо проще взять под наблюдение и осудить не всегда адекватные поступки сходящего с ума вдовца-инвалида, чем довести до ума явного «глухаря». Вопросы возникают к количеству задействованных сотрудников и качеству технического оснащения службы. Не хватает не только масштаба и детализации, как в случае с общим фантастическим фоном, но и соответствия миру будущего.
Чем ближе к финалу, тем выше темп и ритм картины. Герой звереет от близости всё ускользающего главного обидчика, а оказывающиеся промежуточными злодеи становятся всё круче и круче. Бывший домосед и технофоб, прятавшийся от мира за широкими бёдрами любимой бизнес-вумен, с бесстрашием ребёнка вскрывает его бесчеловечное закулисье. Становится ясно, что отсутствие широты и глубины повествования – следствие узости кругозора самого Грея. Развязка предсказуема, но угадывается не сразу, уж точно не с первого раза.