Можно ли вообразить большее сериаломанское счастье, чем мистическое шоу, главный герой которого на досуге смотрит «Солярис» Андрея Тарковского? С 2022-го воображать не надо: 14 января этого года «Netflix» выпустил мистический мини-сериал «Архив 81», один из главных героев которого как раз это и делает. Но, разумеется, «Архив 81» интересен не только реверансами в сторону классика советского кинематографа, иначе не было бы смысла затеваться с этим текстом.
Стоит сразу сказать, что, возможно, планировалось продолжение (открытый финал как бы намекает), но, право слово, хорошо, что остановились на одном сезоне. Все, что следовало (и даже чуть больше), авторы объяснили, какие-то моменты оставили недосказанными, история в целом получилась вполне законченной. Не надо забывать, что хорошая мистика как раз и балансирует между сказанным и несказанным, всегда должен оставаться некоторый зазор для домыслов. Да, яркий свет в конце — это хорошо, но он должен быть таким, чтобы и тени остались.
В «Архиве 81» ведется два расследования: одно в 1994-ом, второе в наши дни. Опытный зритель сразу смекнет, что, в конце концов, они должны придти к одному знаменателю. В данном случае удивиться он может только тому, что это происходит быстрей ожидаемого.
Итак, в 1994-ом девушка по имени Мелоди Пендрас (Дина Шихаби) селится в некоем многоквартирном доме и принимается ходить по нему с видеокамерой наперевес. Она всем рассказывает, что берет интервью у жителей дома для дипломной работы, но на самом деле ищет бросившую ее во младенчестве мать. Чем дальше, тем ясней становится, что все соседи в чем-то замешаны, проступают контуры чуть ли не оккультного общества. Ага, ага, запахло «Ребенком Розмари». Но это не плохо, это даже хорошо, респектабельные оккультные общества — это всегда интересно.
В наши дни парень по имени Дэн Тернер (Мамуду Ати), специалист по восстановлению всевозможных кинопленок, берется за дорогущий заказ: его поселяют в удаленном от цивилизации доме, чтобы он там поработал к набором видеокассет. Эти кассеты явно когда-то побывали в огне. И на них записаны те самые интервью Мелоди Пендрас. Ага, ага, чувствуется влияние то ли «Сияния», то ли «Звонка». Но это не плохо, это даже хорошо, так как очень уж интересно, как авторы совместят все эти референсы.
Добавьте к этому то, что отец Дэна был психиатром, который работал с Мелоди. А еще у Дэна есть наизанятнейший друг Марк (Мэтт МакГорри), который ведет мистический подкаст. Он, вообще, человек по природе любопытный, а еще и отзывчивый, конечно, включается в расследование Дэна.
Все оказывается связанным со всем. Случайности, понятное дело, не случайны. Эхо прошлого звучит в настоящем. А в небе раз в энное количество лет появляется комета Харон. И это не к добру. За подробностями отсылаем к самому сериалу, который подкупает не только определенной законченностью, но еще и относительной лаконичностью — всего-то восемь часовых (иногда и поменьше) серий.
А вот еще один референс: ближе к последней серии все это превращается в какой-то натуральный «Дом у озера». Но это не плохо, это даже хорошо, душевную романтику редко нынче сыщешь, так что, даже интересно, как она сработает в мистическом сериале.
Все вышесказанное прямо-таки кричит о вторичности «Архива 81». И это сложно отрицать. Авторы собирают свой сериал из привычного набора сюжетных ходов, в финале, вообще, кажется, начинается полная «Тьма» (есть такой немецкий сериал про путешествия во времени). Но делают они это с вполне ощутимым азартом, история получается витиеватая. Более того, именно из-за всех этих клише порой сложно угадать, что там будет дальше. Например, многие зрители предполагали, что все сведется к прилетевшему со звезд божеству (что-то в духе Говарда Филиппса Лавкрафта), но эта версия оказалась неверной. Хотя казалось бы... Тем не менее, что-то лавкрафтовское в сериале присутствует. В общем, во всех этих хитросплетениях и впрямь интересно разбираться. Разумеется, есть еще плюсы, иначе не было бы смысла затеваться с этим текстом.
Во-первых, авторы сериала достаточно нетривиально прописали главных героев. И Мелоди, и Дэн не самые симпатичные на свете люди. Оба имеют проблемы с психикой. Оба ведут себя порой по-свински. Мелоди навязчиво сует нос не в свои дела, она вполне может приставать с вопросами к прикованной к постели женщине, которой явно не до разговоров. Столь же непринужденно она способна взламывать чужие почтовые ящики. И всякое такое прочее. И до поры до времени объяснения в духе, что она ищет истину, не работают, так как до определенного момента не совсем ясно — это Мелоди бредит или тут и впрямь происходит черте что. Дэн не лучше. Порой грубит другу, который искренне старается ему помочь, портит вещи заказчика, опять же требует ответов на вопросы, которые явно не должны его касаться. Тебя наняли реставрировать старые пленки, вот и сиди реставрируй. Опять же до поры до времени оправдания такому поведению не найдется. Но при всем при этом оба вышли вполне себе живыми персонажами, за такими всегда любопытно наблюдать. Да, хотелось бы поменьше истерик, но законы жанра обязывают. На фоне Мелоди и Дэна Марк смотрится прямо-таки молодцом, вот этому персонажу как раз и не хватает двойного дна. Но, право слово, хотя бы один положительный персонаж нужен любому сериалу.
Во-вторых, большую часть сериала авторы сохраняют определенную двусмысленность. Грубо говоря, очень сложно отделить сон от яви. Лезет ли на самом деле из экрана монитора иномирный демон или это все-таки ночной кошмар ошалевшего от одиночества Дэна? И так ли злокозненны соседи Мелоди? Ведь нельзя исключить, что она просто навыдумывала про них всякие гадости. К финалу сериала авторы отказываются от этого подхода и начинают показывать, как там все на самом деле обстоит. Зря они, конечно.
В-третьих, у сериала отличная атмосфера. При очевидно небольшом бюджете «Архив 81» вполне может напугать. Но ужасное таится не в том, что очаровательно непосредственная художница рисует зловещие портреты, и из вентиляции доносятся не менее зловещие песнопения, а в самом пространстве, по которому перемещаются персонажи. Тут слишком много пустоты. И эта пустота вызывает сильный дискомфорт. В конце концов, у вас гарантировано побегут мурашки, когда где-то там за деревьями мелькнет красная куртка. Нагнать такого саспенса — это уметь надо, авторы «Архива 81» умеют. Во многом такая атмосфера достигается отличным саундом. Музыкальное сопровождение сериала можно слушать просто с закрытыми глазами. Гарантировано станет не по себе без всего остального.
Сериал переполнен тревожностью главных героев, которые мечутся по замкнутым пространствам, следуя замкнутым траекториям. Для них привычный мир трещит по швам, но это столь личный опыт, что в нем можно усомниться. Но стоит взглянуть на происходящее и другими глазами, глазами Марка, про которого уж точно не следует забывать. Он во всей это концепции весьма и весьма важен.
Почти сразу становится ясно, что Марк, пусть и ведет свой мистический подкаст, по сути является Фомой неверующим. Он скептик до мозга костей. И, наверное, сложно быть иным при том, сколько всякого он про эту вашу мистику прочитал, посмотрел и рассказал. Но в рамках происходящего в сериале Марк вдруг сталкивается с другой стороной реальности. При этом весьма наглядным образом: оказывается, все можно запротоколировать, заснять на пленку, записать. Стоит только копнуть в правильном месте, и на тебя обрушится груда таких доказательств сверхъестественного, что даже новозаветный Фома поверил бы. Зрителю легко ассоциировать себя с Марком, тут даже на уровне подачи информации полное совпадение. Пока нас водят за нос и делают вид, что все это возможно галлюцинации, Марк так же не до конца верит в происходящее, только лишь беспокоится за друга. Но стоит авторам вывести историю на прямые рельсы достоверности, как и Марк тут же получает все эти неопровержимые свидетельства.
Несмотря на то, какая жуть происходит в самом сериале, в этом есть что-то утешительное, что-то позволяющее лишний раз напомнить себе, что мир-то познаваем, иррациональное все равно подчиняется некоей логике. А вот в том, что почти вся предыстория приключений Дэна и Марка хранится на видеокассетах, есть что-то ностальгическое. Когда-то давно мы вставляли в видик кассету, чтобы посмотреть ужастик (надо же было напугаться хорошенько). Так поступают и персонажи «Архива 81», только у них вместо ужастиков документальные записи (напугаться от них вполне возможно). И эта вот параллель неминуемо делает историю более уютной, чем хотелось бы создателям. Но это, позвольте заметить, закономерная плата за то, что пытаешься выехать именно что на ностальгии. Но по-другому никак, ведь в нынешний век без ностальгии никуда.
В кинотеатрах появился «Доктор Сон» — экранизация продолжения «Сияния», которая учитывает одновременно версию Стивена Кинга и Стэнли Кубрика. Об отличиях между оригиналами и их постановками и пойдёт речь в этот раз.
Переписать Стивена Кинга и переснять Стэнли Кубрика — ни много ни мало. Но именно такую задачу поставил себе относительно молодой и судя по всему весьма амбициозный режиссёр Майк Флэнаган в фильме "Доктор Сон". Получилось весьма интригующе, хотя и слегка запутанно. Постараемся разобраться...
Начнём с того, что однозначного ответа в том, чего здесь больше — продолжения работы Кубрика или экранизации нового романа Стивена Кинга — сказать сложно. Всего понемногу. Сам Кинг слегка путается в показаниях. Долгие годы он настаивал на том, что ему лично "Сияние" Кубрика категорически не понравилось, тем не менее сейчас он обеими руками поддержал новую экранизацию, которая во многом отталкивается именно от картины Кубрика. И даже снялся в рекламном ролике в поддержку нового фильма.
С одной стороны всё же фильм "Доктор Сон" — это своеобразный трибьют Кубрику. Здесь очень много отсылок именно к его фильму, который значительно отличался от книги Кинга. Начинается всё с самых первых секунд, вернее даже с заставки — она выглядит именно так, как выглядела в далёком сейчас 1980 году. А почти сразу после неё начинается та самая музыка... И практически те самые кадры, снятые с вертолёта... Но не совсем те кадры. Это всё переснято. И дальше в течении всего фильма нам не раз и не два будут показывать кинематографические образы Кубрика, ставшие практически эталоном и каноном.
Действие фильма, если не считать небольшого пролога, начинается с того самого проезда маленького Дэнни по бесконечным коридорам на маленьком велосипеде. Камера следует за ним по пятам. А мы уже начинаем вспоминать и переживать то, что, казалось бы, было давно забыто... Мальчик подобран очень хорошо. Причёска, одежда — всё как надо. Даже коридоры выглядят очень похоже... И дальше еще множество именно кубриковских образов. Помимо известной миссис Масси перед нашими глазами промелькнут сёстры-близняшки Грейди, потоком будет лить кровь — всего этого не было в кинговской книге, но Кубрик настолько вживил эти кадры в мировой фонд кинематографа, что без них сейчас уже словно бы и нельзя. Даже во многих других кадрах, которые не просто пересняты вслед за Кубриком, а словно бы сняты им или в его манере мы можем наблюдать этот чисто кубриковский стиль из "Сияния". Например, беседа Дэна Торренса с Доктором Далтоном в его кабинете отцентрована ровно так как сцена интервью Джека Торренса в кабинете мистера Улмана. За одним исключением. У Кубрика камера абсолютно статична. У Флэнагана всё же можно заметить небольшое движение. Опять же даже когда Флэнаган восстанавливает кинообразы Кубрика, он делает это более миниатюрными кусочками. Он не делает длинных сцен, а нарезает их маленькими склейками по несколько секунд. Конечно, сейчас уже никто бы не мог себе позволить на проекте крупной голливудской компании по сто раз переснимать пятиминутную сцену без единой склейки. Сейчас всё решают монтажом. И одна пятиминутная сцена может состоять из сотни склеек. Времена Кубрика безвозвратно прошли... Но возможно, современный массовый зритель и не оценил бы подобных усилий, которые совершал Кубрик сорок лет назад...
С другой стороны "Доктор Сон" — это всё же экранизация одноимённого романа Стивена Кинга. Причём экранизация вполне успешная. Для тех кто читал книгу всё равно будет интересно посмотреть на то, как герои оживают на экране. В фильме достаточно много несоответствий книге — где-то для сокращения экранного времени, где-то для добавления зрелищности, а где-то и просто для привнесения свежего взгляда на уже известные для читавших книгу события.
Фильм очень бегло показывает нам первую половину книги — жизнь Дэна Торренса до того как он встретился с Аброй Стоун. Но оказывается даже более брутальным в своей второй триллерной половине, когда начинается основной экшн.
Впрочем, не обошлось и без некоторых клише и спорных моментов... Но, возможно, у разных зрителей они будут разными...
Одним из самых интересных и сильных образов в фильме можно назвать разницу в смерти обычных людей и так называемых истинных. Обычные люди, когда им помогает Доктор Сон, уходят спокойно, умиротворённо, вспоминая своих близких. Так называемые истинные, когда им опять же помогает Доктор Сон, уходят в жутких муках и корчах с ужасными гримасами.
Так что Доктор Сон — прекрасный проводник в иной мир. И в одной из сцен он говорит примерно такие слова: "Я знаю точно, мы не исчезаем. После смерти что-то есть".
7 ноября на экраны выходит новый фильм по книге Стивена Кинга "Доктор Сон" — это продолжение его же "Сияния". Так что самое время пересмотреть само "Сияние" перед походом в кино.
Сложно сравнивать Стэнли Кубрика — гениального режиссёра мирового уровня, одного из величайших кинохудожников XX века, каких можно перечислить практически по пальцам обеих рук.
И прилежного ремесленника Мика Гэрриса, который больше работал для телевидения, чем для кино.
Тем не менее, попробуем сделать это на примере их одноимённых фильмов — экранизаций книги Стивена Кинга "Сияние".
Кубрик с его нереальной повёрнутостью на перфекционизме мог позволить отсмотреть пять тысяч мальчиков на роль Дэнни, а потом по сто раз заставлял своих актёров переснимать одну и ту же сцену. Срывал все сроки съёмки, из-за чего даже такие режиссёры как Стивен Спилберг ничего не могли поделать и вынуждены были откладывать начало своих съёмок. Что уж говорить об операторе, который из-за затянувшихся съёмок "Сияния" в итоге был вынужден разрываться на два фильма... Или актрисе в роли Уэнди — Шелли Дювалл, которую Кубрик специально доводил практически до нервного срыва, чтобы в кадре она выглядела реалистично. Или даже Стивена Кинга, которого Кубрик ни в грош не ставил как автора книги, и поэтому считал себя вправе менять происходящее в фильме, как ему захочется...
В общем настоящий гений — скажут сторонники великого режиссёра. Психопат, да еще и похлеще самого Джека Торренса — скажут сторонники Стивена Кинга.
Впрочем, если отвлечься от книги Кинга, фильм Кубрика безусловно является шедевром — в нём каждый кадр безупречен. Каждое слово, каждый звук, каждая малейшая деталь — на своём месте. Но зато Кинга в фильме почти не осталось... Для тех кто читал книгу, это очевидно. Для тех кто не читал — Кубрик напрочь изменил всю внутреннюю подоплёку изменений в психике Джека Торранса. Герой Кинга — постепенно начинает сходить с ума под воздействием внешних сил, затрагивающих его за собственные живые проблемы. В фильме Кубрика герой изначально слегка сумасшедший, и его дальнейшее сумасшествие выглядит как просто логичное развитие событий. Остальные отличия — это уже детали. Но суть уже получается совершенно различной...
Кубрик максимально сократил в фильме всё что касается привидений и их проявлений, оставив практически всё на совести Джека.
Мик Гэррис пошёл другим путём — он не только не стал сокращать присутствие привидений в фильме, он дал им гораздо больше экранного времени, добавив в свой фильм кучу клишированных для фильмов ужасов фишек — здесь вам и сами собой хлопающие двери, и раскачивающиеся сами по себе качели...
Но в остальном Гэррис старался более менее следовать книге и сделал достаточно добротную экранизацию, насколько это возможно было, учитывая что снимался фильм для телевидения и с незначительным бюджетом. Его герой Джек в начале выглядит как вполне себе обычный любящий отец и муж, и его дальнейшнее сумасшествие происходит постепенно. Сначала появляется лишь на мгновение, искажая его лицо гримасой, и только со временем эти гримасы становятся его постоянным лицом.
Актёры у Гэрриса не такие фактурные, как у Кубрика. Они попросту обычные — это самые простые люди, что в принципе придаёт фильму больше правдоподобности. И снимает ту гротескность, которой добивался Кубрик.
Интересно, что Гэррис добавил в фильм реальный способ, которым Джек борется со своей алкогольной зависимостью — АА — общество анонимных алкоголиков. Словно предчувствуя, что в продолжении к "Сиянию" — романе "Доктор Сон" Стивен Кинг сам введёт его, но уже не для Джека, а для Дэнни...
облако тэгов
