История девятихвостого лиса (Gumihodyeon), сериал, Южная Корея, 2020
***
Девятихвостый лис Ли Ён – древний дух-хранитель священной горы Пэкту, который может принимать человеческий облик. Сейчас он живёт в мегаполисе и по контракту с хозяйкой загробной реки уничтожает других духов, когда те вредят людям. Он согласился на эту неблагодарную службу, чтобы получить шанс снова увидеть смертную возлюбленную, которая может переродиться в любом теле и в любое время. Несмотря на затяжную череду ошибок и разочарований, Ли Ён ждёт и не оставляет поисков. Неожиданно его почти разоблачает молодая женщина Нам Джи А, ведущая телеканал про сверхъестественное. Предполагая в нахалке реинкарнацию своей первой любви, Ли Ён берёт её под свою защиту. Но, согласно традициям, бессмертный и человек не могут быть вместе…
***
Южнокорейский сериал «История девятихвостого лиса» прежде всего экзотичен. Это городское фэнтези на восточной мифологии, помещённое в современные реалии иной культуры. Стандарты красоты здесь, мягко говоря, другие. Актёры-мужчины напоминают танцоров балета, а женщины – кукол с фарфоровыми лицами. У всех нехватка живого веса и вторичных половых признаков, а также излишек косметики. Персонажи желают казаться милыми инфантильными лоботрясами, но ведут себя и поступают жёстко до жестокости.
Необходимо время, чтобы восприятие привыкло к чуждости изображаемого мира, и для разных зрителей разное. Лишь тогда начинает проступать смысл истории. Она не нова: бессмертное существо влюбилось в человека. К счастью, речь пойдёт не о вампирах или оборотнях, а о лисах. Тех из них, что с годами и веками прожитой жизни становятся могущественными духами почти божественной мощи. Здесь всё осложнено тем, что возлюбленная одного такого лиса успела трагически погибнуть и спустя шестьсот лет родилась снова.
Что было бы в западном кинематографе? Линейно-параллельный сюжет с флешбеками, ведущий через туманное ты-не ты и огненное хочу-не хочу в красочное раз нельзя, то буду. Здесь сюжет концентрический в основе, и центр, к которому он стремится, ещё предстоит вычислить. Повествование кружит по сужающейся спирали, и каждый переход на новый виток приоткрывает лишь часть необходимой зрителю информации. Внимание: эти фрагменты ещё надо отсеять от обманок и умудриться правильно составить для верного вывода.
Помимо проблемной вновь обретённой возлюбленной у маскирующегося под чудаковатого рантье лиса есть и другие осложняющие жизнь моменты. Пакостный младший брат-полукровка, расколотый своей двойственностью. Контракт с хозяйкой реки, разделяющей миры живых и мёртвых. Считавшийся побеждённым века назад моровой змеедракон. У каждого, включая Ли Ёна, по нескольку ближников от родственников до рабов. И каждый в сложнейших перекрёстных отношениях с остальными. Все помнят о реинкарнации?
В отличие от западных сериалов, здесь почти не используются компьютерная графика и спецэффекты. Мелочи: нечеловеческие глаза да нереально шустрые поединки. Немного странно смотреть на сорокалетнего полумальчика в полукедах и представлять на его месте кумихо. За более экзотичных персонажей вовсе обидно, поскольку картинка не возникает из-за банального незнания существ. Зато у каждого значимого персонажа есть развитие и личная битва, которую он ведёт всю жизнь в одиночку. Не факт, что победит.
Как ни удивительно, на первое место выходят не романтика, сентиментализм или героика, а интриги и детективное расследование. Сокрыты подробности взаимоотношений главного героя со всеми остальными персонажами, не только с возлюбленной и протагонистом. Абсолютно все отношения в сериале сложнее того суррогата, к которому нас приучил американский кинематограф. Желания и поступки персонажей неоднозначны, противоречивы и подчас неожиданны. Каждый себе на уме и что-то скрывает.
Сложно, а кому-то вовсе невозможно будет принять «Историю девятихвостого лиса» именно из-за внешности актёров и гендерных ролей современной Южной Кореи, из-за отсутствия визуального воплощения фантастических элементов. Таким советую представить, что пришли в театр на выступление иностранного творческого коллектива. Витиеватость сюжета, многогранность конфликтов и драматическая глубина стоят того, чтобы притерпеться к странностям и познакомиться с отличной от нашей культурой. Хотя бы на время просмотра.
С 3 ноября на «KION» начал выходить «Переговорщик» – сериал о психологе, который ведёт диалоги с сумасшедшими и террористами в опасных для жизни ситуациях. На стороне главного героя, Александра Максимова, большой опыт в общении с психически неуравновешенными людьми. Он способен легко нащупать слабое место в человеке, чтобы привести того к нужным действиям: отказаться от взрыва здания, убийства заложников, самосожжения или суицида. Но даже эти профессиональные качества не оправдали себя в кризисный момент, когда переговорщик не справился с задачей, из-за чего погибли невинные люди.
Сорвавшаяся операция, как таковая, зрителю не показана. Она остаётся тенью давно минувших дней, которая омрачает жизнь Максимова на протяжении всего сюжета. Страдая грехами прошлого, он влачит жизнь неудачника: работает в службе психологической помощи за скудную зарплату, сводит концы с концами из-за долгов и пытается справиться с истощением от хронического недосыпа.
Нужно признать, что внешность актера Кирилла Пирогова не соответствует типажу уставшего от себя героя. Внутренняя боль и съедающие изнутри грехи прошлого достоверно передаются актёрами с более резкими, угловатыми чертами лица или, как минимум, теми, кто органично передаёт мрак в глазах своих персонажей. Наоборот, «мягкая» физиономия Пирогова представляет психолога, которого тот играет, как терминального флегматика. Кажется, что он не восприимчив к горю – ни своему, ни чужому, из-за чего Максимов на фоне личных проблем выглядит не признающим реальность и несколько инфантильным.
Как следствие – на протяжении нескольких серий трудно в полной мере прочувствовать драму, заложенную в обстоятельства его жизни. Однако такая слабая драматургическая составляющая компенсируется жанровыми элементами. Выстроенный на канве триллера, «Переговорщик» держит зрителя в напряжении за счёт саспенса, который достигнут остротой сюжета. Несмотря на криминальную тематику, она привязана не к детективным загадкам, а держится на том, как герои поведут себя в различных кризисных ситуациях.
Ставка на раскрытие ими поведенческих реакций в сериале о психологе, в принципе, ожидаема. Тем более обидно, что появившийся благодаря ней саспенс к финальным сериям ослабляется. Так, ось повествования – поиск стоящего за терактами организатора – не влияет на то, что происходит в отдельных сериях. Вместо баланса сюжетных линий, которые переплетаются между собой, зрителю демонстрируют примитивную формулу, где герой-переговорщик сначала решает опасные конфликты на работе, а потом – в отдельных сценах – разбирается с личной жизнью. При этом даже пересечение столь разных по смыслу контекстов кажется условным.
В результате сквозная линия с поиском главного преступника оказывается не больше, чем линией. Она не влияет на действие большинства эпизодов. Стоит отдать должное: сей диссонанс несколько смягчается разнообразием ситуаций, где Максимов выступает в качестве профессионала, и, немного, оригинальностью типажей, с которыми ему приходится взаимодействовать как переговорщику. Однако такой контраст не понравится ценителям цельной, строго выдержанной концепции, когда вторичные эпизоды подчиняются главному пунктиру, а не перемешиваются с ним, прикрывая скудность драматической канвы.
Замечания выше можно отнести не только к сюжету, но и стилистике. Из-за различий в стиле отдельных серий трудно определить жанровую принадлежность «Переговорщика». Хочется спросить: криминальный перед нами триллер или психологический? Триллер это вообще или напряжённый детектив с элементами саспенса?
На подобные вопросы зрителю стоит ответить самостоятельно, когда он прочувствует типаж героя и решит, соответствует ли его образу Кирилл Пирогов. Естественно, при оценке во внимании стоит держать и саспенс, чья сила во многом зависит от того, насколько актёр органичен в ситуациях, которые отыгрывает. Впрочем, следует учитывать, что достоверность саспенса во многом определяется сценарием, представленным здесь не в самой сильной форме.
Разумеется, точные выводы вы сделаете для себя, когда сериал выйдет полностью.
В недалеком будущем встроенная роботизированная техника обеспечивает все сферы жизнедеятельности человечества. Грей – один из немногих людей, кто не доверяет автоматике и до сих пор любит работать руками. Он восстанавливает автомобили с двигателем внутреннего сгорания для коллекционеров. Однажды, возвращаясь от клиента, Грей с женой попадают в аварию, а после – в руки отморозков. В результате женщина погибает, а Грей оказывается парализованным. Теперь его единственной надеждой на отмщение становится новейшая научная разработка. Экспериментальный имплант Stem не только ставит Грея на ноги, но и наделяет его кибермозгом нового поколения.
***
«Апгрейд» – детективно-фантастический триллер в лучших традициях новелл Филипа Дика, снятый Ли Уоннеллом, сценаристом серий фильмов «Пила» и «Астрал». Фанаты ужасов могут заметить некоторые параллели, а искусственный интеллект временами берёт на себя функции злого духа, – но о смешении жанров или неудачном воплощении научной фантастики, к счастью, говорить не приходится. У не отягощённого лишним опытом зрителя вряд ли вообще возникнут какие-либо аналогии.
Мир произведения – будущее развитых компьютерных технологий, в котором человек окружён множеством объединённых в единую сеть механических устройств, автоматизирующих каждый аспект его повседневной жизни. В середине двадцатого века «умный дом» представлялся чудом, сейчас «умный мегаполис» со всей инфраструктурой показан мельком, как нечто, не стоящее пристального внимания. Неплохой приём, позволяющий не тратиться на детализацию фона и сосредоточиться на действии, но всё равно почему-то обидно.
Сюжет выстроен на детективной интриге, заключающейся в личном расследовании героем убийства своей жены. Оказывается, сказочная жизнь доступна людям лишь с определённого уровня доходов. Все, кто зарабатывают меньше планки, словно остались в прошлом. В таком-то вот трущобном районе и пришлось остановиться супругам Грею и Аше из-за неожиданного сбоя в программном обеспечении автомобиля на радость радикально настроенным маргиналам. Не ново, но достаточно реалистично.
В голове не укладывается, почему местный вариант «страж-птицы» Р. Шекли не способен хотя бы парализовать нарушителей закона при прямой угрозе жизни граждан. Однако позже становится ясно, что это лишь одно из звеньев цепи кажущегося случайными совпадениями заговора, приведшего к убийству Аши. Она занимала высокую должность в одной из двух крупнейших конкурирующих компаний, поставляющих интеллектуальную начинку всей окружающей автоматике. Полиция бессильна, а Грей одержим местью.
Шаблонная криминальная история осложняется тем, что Грей в результате того самого нападения оказался полностью парализованным. Да, он зарабатывал на жизнь тем, что вручную восстанавливал ретроавтомобили богатеям. Нет, он не сделал из себя робокопа. И да, некий благодетель из его знакомых коллекционеров предложил ему стать подопытным в незаконном медицинском эксперименте. Новизна в том, что согласие Грея стало аналогом сделки с дьяволом, а месть – воротами к почти мистической одержимости.
Достаточно много времени уделено потасовкам героя с преступниками. Манера боя жестокая и рационально эффективная, использующая все доступные подручные средства, но иррационально не учитывающая состояние тела парализованного более трёх месяцев человека и механику движений, а также их последствия. Кроваво и необычно, нарочито зрелищно. Однако, при условии действительного просчитывания всего кибермозгом, не логичнее ли будут смотреться подготовка и применение даже примитивного оружия?
Позиция полиции так же стара и предсказуема, как и во многих других криминальных историях. Органам правопорядка гораздо проще взять под наблюдение и осудить не всегда адекватные поступки сходящего с ума вдовца-инвалида, чем довести до ума явного «глухаря». Вопросы возникают к количеству задействованных сотрудников и качеству технического оснащения службы. Не хватает не только масштаба и детализации, как в случае с общим фантастическим фоном, но и соответствия миру будущего.
Чем ближе к финалу, тем выше темп и ритм картины. Герой звереет от близости всё ускользающего главного обидчика, а оказывающиеся промежуточными злодеи становятся всё круче и круче. Бывший домосед и технофоб, прятавшийся от мира за широкими бёдрами любимой бизнес-вумен, с бесстрашием ребёнка вскрывает его бесчеловечное закулисье. Становится ясно, что отсутствие широты и глубины повествования – следствие узости кругозора самого Грея. Развязка предсказуема, но угадывается не сразу, уж точно не с первого раза.
Сердце Ангела (Angel Heart), Великобритания, Канада, США, 1987
***
1955-й год, Нью-Йорк. К частному детективу Гарри Ангелу обращается Луи Сайфер с просьбой разыскать некоего Джонни Либлинга. В 1943-м году мистер Сайфер заключил с Джонни контракт, но тот, вернувшись с войны, попал в психиатрическую лечебницу. До недавнего времени мистер Сайфер получал уведомления о том, что этот человек всё ещё пребывает в лечебнице, сейчас же считает, что его попросту обманывают. Гарри соглашается. Однако чем дальше продвигается он в своих поисках, тем больше загадок встречается на его пути. Расследование осложняется ещё и тем, что каждый, у кого сыщик пытается выведать хоть какие-то сведения о пропавшем Джонни, после разговора с ним погибает. Джонни Либлинг явно не хочет, чтобы его нашли…
***
С первых же кадров зритель погружается в тягостную, гнетущую атмосферу. Нам демонстрируют города, людей и помещения Америки «золотых» пятидесятых, но что-то с ними не так. Словно вернулась Великая депрессия тридцатых годов. Художественная реальность технически изменена. Цвета и цветность окружающего, «плотность» воздуха, испарения, выбор «случайно» попавших в поле зрения объектов, ракурс, подсветка, освещение… Я не специалист. Но то, что есть – действует.
Луи Сайфер – по-европейски аристократический джентльмен в возрасте, наоборот, едва не разрушает интригу в самом начале. Роберт Де Ниро великолепен даже в бороде и усах! Если частный сыщик Гарри Ангел почему-то не догадывается, кто его наниматель, то культурно образованный зритель узнает этого господина в первую же встречу. Атрибуты на виду, и это явно сделано намеренно. Почему, станет ясно лишь в финале.
Фильм стремится выглядеть проще, чем он есть на самом деле. Алан Паркер выставляет напоказ очевидное, чтобы лучше спрятать действительно важное. Он не боится выглядеть пошло именно потому, что таковым не является. К примеру, Гарри Ангела преследуют курицы, которых он терпеть не может. Ничего не означающая мелочь для создания комического эффекта? Я бы так не сказал. Подобных значимых деталей много, но они не обязательны. Не детали головоломки, а лишь дополнение к повествованию.
Алан Паркер ведёт игру. Он – ведущий, помещающий зрителя на поле наравне с фишками выдуманных персонажей. Вы привыкли, что знаете и видите больше героя? Здесь этого не получится. Вы будете знать только то, что играете. «Удалённые» сцены продемонстрируют в конце истории, Гарри и зрительному залу одновременно. Это не классический детектив, и предугадать развязку действительно сложно. Фильм живёт по своим законам, и логика его реальности неуловимо нарушена в той же мере, что и визуальный ряд.
Обман прячется в столкновении жанров, стилей и культур. Детектив и мистика. Нуар и классическая литература. Европейский католицизм и американский культ вуду. Что не типично, здесь они не сливаются в синкретический субжанр. Каждый шаг героя, каждый сюжетный ход происходит в двух параллельных мирах одновременно. Кругозор Гарри и зрителей ограничен одним миром. Луи Сайфер и Алан Паркер видят оба, спрятавшись в пустоте между мирами, но молчат до самого финала. Они наблюдают и ждут момента. Здесь они демиурги.
Уилки Коллинза, автора книги "Лунный камень", особенно представлять нет нужды. Это бесспорный классик английской литературы XIX века и один из основоположников детектива.
Лиза Мулкахи — английский режиссёр, работающий в основном на телевидении. К классике она обращается уже не впервые — на её счету, например, экранизация рассказа О. Генри "Дары волхвов". Работает она достаточно прилежно. Её фильмы сняты аккуратно и со вкусом.
Не исключение и небольшой, всего пятисерийный сериал "Лунный камень".
Конечно, режиссёр позволила себе некоторые небольшие изменения и перетасовки. В первую очередь это касается хронологии показываемых в фильме событий. Довольно часто встречающийся в современном кино приём — рассказ из будущего героев об их прошлом с некоторым обсуждением и комментариями. Так, здесь фильм начинается уже с того места, когда лунный камень был давно похищен, все гости семьи Вериндер разъехались кто куда... И только главные герои — мистер Фрэнклин Блэк и дворецкий Габриэль Беттередж пытаются вести расследование. Разумеется, помогает им легендарный сыщик Кафф...
Но стоп...
Габриэль Беттередж оказывается в фильме чёрным... А его дочь Пенелопа — хотя и гораздо светлее его самого, но всё же тоже далеко не белая... Достаточно странное нововведение. Для США было бы понятно — чернокожие рабы... Но речь ведь идёт о Великобритании. Видимо толератность коснулась уже и тамошнего кинематографа... Не то чтобы это как-то сильно меняет дело, Беттередж всё тот же, всё так же не расстаётся с книгой "Робинзон Крузо", но по крайней мере первые несколько минут это вызывает изумление и недоумение...
В целом же актёры подобраны достаточно хорошо, и исполняют свои роли они прекрасно. Им веришь, им можно и сочувствовать.
Особо стоит отметить тонкий вкус режиссёра и оператора — кадры выглядат очень вкусно. Это касается и постановки кадра и цветокоррекции. На некоторых местах, особенно пейзажах, хочется нажать паузу чтобы рассмотреть подробнее. Но и в помещениях всё так же очень стильно. Грамотно подобранные цветовые решения и сочетание героев и бэкграунда... И особая прелесть — мультипликационный пролог, повествующий о похищении лунного камня из Индии...
облако тэгов
