Научная космическая кинофантастика (не фэнтези а-ля «Звездные войны», не супергероика, а именно что научная) — зверь редкий, потому каждый образчик заслуживает самого пристального внимания. Фильм Джеймса Грэя «К звездам» был заявлен именно так. После просмотра трейлера хотелось верить, что мы получили соперника кубриковской «2001 год: Космической одиссеи» или, на худой конец, нолановского «Интерстеллара». На деле же оказалось, что у нас тут, скорее, что-то в духе «Фонтана» Даррена Аронофски и «Пекла» Дэнни Бойла. То бишь перед нами фильм с большими философскими амбициями, которому не хватает глубины и метафизической тонкости. В общем, это лишний пример того, что, конечно, над стилем Андрея Тарковского легко потешаться, вот только снять второй «Солярис» вряд ли у кого-нибудь получится. Но если со временем и «Фонтан», и «Пекло» стали в некотором смысле культовыми (их постоянно суют во всякие списки фильмов, которые могут перевернуть ваше мировоззрение), то, возможно, и «К звездам» ждет та же судьба. Кстати, называется-то фильм на латыни: «Ad astra». Наверное, чтобы все сразу поняли, что будет серьезно, без всяких хихонек и хахонек.
Недалекое будущее. Колонизированы Луна и Марс. При этом на Луне уже давно идет война между зонами разных государств (короче говоря, у них там что-то в духе Дикого Запада), а на Марсе все живут под поверхностью. Человечество одержимо поиском внеземного разума, какой от этого будет толк никто не скажет, но эта цель стала основой идеологии. Именно с этой целью и был запущен проект «Лима»: к Нептуну отправили экспедицию, чтобы там ученые смогли-таки прощупать космос на предмет высокоразвитых цивилизаций, мол, чем ближе к Солнцу, тем это трудней сделать. Зачем тогда на Земле построили доходящую до верхних слоев атмосферы антенну для ловли сигналов разумной жизни из космоса, немножко непонятно. С «Лимой» все вышло не то чтоб очень, считается, что экспедиция погибла. А фильм начинается с того, что от Нептуна по Солнечной системе кто-то стал наносить энергетические удары, которые выводят из строя любую электронику. Возникла гипотеза, что все-таки на «Лиме» кто-то выжил. А решить эту проблему поручают майору Рою Макбрайду во многом потому, что «Лимой» руководил (или все еще руководит) его отец, легендарный Клиффорд Макбрайд.
Луна, Марс, таинственный импульс, поиск внеземных цивилизаций — все это неважно. Космос в данном случае нужен исключительно в качестве декорации. Ведь вся эта история исключительно об одном: о поиске отца. Рой Макбрайд — совершенный астронавт, он умеет быстро принимать решения, кажется не ведает страха, его пульс всегда в норме. Даже упав с той самой антенны, Рой умудрился не запаниковать. И, кстати, выжил. Наверное, антенна была нужна в фильме только для того, чтобы показать впечатляющее падение. И вот эта высокофункциональная машина с лицом человека при мыслях об отце начинает паниковать, переживать и вести себя предельно нерационально. Понятное дело, с самого начала ясно, что под всем этим спокойствием и дисциплинированностью скрывается мужчина с серьезными психологическими травмами. По мысли авторов фильма, единственный шанс исцелиться — это найти отца и поговорить с ним. Потому Рой и отправляется в самую натуральную одиссею: Луна — Марс — Нептун. Потому зря фильм называется «К звездам» (пусть и на латыни), ведь тут все про другое. Мол, отвернись от космоса, вернись на Землю, живи простой жизнью. Мысль в фантастике не новая. Другое дело, что Джеймс Грэй дает ее предельно прямолинейно, как говорится, прямо в лоб. А чтобы никто не усомнился в основной идее фильма, у нас есть еще и закадровая речь главного героя. В этом фильме нет большой разницы между тем, как на героя кидаются агрессивные обезьяны на пустынной космической станции, и тем, как он же алчет встречи с отцом. И то, и другое дается в привычном голливудском стиле: безжалостно и беспощадно.
Зная, что одним только космосом народ в кинотеатр не заманишь, создатели задействовали кучу известных актеров. Главную роль сыграл Брэд Питт. Из него получился удивительный стоик. Учитывая, что он присутствует на экране практически все время, остается удивляться тому, что он смог сыграть своего персонажа абсолютно не скучно. Диапазон у Брэда Питта в этом фильме сценарием определен чрезвычайно узкий, но он смог выжить из него все, что было возможно. В общем, «К звездам» можно показывать даже в киношколах, но только из-за феноменальной игры Брэда Питта. Все остальные актеры в кадре скорее присутствуют, чем играют. Хотя, повторимся, создатели собрали по-настоящему выдающийся каст. Томми Ли Джонс в роли отца главного героя. Дональд Сазерленд в роли друга отца главного героя. Лив Тайлер в роли жены главного героя. В микроскопической роли тут даже появилась Наташа Лионн, которая как раз в 2019 году прославилась сериалом «Жизни матрешки». Роль-то микроскопическая, но единственная проходящая по части шуток юмора. Актриса она все-таки колоритная, а персонаж вышел у нее зажигательный. Проблема в том, как уже говорилось, что все эти актеры в фильме представляют собой что-то в роде мебели. Брэд Питт, конечно, филигранно солирует, но ему, как и любой главной звезде, нужна подтанцовка. Знаем, знаем: короля играет свита. В данном случае свита не играет, а находится в жестоком недоумении, никто не объяснил, что же ей делать.
В общем, сплошные минусы с хорошо играющим Брэдом Питтом... Но, будем честными, у «К звездам» есть три положительных момента.
Во-первых, удивительная картинка. Так красиво, холодно и жутко космос в современном кинематографе может показать, пожалуй, только Хойте Ван Хойтема (Эммануэль Любецки, нижайше просим прощения, но против истины не попрешь), и именно он и выступил оператором в «К звездам». Каждый кадр совершенен. И это касается не только мирового пространства и всех этих планет с космолетами. Нет ничего удивительного, что после того, как швейцарец продемонстрировал свои умения в «Интерстелларе», его позвали и сюда. Падение Роя с антенны, гонки по лунной поверхности, тесные и заставляющие вспомнить о клаустрофобии тоннели под поверхностью Марса, уход на окраины Солнечной системы... От всего этого глаз не оторвать. Добавьте к этому постоянную игру со светом на шлемах скафандров и выверенную симметрию кадра (вот она бы точно порадовала Стенли Кубрика!). Так что, в «К звездам» точно есть, на что посмотреть. А если вам надоел закадровый голос и не самые изящные диалоги, то можно и звук выключить (хотя вряд ли захочется, см. "во-вторых"). Картинка все сама за себя скажет.
Во-вторых, в плюсах еще и отличный саундтрек. И, вообще, звуковой монтаж всяческих шумов. Макс Рихтер не самый раскрученный композитор в современном Голливуде, но, думается, работа над «Прибытием» Дени Вильнёва стала для него отличным карьерным трамплином. По крайней мере, если уж делать в 20-ых годах XXI века фильм про космос, то Рихтера точно стоит позвать. У него же форменная музыка сфер получается. Но при этом и лирично выходит. Если уж кто в «К звездам» по-настоящему глубоко поработал над главной темой фильма, так это он. Так как после «К звездам» Рихтер писал музыку лишь для недавнего сериала «Один из нас», остается только надеяться, что про него в Голливуде не забыли, и будут еще интересные работы.
В-третьих...
Стоп, сперва небольшое отступление.
Многие критики склонны оправдывать недоработки «К звездам» исключительно тем, что фильм мариновался целых два года на постпродакшне. Джеймсу Грэю откровенно не повезло: он запустился с «К звездам» как раз в тот момент, когда началась эпопея с поглощением «Диснеем» кинокомпании «20 век Фокс». Если для последний инвестиция в фильм Грэя суммы в почти девяносто миллионов долларов была существенным вложением, то вот «Дисней» вполне мог ею пренебречь. Тогда пострадала куча проектов. Конечно, легко сейчас сказать, что студия выкручивала даровитому режиссеру руки, мешала все сделать, как хотел именно он. Но можно быть уверенным, что определенные препоны имели место: в конце концов, в трейлере присутствовали моменты, которых не найдешь в финальном монтаже. Но вот, думается, что все вышеназванные минусы уже в фильме были, а продюсеры пытались хоть как-то их исправить, чтобы сохранить ленту для проката. Ведь, как мы помним, с «Диснея» станется... Но важно в этой истории вовсе не возможные причины художественной несостоятельности «К звездам», важен размер бюджета. Примерно девяносто миллионов долларов. Да, сумма внушительная. Но по меркам современных голливудских блокбастеров далеко не впечатляющая. Потому...
...«К звездам» является ярким примером того, что зрелищную космическую кинофантастику можно делать и за не самые большие деньги. Из этого следует, что таким фильмам будет проще окупиться в кинотеатрах. А в свою очередь из этого можно сделать вывод, что космическому буму в кинематографе мешают явно не гипотетические колоссальные бюджеты. Дальше, конечно, можно надумать кучу всяких обстоятельств. Например, что современному зрителю про космос смотреть не актуально, просто космос уже никому не нужен. И всякое в том же духе. Но подвести итоги хочется не вот этим всем пессимизмом, а одной простой мыслью. Просто истории хорошие надо рассказывать. Тогда и люди потянутся.
Можно ли вообразить большее сериаломанское счастье, чем мистическое шоу, главный герой которого на досуге смотрит «Солярис» Андрея Тарковского? С 2022-го воображать не надо: 14 января этого года «Netflix» выпустил мистический мини-сериал «Архив 81», один из главных героев которого как раз это и делает. Но, разумеется, «Архив 81» интересен не только реверансами в сторону классика советского кинематографа, иначе не было бы смысла затеваться с этим текстом.
Стоит сразу сказать, что, возможно, планировалось продолжение (открытый финал как бы намекает), но, право слово, хорошо, что остановились на одном сезоне. Все, что следовало (и даже чуть больше), авторы объяснили, какие-то моменты оставили недосказанными, история в целом получилась вполне законченной. Не надо забывать, что хорошая мистика как раз и балансирует между сказанным и несказанным, всегда должен оставаться некоторый зазор для домыслов. Да, яркий свет в конце — это хорошо, но он должен быть таким, чтобы и тени остались.
В «Архиве 81» ведется два расследования: одно в 1994-ом, второе в наши дни. Опытный зритель сразу смекнет, что, в конце концов, они должны придти к одному знаменателю. В данном случае удивиться он может только тому, что это происходит быстрей ожидаемого.
Итак, в 1994-ом девушка по имени Мелоди Пендрас (Дина Шихаби) селится в некоем многоквартирном доме и принимается ходить по нему с видеокамерой наперевес. Она всем рассказывает, что берет интервью у жителей дома для дипломной работы, но на самом деле ищет бросившую ее во младенчестве мать. Чем дальше, тем ясней становится, что все соседи в чем-то замешаны, проступают контуры чуть ли не оккультного общества. Ага, ага, запахло «Ребенком Розмари». Но это не плохо, это даже хорошо, респектабельные оккультные общества — это всегда интересно.
В наши дни парень по имени Дэн Тернер (Мамуду Ати), специалист по восстановлению всевозможных кинопленок, берется за дорогущий заказ: его поселяют в удаленном от цивилизации доме, чтобы он там поработал к набором видеокассет. Эти кассеты явно когда-то побывали в огне. И на них записаны те самые интервью Мелоди Пендрас. Ага, ага, чувствуется влияние то ли «Сияния», то ли «Звонка». Но это не плохо, это даже хорошо, так как очень уж интересно, как авторы совместят все эти референсы.
Добавьте к этому то, что отец Дэна был психиатром, который работал с Мелоди. А еще у Дэна есть наизанятнейший друг Марк (Мэтт МакГорри), который ведет мистический подкаст. Он, вообще, человек по природе любопытный, а еще и отзывчивый, конечно, включается в расследование Дэна.
Все оказывается связанным со всем. Случайности, понятное дело, не случайны. Эхо прошлого звучит в настоящем. А в небе раз в энное количество лет появляется комета Харон. И это не к добру. За подробностями отсылаем к самому сериалу, который подкупает не только определенной законченностью, но еще и относительной лаконичностью — всего-то восемь часовых (иногда и поменьше) серий.
А вот еще один референс: ближе к последней серии все это превращается в какой-то натуральный «Дом у озера». Но это не плохо, это даже хорошо, душевную романтику редко нынче сыщешь, так что, даже интересно, как она сработает в мистическом сериале.
Все вышесказанное прямо-таки кричит о вторичности «Архива 81». И это сложно отрицать. Авторы собирают свой сериал из привычного набора сюжетных ходов, в финале, вообще, кажется, начинается полная «Тьма» (есть такой немецкий сериал про путешествия во времени). Но делают они это с вполне ощутимым азартом, история получается витиеватая. Более того, именно из-за всех этих клише порой сложно угадать, что там будет дальше. Например, многие зрители предполагали, что все сведется к прилетевшему со звезд божеству (что-то в духе Говарда Филиппса Лавкрафта), но эта версия оказалась неверной. Хотя казалось бы... Тем не менее, что-то лавкрафтовское в сериале присутствует. В общем, во всех этих хитросплетениях и впрямь интересно разбираться. Разумеется, есть еще плюсы, иначе не было бы смысла затеваться с этим текстом.
Во-первых, авторы сериала достаточно нетривиально прописали главных героев. И Мелоди, и Дэн не самые симпатичные на свете люди. Оба имеют проблемы с психикой. Оба ведут себя порой по-свински. Мелоди навязчиво сует нос не в свои дела, она вполне может приставать с вопросами к прикованной к постели женщине, которой явно не до разговоров. Столь же непринужденно она способна взламывать чужие почтовые ящики. И всякое такое прочее. И до поры до времени объяснения в духе, что она ищет истину, не работают, так как до определенного момента не совсем ясно — это Мелоди бредит или тут и впрямь происходит черте что. Дэн не лучше. Порой грубит другу, который искренне старается ему помочь, портит вещи заказчика, опять же требует ответов на вопросы, которые явно не должны его касаться. Тебя наняли реставрировать старые пленки, вот и сиди реставрируй. Опять же до поры до времени оправдания такому поведению не найдется. Но при всем при этом оба вышли вполне себе живыми персонажами, за такими всегда любопытно наблюдать. Да, хотелось бы поменьше истерик, но законы жанра обязывают. На фоне Мелоди и Дэна Марк смотрится прямо-таки молодцом, вот этому персонажу как раз и не хватает двойного дна. Но, право слово, хотя бы один положительный персонаж нужен любому сериалу.
Во-вторых, большую часть сериала авторы сохраняют определенную двусмысленность. Грубо говоря, очень сложно отделить сон от яви. Лезет ли на самом деле из экрана монитора иномирный демон или это все-таки ночной кошмар ошалевшего от одиночества Дэна? И так ли злокозненны соседи Мелоди? Ведь нельзя исключить, что она просто навыдумывала про них всякие гадости. К финалу сериала авторы отказываются от этого подхода и начинают показывать, как там все на самом деле обстоит. Зря они, конечно.
В-третьих, у сериала отличная атмосфера. При очевидно небольшом бюджете «Архив 81» вполне может напугать. Но ужасное таится не в том, что очаровательно непосредственная художница рисует зловещие портреты, и из вентиляции доносятся не менее зловещие песнопения, а в самом пространстве, по которому перемещаются персонажи. Тут слишком много пустоты. И эта пустота вызывает сильный дискомфорт. В конце концов, у вас гарантировано побегут мурашки, когда где-то там за деревьями мелькнет красная куртка. Нагнать такого саспенса — это уметь надо, авторы «Архива 81» умеют. Во многом такая атмосфера достигается отличным саундом. Музыкальное сопровождение сериала можно слушать просто с закрытыми глазами. Гарантировано станет не по себе без всего остального.
Сериал переполнен тревожностью главных героев, которые мечутся по замкнутым пространствам, следуя замкнутым траекториям. Для них привычный мир трещит по швам, но это столь личный опыт, что в нем можно усомниться. Но стоит взглянуть на происходящее и другими глазами, глазами Марка, про которого уж точно не следует забывать. Он во всей это концепции весьма и весьма важен.
Почти сразу становится ясно, что Марк, пусть и ведет свой мистический подкаст, по сути является Фомой неверующим. Он скептик до мозга костей. И, наверное, сложно быть иным при том, сколько всякого он про эту вашу мистику прочитал, посмотрел и рассказал. Но в рамках происходящего в сериале Марк вдруг сталкивается с другой стороной реальности. При этом весьма наглядным образом: оказывается, все можно запротоколировать, заснять на пленку, записать. Стоит только копнуть в правильном месте, и на тебя обрушится груда таких доказательств сверхъестественного, что даже новозаветный Фома поверил бы. Зрителю легко ассоциировать себя с Марком, тут даже на уровне подачи информации полное совпадение. Пока нас водят за нос и делают вид, что все это возможно галлюцинации, Марк так же не до конца верит в происходящее, только лишь беспокоится за друга. Но стоит авторам вывести историю на прямые рельсы достоверности, как и Марк тут же получает все эти неопровержимые свидетельства.
Несмотря на то, какая жуть происходит в самом сериале, в этом есть что-то утешительное, что-то позволяющее лишний раз напомнить себе, что мир-то познаваем, иррациональное все равно подчиняется некоей логике. А вот в том, что почти вся предыстория приключений Дэна и Марка хранится на видеокассетах, есть что-то ностальгическое. Когда-то давно мы вставляли в видик кассету, чтобы посмотреть ужастик (надо же было напугаться хорошенько). Так поступают и персонажи «Архива 81», только у них вместо ужастиков документальные записи (напугаться от них вполне возможно). И эта вот параллель неминуемо делает историю более уютной, чем хотелось бы создателям. Но это, позвольте заметить, закономерная плата за то, что пытаешься выехать именно что на ностальгии. Но по-другому никак, ведь в нынешний век без ностальгии никуда.
облако тэгов
