Рэй Брэдбери
Пьяный за рулём велосипеда / Drunk, and in Charge of a Bicycle
эссе, 1980

Предисловие к сборнику «И грянул гром: 100 рассказов», в котором великий фантаст образно и очень лично рассказывает о том, как рождались его рассказы, об источниках своего вдохновения и о том, почему же он стал писателем.

# Передмова

Рэй Брэдбери
Ночь / The Night [вошёл в роман «Вино из одуванчиков»]
рассказ, 1946

Том с матерью ночью отправляются на поиски не пришедшего вчером домой брата. Какие опасности таит в себе овраг за городом?

# 3

Рэй Брэдбери
Возвращение / The Homecoming   [= Homecoming; Сбор семьи; День возвращения; Ночь Семьи; Возвращение домой; Праздник Возвращения]
рассказ, 1946

"В семье не без урода", - гласит русская поговорка. А как будет выглядеть урод в семье существ, обладающих необычными способностями?

# 2

Рэй Брэдбери
Дядюшка Эйнар / Uncle Einar   [= Дядя Эйнар]
рассказ, 1947

Дядюшка Эйнар происходил из крылатых людей. Однажды, возвращаясь с пирушки, он врезался в высоковольтный провод, и с тех пор потерял возможность летать по ночам, а днем он летать не мог, так как его могли увидеть посторонние люди. Но выход нашелся...

# 2

Рэй Брэдбери
Странница / The Traveller   [= Путешественница]
рассказ, 1946

Мистер Эллиот сомневается в том, что Странница Сеси, его дочь, приносит семейству пользу. А она приносит ее. Вот сейчас она работает над тем, чтобы наказать дядюшку Джона, опозорившего Семейство, выдавая своих не совсем обычных родственников за деньги...

# 2

Рэй Брэдбери
Озеро / The Lake   [= Замок на песке]
рассказ, 1944

Двенадцатилетняя Талли зашла в воду и больше не вышла оттуда. Прощаясь с ней, с озером и пляжем, Гарольд построил из песка половину замка, такого, какой они обычно строили вместе, и сказал: " Если ты слышишь меня, приди и дострой его". Через много лет, оказавшись на этом же берегу, он увидел, что...

# 1

Рэй Брэдбери
Помяните живых / Wake for the Living   [= The Coffin; Гроб; Гроб (Поминки по живым)]
рассказ, 1947

Больной туберкулезом Чарльз мастерит себе гроб. И не просто гроб, а "Экономичное погребальное устройство". Его младший брат Ричард (много лет живущий в рамках, очерченных Чарльзом, вынужденный клянчить у него деньги, а заодно увлекающийся строительством замка из пустых бутылок от шампанского)...

# 1

Рэй Брэдбери
Толпа / The Crowd   [= Люди толпы]
рассказ, 1943

Спенсер попал в аварию и был ранен, когда он лежал рядом с разбитой машиной, он заметил, что толпа зевак собралась слишком быстро. Выйдя из больницы, он решил разобраться с этим явлением...

# 1

Рэй Брэдбери
Коса / The Scythe   [= Жнец, Кровавая жатва]
рассказ, 1943

Что значит иметь жизнь, которая всего лишь пшеница, а твоя смерть зависит не от тебя, а от озлобленного на весь белый свет фермера?...

# 1

Рэй Брэдбери
Жила-была старушка / There Was an Old Woman   [= Жила себе старушка]
рассказ, 1944

Жила-была тётушка Тилди, и была у неё своя философия: у смерти ума ни на грош, надо с ней драться, не верить в неё. А однажды к тётушке пришёл чёрный человек с плетёной корзиной. Именно такую тётушка Тилди видела года два назад, когда померла её соседка миссис Дуайр.

# 1

Рэй Брэдбери
Будет ласковый дождь / There Will Come Soft Rains   [= August 2026: There Will Come Soft Rains ]
рассказ, 1950

"И ни птица, ни ива слезы не прольет, / Если сгинет с Земли человеческий род..." Эти строки Сары Тисдейл зачитывает уже не существующим людям заботливый механический Дом, который не знает и не может знать, что ядерная война стерла род человеческий с лика Земли.

# 0

Рэй Брэдбери
Третья экспедиция / The Third Expedition   [= Mars Is Heaven!; Circumstantial Evidence; They Landed on Mars; Welcome, Brothers!; While Earthmen Sleep]
рассказ, 1948

Третья экспедиция землян на Марс. Космонавты еще из иллюминаторов заметили на планете странные постройки. Странные, и при том до боли знакомые - дома, ограды, калитки, качели во дворе. Мысль о том, что это следы предыдущей экспедиции отпала, когда они увидели, насколько эти постройки стары.

# 0

Рэй Брэдбери
Безмолвные города / The Silent Towns
рассказ, 1949

Люди улетели с Марса, и Уолтер Грипп, находившийся в это время далеко от города, остался, как он думал, единственным человеком на всей планете. Какова была его радость, когда он услышал телефонный звонок. Ему удалось догадаться, откуда был звонок. На Марсе осталась женщина, и Уолтер отправляется на встречу с ней...

# 0

Рэй Брэдбери
Земляне / The Earth Men
рассказ, 1948

Вторая экспедиция землян на Марс. Хозяйка дома, в который они постучали, выгнала названцев, словно каких-нибудь назойливых рекламных агентов, послав к некоему Ааа. Тот в свою очередь послал их в город к мистеру Иии. А тот... В общем, земляне были ошарашены таким "гостеприимством".

# 0

Рэй Брэдбери
Мёртвый сезон / The Off Season
рассказ, 1948

Сэм Паркхелл завел сосисочную на Марсе... К нему приходят последние из выживших марсиан и пытаются донести до него какую-то важную новость, а какую... читайте рассказ.

# 0

Рэй Брэдбери
Каникулы на Марсе / The Million-Year Picnic   [= The Long Weekend; The Million Year Picnic]
рассказ, 1946

Война на Земле закончилась, все погибло, а на Марс прилетают люди, которые решили отречься от образа жизни, погубившего земную цивилизацию, они хотят стать марсианами...

# 0

Рэй Брэдбери
Кошки-мышки / The Fox and the Forest   [= Лиса в лесу; Обратно в будущее; В будущее; Бегство из будущего / To the Future; The Fox in the Forest; Escape]
рассказ, 1950

В 2155 году на планете идет война и мир катится в пропасть радиоактивного пламени и безумия. В это время открывается Бюро путешествий во времени. Роджер Кристен, один из создателей новой бомбы, вместе с женой отправляются в 1938 год. ХХ век кажется им раем и они хотят остаться здесь навсегда, но они...

# 1

Рэй Брэдбери
Калейдоскоп / Kaleidoscope
рассказ, 1949

Катастрофа произошла внезапно. Удар - и обломки ракеты вместе с космонавтами разлетелись в разные стороны. Кто летел к Луне, кто к Марсу, а кто за пределы Солнечной системы. Только один возвращался на Землю...

# 1

Рэй Брэдбери
Космонавт / The Rocket Man
рассказ, 1951

Каждые три месяца всего лишь на три дня отец возвращался домой. Он был космонавтом, и не мог жить без космоса... Он был человеком, и не мог жить без семьи...

# 1

Рэй Брэдбери
Корпорация «Марионетки» / Marionettes, Inc.   [= Марионетт Инкорпорейтид / No Strings Attached; Synthetic Alibi; Wondercopy]
рассказ, 1949

Когда ты женат десять лет, то не ждешь, чтобы твоя жена торчала у тебя на коленях каждый вечер битых два часа, по десять раз на дню звонила тебе на работу и лепетала, как девочка. Иногда хочется убежать от неё к друзьям. Так сделайте копию самого себя или своих друзей, ведь Корпорация предлагает...

# 1 Корпорация «Марионетки»

Рэй Брэдбери
То ли ночь, то ли утро / No Particular Night or Morning   [= И не было ни ночи, ни рассвета...; Не было ни ночи, ни рассвета]
рассказ, 1951

Ракета мчится в черноте космоса очень далеко от Земли. Но есть ли она, эта Земля? Член экипажа по фамилии Хичкок в неё больше не верит. Реально, по его мнению, только то, что близко, а скрывшееся с глаз — не существует. Нет и прошлого; воспоминания — это дикобразы. Потому-то, быть может, он и...

# 1

Рэй Брэдбери
Город / The City   [= Мёртвый город / Purpose]
рассказ, 1950

Человечество давно забыло об этом. А город не забыл...

# 1

Рэй Брэдбери
Огненные шары / The Fire Balloons   [= In This Sign...]
рассказ, 1951

Отец Перегрин прибывает во главе католической миссии на Марс, для борьбы за души переселенцев. Однако он хочет попробовать обратить в христианство и марсиан, но есть одна небольшая проблема: марсиане уже вымерли...

# 1 !!!

Рэй Брэдбери
Завтра конец света / The Last Night of the World
рассказ, 1951

Что случится, если мы узнаем, что завтра конец света? Что мы будем чувствовать, что мы будем делать, напишут ли об этом в газетах? В общем, читайте и узнайте, что об этом думает Брэдбери...

# 1

Рэй Брэдбери
Вельд / The Veldt   [= The World the Children Made; The Veld]
рассказ, 1950

Дорогая детская комната, в которой создан виртуальный африканский вельд. В какой-то момент детская игра перестает быть игрой.

# 1

Рэй Брэдбери
Нескончаемый дождь / The Long Rain   [= Death by Rain; Death-by-Rain]
рассказ, 1950

Экипаж терпит крушение на Венере — планете, где всё в белом цвете из-за нескончаемого дождя, который сведёт с ума любого. Им надо добраться до Солнечного купола — единственного места без дождя и с солнцем, пускай и ненастоящим...

# 1 «Венерианские хроники»

Рэй Брэдбери
Большой пожар / The Great Fire   [= Пожар]
рассказ, 1949

Ранняя весна и аромат жасмина. Молоденькая девушка охвачена весенним пожаром, поскольку сейчас ее время - время жить. Она добыча, но добыча, готовая в любой момент превратиться в охотника...

# 3

Рэй Брэдбери
Пустыня / The Wilderness   [= Honeymoon on Mars; Пустошь]
рассказ, 1952

Джейнис и Леонора укладывали вещи и подбадривали друг друга. За окном сгущалась тьма, высыпали холодные яркие звезды. Джейнис взяла маленькую, не больше спичечной, коробочку с питательными пилюлями и мысленно прикинула, сколько всего везли в тех старых фургонах на огромных колесах. На каждого...

# 1 !!!

Рэй Брэдбери
И грянул гром / A Sound of Thunder   [= Ударил гром]
рассказ, 1952

Охота на динозавров - легко. Платите деньги, знакомьтесь с правилами и вперед. Только помните: не сходите с тропы...

# 1 !!!

Рэй Брэдбери
Убийца / The Murderer
рассказ, 1953

Радиобраслеты, говорящие дома, телевизор, шум, реклама, музыка, как это всё выводит из себя, иногда хочется уничтожить всё это. Так и поступает герой этого рассказа.

# 1

Рэй Брэдбери
Апрельское колдовство / The April Witch   [= Апрельская ведьма]
рассказ, 1952

Юная Сеси - из тех бесплотных существ, что могут вселяться во что угодно. Она летает птицей, лежит камнем, прыгает лягушкой, падает каплей в колодец... И вот девичьи губы испивают чистой воды, и Сеси обретает новую форму - девушки Энн Лири. Тем временем Том - местный парень - зовет Энн на танцы...

# 1 ???

Рэй Брэдбери
Мальчик-невидимка / Invisible Boy   [= Невидимый мальчик]
рассказ, 1945

На краю леса живёт одинокая старуха. И никого у неё нет. Но вот, получилось так, что на некоторое время у неё появился подопечный - мальчишка-сорванец. Теперь есть с кем поболтать, есть ради кого нужно готовить еду, есть за кем следить. Есть хоть одна душа, ради которой можно быть.

# 2

Рэй Брэдбери
Золотой змей, Серебряный ветер / The Golden Kite, the Silver Wind   [= Золотой Змей и Серебряный Ветер]
рассказ, 1953

Два города в Китае соперничали между собой, меняя форму городских стен, их жители пытались добиться преимущества. Если один был апельсином, второй становился свиньей, если второй был огнем, первый становился озером...

# 1

Рэй Брэдбери
Ревун / The Fog Horn   [= The Beast from 20,000 Fathoms; Up From The Deep; Туманный Горн; Туманная Сирена]
рассказ, 1951

Маяк. Двое людей. И на сотню миль ни одного селения. Двое людей. Маяк. И - тайны моря. Одиночество - страшная штука...

# 1

Рэй Брэдбери
Большая игра между чёрными и белыми / The Big Black and White Game   [= Белые и чёрные; Великий матч чёрных и белых]
рассказ, 1945

В этот день произошла большая игра, в ней сошлись белые и чёрные, и какой ужас, чёрные победили.

# 3

Рэй Брэдбери
Вышивание / Embroidery   [= Вышивка]
рассказ, 1951

Три женщины вышивают, болтают, кажется такая обычная картина, но через десять минут наступит конец света.

# 1

Рэй Брэдбери
Золотые яблоки Солнца / The Golden Apples of the Sun
рассказ, 1953

Это история экспедиции, посланной чтобы зачерпнуть немного Солнца...

# 1

Рэй Брэдбери
Электростанция / Powerhouse
рассказ, 1948

Жене охотника Берти предстоит тяжелое испытание. Она в сопровождении мужа, едет через все страну попрощаться с умирающей мамой. Вся ее жизнь до этого была безоблачной. И теперь она остро нуждается в духовной опоре, но отличии от мужа она не умеет "верить". Неожиданно ей помогла приютившая их Электростанция.

# 1

Рэй Брэдбери
Здравствуй и прощай / Hail and Farewell   [= Здравствуй — прощай!]
рассказ, 1953

Уилл - мальчик, который не взрослеет, скитается по Америке, принося радость одиноким людям, остановка на несколько лет, а затем вновь в путь.

# 1

Рэй Брэдбери
Огромный-огромный мир где-то там / The Great Wide World Over There   [= Огромный мир там, вдалеке; Огромный мир где-то там; Широкий мир за холмами / Cora and the Great Wide World Over There]
рассказ, 1952

Женщина по имени Кора живет вместе со своим мужем Томом в глухой деревушке, где кроме них и соседки больше нет жителей, Кора не умеет читать, а соседка поддразнивает её тем, что она не получает из-за этого писем. По мнению Коры, всё должен изменить приезд племянника, который должен научить её писать и читать.

# 2

Рэй Брэдбери
Детская площадка / The Playground   [= Детская комната]
рассказ, 1952

А вы уверены, что вы хотели бы вернуться в детство... Главной герой сделал это ради своего сына, как - читайте...

# 1 ???

Рэй Брэдбери
Скелет / Skeleton [не путать с одноимённым рассказом, написанным в 1945 г.]
рассказ, 1945

Рассказ о человеке, которому мешал жить его собственный скелет, а добрый доктор-остеопат помог ему от него избавиться...

# 1

Рэй Брэдбери
Постоялец со второго этажа / The Man Upstairs   [= Постоялец из комнаты наверху; Жилец из верхней квартиры; Верхний сосед; Жилец из верхней комнаты; Жилец со второго этажа]
рассказ, 1947

История мальчика, любившего наблюдать, как разделывают курицу, и в итоге отпрепарировавшего инопланетянина.

# 1 ???

Рэй Брэдбери
Прикосновение пламени / Touched with Fire   [= Shopping for Death; Shopping for Murder]
рассказ, 1954

Рассказ о том, как в один очень жаркий день двое стариков - Шоу и Фокс - встретив на улице женщину, решили ее спасти от смерти, на которую та сама напрашивалась...

# 2

Рэй Брэдбери
Гонец / The Emissary   [= Вестник; Посланец; Эмиссар]
рассказ, 1947

Мартину Смиту было десять лет, он болел и не вставал с постели. Его связным, его гонцом на волю стал пес. Пес везде успевал побывать. Он был частью его самого, той ловкой и быстрой его частью, которую он посылал познать внешний мир. Пес вместо него бегал по улицам городка и его окрестностям, к реке...

# 1

Рэй Брэдбери
Банка / The Jar
рассказ, 1944

Будучи на ярмарке, Чарли приобрел у циркачей банку, только называть ее надо было - Банка, а в Банке плавало нечто...

# 1 «Доктор Калигари. Свободные продолжения»

Рэй Брэдбери
Крошка-убийца / The Small Assassin   [= Маленький убийца]
рассказ, 1946

Когда подошло время рожать, Алиса неожиданно осознала, что внутри ее тела таится настоящий убийца. Роды ей удалось пережить, но дальше стало только хуже...

# 1

Рэй Брэдбери
Следующий / The Next in Line   [= The Mummies of Guanajuato]
рассказ, 1947

Джозеф и Мари приезжают в мексиканский город, в котором существует необычное кладбище, где отдельно хранятся мумии людей, чьи родственники перестали платить за могилу. Все в этом городе буквально кричит Мари, что она не уедет отсюда, что она должна здесь умереть.

# 1 «Мгновение в лучах солнца»

Рэй Брэдбери
Попрыгунчик / Jack-in-the-Box   [= Попрыгунчик в шкатулке]
рассказ, 1947

Маленький мальчик, который полностью изолирован от мира матерью. Он никогда не выходил из дома. И вот однажды он получает возможность выйти...

# 1

Рэй Брэдбери
Прощание / Good-By, Grandma   [= Goodbye Means God Be with You; The Leave-Taking; «Прощайте» означает «Да пребудет с вами Бог»] [вошёл в роман «Вино из одуванчиков»]
рассказ, 1957

В ее руках всегда увидишь метлу или пыльную тряпку, мочалку или поварешку. Она все время что-то мурлычет себе под нос, срезая с пирога подгоревшую корочку или ставя в буфет фарфоровые чашки. Она неутомимо снует по комнатам, выискивая малейшие пылинки, наводя везде чистоту. Она - олицетворение добра и порядка. Бабушка!

# 3