облако тэгов
Возвращая тебя (дилогия), Ольга Подпалова и Таисс Эринкайт, 2011-2012.
***
Вы когда-нибудь задумывались над тем, что такое «женская литература»? Неужели это одни только «Сумерки» Стефани Майер и томный бал-маскарад Энн Райс? Или это безликий усатый псевдоним, штампующий нескончаемый «ах, Рома-рома-роман» с целующейся полуобнажённой парой, морем и парусами на обложке? Может быть, всех дам вытолкал из гнезда дутый кукушонок Тоби Гарда – Лара Крофт? Да нет, её саму при желании легко затопчут хоть те же Анита Блейк и Меридит Джентри некой Лорел Кей Гамильтон. Быть может, пора уже навсегда похоронить достижения Джейн Остин и Шарлотты Бронте? Но ведь ещё способна родиться «Тринадцатая сказка» Дианы Сеттерфилд! Ещё способна взлететь на «Крыльях» Кристина Старк! И падают с неба три яблока в подол Наринэ Абгарян! Так что же это такое – «женская литература»? Сложный вопрос.
Несмотря на некоторые исключения, я всё же считаю, что настоящая женская литература должна быть написана женщиной либо в соавторстве с ней. Уж такой я консервативный человек! Следующий важный момент: никоим образом определение «женская» не должно становиться аналогом уничижительного штампа. Есть мужчины, которые прямо таки брезгуют взять в руки книги авторов «слабого» пола, но почему-то «даже и не подозревают» о существовании псевдонимов. Есть женщины, агрессивно стесняющиеся использовать определение такого рода в отношении литературы и лишающие этим автора и саму себя собственного естества. Признаюсь, мне равно смешны и те, и другие. Простите, коли обидел. Половые различия есть, и они в любом случае будут и в тексте произведения. Есть также мнение, что у женских романов своя особенная жёсткая структура, основанная на романтических отношениях и со свадьбой в конце. По-моему, это всего лишь повторяющиеся темы, не являющиеся к тому же специфически женскими. Они есть и у авторов-мужчин, как и у авторов-женщин встречаются темы, которые считаются типично «мужскими». Темы, сюжеты и структуры общие, а вот их освещение, детализация, наполнение и образность будут во многом различаться. Люди семейные должны лучше понять мою мысль: один объект (которым может быть и ситуация) всегда воспринимается, запоминается и описывается мужем и женой по-разному, оценка и выводы также делаются разные. Любой объект всегда будет рассматриваться с двух полюсов, мужского и женского. В этом, по моему мнению, и заключается изюминка женской литературы – в возможности увидеть привычные вещи с другого угла зрения.
Как быть с писателями, как правило, классиками, которые создают и успешно используют персонажей не своего пола? Не воспаряют ли они от «примитивных» мужского и женского начал к «ангельской» бесполости и «чистоте» Литературы с большой буквы? Считаю, что нет. Они мастера, и это бесспорно, но даже у самых удачных их героев, тех, у которых были реальные прототипы, можно заметить некоторую «деревянность», искусственность. Они упрощены, и это обычно замаскировано мономанией или акцентом на особенно сильно развитую часть их личности. С точки зрения полноты описания и жизненности персонажей часто лучше прочих оказываются мужчина и женщина, пишущие парой. Казалось бы, что может быть проще – пригласи соавтора противоположного пола – и вуаля, шедевр! Жаль, что в жизни всё сложнее, чем в цирке. Фокус не удастся, если мужчина и женщина не смогут слышать друг друга и сотрудничать, но это, увы, случается далеко не в каждой семейной паре. Приведу свой субъективный пример. Мне нравится творчество супругов Дяченко и не нравится то, что получается у других. Возможно, дело в том, что нужны ещё близкие и доверительные отношения?
***
Удачный, по моему мнению, пример современного и молодого женского фэнтези – сетевой роман в двух книгах «Возвращая тебя» Ольги Подпаловой и Таисс Эринкайт. Произведение далеко не идеально, как и, увы, многое в этом жанре даже в удостоенном печати виде, но захватывает именно свежим взглядом на знакомые образы и повороты сюжета. Повествование строится как странствие по многочисленным мирам мага Эльхиора и вампирши Айше в поисках нынешней инкарнации трагически погибшей более тысячи лет назад возлюбленной Эльхиора, Сеавиль. Помните «Врата мироздания» Филипа Хосе Фармера? Почти та же, лишь более длинная вереница миров, но связанная не порталами, а точками гибели очередного телесного воплощения искомой души. Маг жаждет найти, а вампирша-наёмник ведёт его по следу, как охотничья собака на сворке. В мужском фармеровском варианте всё было конкретно: Хрисеиду похитил Уризен (ну, или так казалось), а Вольфу оставалось прорваться с боем через все заграждения-ловушки в его цитадель и вернуть свою женщину. Рыцарь сел на коня и поспешил на битву с драконом, пока тот невесту не сожрал. В женском варианте нет конкретного злодея, неизвестно, куда идти, и можно не спешить. Вектор – и спираль. У Фармера сын борется с отцом за женщину – привет Эдипу. У Подпаловой-Эринкайт Эльхиор пытается понять, зачем он ищет утраченную любовницу, тогда как Айше вообще не понимает, почему она во всё это ввязалась и из-за чего не бросает. Бунтарство – и поиски смысла. Финал мужской – прорвались, отомстили, отобрали. Финал женский – нашли, да не то, не для того и не так, но всё же как хорошо, что искали. Поймал, вернул – и понял, что действительно искал и почему. Разница в самом подходе у мужчин и женщин налицо.
Поначалу кажется, что главный герой – Эльхиор, после – что это Айше, но в конце концов становится ясно, что они делят эту роль пополам. Действует, движется к цели и осознаёт себя именно пара, наподобие давно устоявшейся супружеской. Очень похоже на вид киношной мелодрамы, в которой друзья-подружки противоположного пола помогают друг другу устроить личное счастье, а в конце женятся, но в книжном варианте всё гораздо интересней. Нескончаемая милейшая пикировка, как у Эдди и Мэдди в сериале «Детективное агентство «Лунный свет»», но с поправкой на фэнтезийную реальность и без клоунады. Взаимная искренность и открытость двух очень хорошо и долгое время знающих один другого людей, допускающая взаимные резкие шутки и провокации на грани фола. Отличает книгу от подобной истории кинематографа то, что она пытается показать (и весьма успешно с этим справляется) не только женский, но и мужской взгляд на происходящее. Это притом, что пишут роман две молодые женщины, а не разнополая пара. Молодцы! Гм, «молодицы»?.. Нет, умницы! Формально проблема решена чередованием глав от имени мага и вампирши, то есть сюжет движется, не прерываясь и не возвращаясь к уже пройденному этапу, а рассказчики регулярно передают эстафетную палочку. Как это получилось? Забавно и во многом мастерски.
Эльхиор – император древности, впустивший в себя демона ради мести обидчикам. Запретное знание, запрещённый поступок, один против всех. Бунт, сопереживать которому станет каждый мальчик-подросток. Попадание в «яблочко»! Но как написать об этом Подпаловой-Эринкайт, чтобы не потерять ни мужскую, ни женскую аудиторию? И снова удачный ход: раздраконенный молодой человек оставлен в далёком прошлом. Сейчас Эльхиор – мужчина, по ощущениям лет под сорок, но не типичный. Не манекенщица и не брутал, а интеллигент. Гомосексуальности и женственности в нём нет, но культурен он до подсознательного неприятия усреднённо-мужской среды с выпивкой, мордобоем и общедоступными женщинами. Читающий мальчик из художественной или музыкальной школы, который вырос, подтянулся физически и научился отстаивать собственное мнение и себя не только в словесных баталиях. Как оживить этот внешний авторам образ? По примеру классиков, дать ему маниакальную любовь и заставить добиваться невозможного. И знаете, снова сработало! Получился узнаваемый тип и приличный персонаж со своими отдельными интересами, и даже предпочтениями в отношении женщин, отличными от внешности спутницы. Несмотря на некоторую предупредительность и терпимость в отношении Айше, не становится он ни дамским угодником, ни эмпатом, ни «мужем-мальчиком-слугой». С лёгкостью способен раскусить и пресечь женские манипуляции в отношении себя и абсолютно не поддаётся «вождению за яйца», хотя при случае способен воспользоваться удачным моментом к своему удовольствию. Интересно, что здесь долгожительство Эльхиора (тысяча лет с гаком) не привело его ни к довлеющей скуке, ни к моральному разложению, ни к старческому угасанию, ни к духовно-телесной импотенции и хронической депрессии. У него до сих пор случаются эмоционально-поведенческие выплески, как у мальчишки. Почему так? Секрет в самообразовании! Большую часть из этого времени он был сначала одержим, а после заперт в замке наедине с огромной библиотекой. Аллегория высшего образования? Возможно. По моему мнению, в таком Эльхиоре больше жизни и мужского правдоподобия, чем в Геде Урсулы Ле Гуин.
Кто такая Айше? Для начала, она – не классический вампир. И слава Богу! В фантазии Подпаловой-Эринкайт эта раса является плодом искусственной гибридизации одного из видов демонов, эльфов и оборотней. Живая во всех смыслах милашка с асимметричной гривой длинных косиц и двумя кривыми мечами. Кровь пьёт лишь фигурально, но может и буквально оскалиться, и когти выпустить, и печень пробить. Где-то я уже таких видел: орки, демонессы, амазонки, гульба и похвальба наравне с мужиками, смотри – но руками ни-ни… Но постойте, она не воинствующая девственница и не принципиальная феминистка! Даже не так любимая нынче обоими полами наивная в любви и женственности пацанка. Айше – разведёнка лет трёхсот от роду (воспринимается как тридцатилетняя), знающая, чего хочет от мужчин и от жизни, но не способная вырваться из круга обязанностей, в который сама же себя и загнала. Основная черта – «я не такая, как все». Не бравада, а горькая констатация факта из серии «у меня густые сросшиеся брови». Как и Эльхиор, она действительно выделяется из усреднённо-женской среды. Мне как мужчине не понять всех заложенных авторами смыслов, но в тексте прямо проговорены её ощущение себя единственной взрослой среди малолетних дурищ и ненависть к женщинам, способным использовать беременность и ребёнка в корыстных целях. Вполне способная стать благодаря своим личным качествам «серым кардиналом» при почти любом мужчине, берёт инициативу только тогда, когда без этого не обойтись, и явно, а не тайно. Как и Эльхиора, её в отношениях привлекает именно равноправие. Никакого интереса к постельным «ку-ку» и «пилораме» от легли и до рассвета, никакой борьбы за власть. Первенство в паре мужчина-женщина зависит от ситуации, а не от амбиций кого бы то ни было. Побольше бы таких женщин в реальной жизни!
К сожалению, бросаются в глаза и явные недочёты романа. Сюжет прост до крайности. Герои идут по компасу к месту очередной гибели Сеавиль, там Айше ныряет в смерть и знакомится с прошлым её и мира, определяет мир следующий, в котором родилась искомая душа, пересказывает Эльхиору добытую информацию, и они вместе совершают переход. И так много, много раз. Мне кажется, даже слишком много таких переходов. Миры не получили должной чёткости, выпуклости очертаний. Проработаны лишь два-три, много «дорожных набросков», ближе к концу поиска они лишь чуть больше, чем просто именуются. Возможно, улучшается нюх Айше и оттого сокращается расстояние до цели, а может быть, в азарте погони герои уже не замечают окружающее, но интерес к чтению заметно падает. Филип Фармер во «Вратах мироздания» смог передать экзотику и дыхание жизни каждой искусственной планеты, показать взаимодействие персонажей с ними, а Подпалова-Эринкайт с этим не справились. Считаю, что авторами не выбраны все возможности самого способа поиска вампиршей следа души-беглянки. Айше каждый раз убивает себя и попадает в «невесть-что», но описываются в основном добытые сцены жизни Сеавиль, а не запределье в стиле «Куда приводят мечты» или «сумрак». Но это всё не более чем лёгкие сетования. Чего я действительно не понял, так это пристрастия авторов каждую главу начинать с эпиграфа из произведений литературы и кинематографа. Теоретически они должны либо подготавливать читателя к последующим событиям, либо привносить что-то новое в понимание самого источника цитирования. Как бы то ни было, смысл должен быть, хотя бы и в игровом варианте. Каюсь, значение эпиграфов прошло мимо меня. Возможно, это были эмоциональные смыслы, к которым я остался глух. В целом, слишком, слишком много сил оказалось потрачено на пару героев и их взаимоотношения, на всё остальное их, видимо, попросту не хватило.
Чисто женские «штучки», прямо таки кричащие о поле авторов, здесь настолько естественны, что нисколько не раздражают. По мне, так они несут в себе веселья и позитива ничуть не меньше, чем шутки и выходки мага с вампиршей, и могут с успехом заменить боевые и эротические сцены других авторов. Например, волшебная личина Айше – рыжая и кудрявая грудастая пышка, «мечта маньяка», вызывает у неё раздражение, но всё же вынужденно используется. Куда от природы денешься! Вместо описаний приёмов пищи – питьё кофе или чая. Не умею готовить! Некогда с моей жизнью! Обязательное, тщательное, длительное мытьё в ванне, обязательно с головой, с последующим муторным расчёсыванием и сушкой волос. В любом из миров: пески, льды, пепельные пустоши, дикие леса… Надо! Когда Айше попала в плен и ей там расплели дреды, чтобы снять все магические амулеты, она, ничтоже сумняшеся, восприняла это как благословенную помощь свыше и употребила представившуюся возможность на корректировку стрижки и замену отработанных кулонов и бусин. Вообще молча аплодирую. «Случайное» чтение личного дневника соперницы, позволившее подтвердить свои подозрения относительно её истинной сущности. Ну, это уже классика. Бывший муж Айше был оборотнем, и жить с ним оказалось невозможно. Здесь я пас: следует понимать как камень в «Сумерки» или в природу мужчин как вида? Сорочье стяжательство тряпочек, шкурок ценного меха и блестящих штучек в каждом из миров – вплоть до необходимости оборудования постоянной охраняемой базы для регулярных посещений, выгрузки и складирования. Женская автоирония? Ещё раз аплодисменты. Высказывание «не люблю быть третьей в постели» как реакция на единственное украшение Эльхиора, являющееся одновременно памятью о Сеавиль. Гм, кольцо от первого брака мужа на его шейной цепочке? Наконец, тяжёлая артиллерия, выдержать залп которой может только придуманный мужчина. Дорогой, мне можно просто спать с другим мужчиной в одной постели. Просто обнявшись. Это с тобой я занимаюсь сексом, а ему даю одну близость. Не веришь? Ложись рядом. Молчу. Просто молчу, взявшись руками за голову. И вдруг озарение: а не реверс ли это мужской идеи фикс о сексе с двумя любовницами в одной постели и счастье в многожёнстве? Густо краснею от стыда, милые дамы… Уели.
***
Главное достоинство романа «Возвращая тебя» Ольги Подпаловой и Таисс Эринкайт я вижу в талантливо созданных образах Айше и Эльхиора, в их сложных и запутанных взаимоотношениях. Изначально живые, они оба получают ступенчатое развитие в процессе повествования. Мелодраматическая история оказалась далеко не так проста, как предполагалось в сравнении с уже виденными и читаными аналогами. Финал сначала подыгрывает ожиданиям читателя, а после делает неожиданный финт и всерьёз способен растрогать. Не хуже получилось, чем у Марины и Сергея Дяченко в «Казни», «Ведьмином веке» или «Скруте». Приключенческая составляющая, к сожалению, уступает героям, но основной её недостаток лишь в затянутости. Увлеклись девушки, с кем не бывает. Майя Малиновская в многотомной эпопее «Будущее Эл» вообще остановиться не смогла. Рад, что Подпалова-Эринкайт выдержали стиль и не сорвались в удобную колею юмористического фэнтези. Романтика так романтика. Крайне любопытно было увидеть привычные для фэнтези ситуации женскими глазами, узнать именно о женской мотивации тех или иных поступков. Как романтическое фэнтези от авторов самиздата весьма неплохо. Да что там – интересно было читать! Считаю, что давно стоит оставить в прошлом заблуждение о том, что романтическое фэнтези – удел томных волооких дам, публично тоскующих по большой и чистой любви в паутине интернета. Этот поджанр давно и успешно эксплуатируется многими публикующимися авторами мужского пола. К примеру, как ещё можно классифицировать цикл Юрия Никитина «Троецарствие» и его роман «Фарамунд»? Отношения Мрака, Олега, Таргитая и их женщин из сериала «Трое из Леса»? Героическое фэнтези? Ну-ну. По-моему, в мужском варианте лейтмотивная любовная история лишь приправлена потасовками. Инстинкты не победить!
