Данная рубрика — это не лента всех-всех-всех рецензий, опубликованных на Фантлабе. Мы отбираем только лучшие из рецензий для публикации здесь. Если вы хотите писать в данную рубрику, обратитесь к модераторам.
Помните, что Ваш критический текст должен соответствовать минимальным требованиям данной рубрики:
рецензия должна быть на профильное (фантастическое) произведение,
объём не менее 2000 символов без пробелов,
в тексте должен быть анализ, а не только пересказ сюжета и личное мнение нравится/не нравится (это должна быть рецензия, а не отзыв),
рецензия должна быть грамотно написана хорошим русским языком,
при оформлении рецензии обязательно должна быть обложка издания и ссылка на нашу базу (можно по клику на обложке)
Классическая рецензия включает следующие важные пункты:
1) Краткие библиографические сведения о книге;
2) Смысл названия книги;
3) Краткая информация о содержании и о сюжете;
4) Критическая оценка произведения по филологическим параметрам, таким как: особенности сюжета и композиции; индивидуальный язык и стиль писателя, др.;
5) Основной посыл рецензии (оценка книги по внефилологическим, общественно значимым параметрам, к примеру — актуальность, достоверность, историчность и т. д.; увязывание частных проблем с общекультурными);
6) Определение места рецензируемого произведения в общем литературном ряду (в ближайшей жанровой подгруппе, и т. д.).
Три кита, на которых стоит рецензия: о чем, как, для кого. Она информирует, она оценивает, она вводит отдельный текст в контекст общества в целом.
Модераторы рубрики оставляют за собой право отказать в появлении в рубрике той или иной рецензии с объяснением причин отказа.
Подданные лесного королевства Мирисгаэ в панике. Их ужасающий и обожаемый правитель Тамлин Наэндир пытается покончить жизнь самоубийством. Как ещё можно назвать его одиночные вылазки за границу внешней защитной Сферы, к Большому кольцу аномалии? Конечно, за века таких попыток он стал непревзойдённым воином, но всё же, всё же! После гибели возлюбленной он до сих пор и слышать ничего не хочет о брачном союзе! Его геном бесценен и уникален – а он гоняется в чаще за призраком белой лани с серебряными копытцами! Именно тогда, когда наступает время Багровых сумерек, а Говорящие с Бездной выдали очередное пророчество о конце света!..
***
«Три Солнца Аэд» от Demacawr – научно-фантастическое философское фэнтези с поминутно интригующим сюжетом, полным безумной любви и сарказма. Оригинальный мир с историей в десятки тысяч лет, населённый полнокровно живущими здесь и сейчас, но не забывающими о прошлом и устремлёнными в будущее персонажами. До мелочей отлаженный, но вынужденный постоянно подстраиваться под катастрофически изменчивую реальность процесс экстремального выживания на видовом уровне, зависимый от полной отдачи каждого индивида. Ежедневная борьба за существование высокотехнологичной цивилизации – и воплощённое в древних, забытых символах пророчество о надвигающемся конце света. Пока – первый том ненаписанного цикла.
Прямого подобия нет, но общая схема мироустройства и эмоциональный фон романа напоминают «Сагу об Эрикёзе» Майкла Муркока. Обитаемая часть Аэд – лишь маленький пузырёк Порядка и гармонии в океане Хаоса. Народ элле-сейде подобен и людям, и эльфам, а на гипотетическом Колесе Времени может как предшествовать, так и наследовать реальному человечеству. Тамлин Наэндир – раздираемый на части сонмом противоречий герой-чудовище, ненавидящий всех и вся коронованный хранитель и альтруист, способный стать предателем своей расы. Подражания М. Муркоку нет и быть не может, поскольку у Demacawr основа глубже, а исполнение красочнее и детальней. Быть может, есть доля полемики – на новом уровне?
Автор виртуозно срастила фольклорные представления об эльфах и наработанные не одним поколением фантастов технологии будущего, безжалостно отсеяв устаревшие элементы. Мономолекулярные ножи и световые мечи в её романе не водятся, зато в лабораториях кипит непрекращающаяся работа по улучшению сплавов, освоению доставшихся от пришельцев трофеев и проведению генных и пси экспериментов. Добавив, что элле-сейде прибыли с другой планеты, а также состоят в сложнейших, если не симбиотических взаимоотношениях с действительными обитателями Аэд – Истоками, получаем глубину «Князя Света» Роджера Желязны. Увы, не в масштабе индийских мифов! Сама Demacawr скромничает, называя своё произведение версией сказки о Царевне-лягушке.
«Элле» – одно из малоизвестных датских именований существ, занимающих нишу эльфов, «сиды» – ирландское словечко, а на светлых-верхних и тёмных-нижних они разделены уже в скандинавских «Эддах». Но никак нельзя утверждать, что роман перепевает сюжет какого-либо конкретного мифа или легенды. Автор сознательно вводит в заблуждение, дразнит – и одновременно искренне говорит с читателем на языке общекультурных символов. Накрытый защитным куполом волшебный дворец, прекрасные воины в плащах, мечи и луки, непрекращающиеся схватки с монстрами на границе. Веками страдающий от несчастной, утраченной любви король и призрак белой лани в чаще, уводящий его за собой всё дальше и дальше… Вот только куда и зачем: в будущее или прошлое, спасти или уничтожить?
Предки элле-сейде прибыли на Аэд с умирающей планеты около пятидесяти тысяч лет назад. Вокруг первого поселения тут же образовалась пространственно-временная аномалия, регулярно выплёскивающая существ из иных миров. Выжившие разделились на приспосабливающихся к окружающей среде элле и меняющих среду под себя сейде. Поселение элле – живое строение, город-дворец, окружённый двумя полупроницаемыми сферами из плазмы. Поселение сейде – искусственные, автономные и замкнутые экосистемы с замком-крепостью в центре, внутри которого заключён Исток. На момент происходящих в романе событий существуют три города-королевства сейде и три – элле, окружённые расширившимся Большим кольцом аномалии. Главный герой, Тамлин Наэндир – правитель лесного королевства элле Мирисгаэ.
Социальную структуру элле можно назвать кастовой, хотя она заметно модернизирована. Хранители отвечают за защитные Сферы, выведение, генные модификации и развитие общего потомства элле. Воины охотятся, обеспечивают физическую защиту и сопровождение в условиях соприкосновения с аномалией. Ремесленники обустраивают быт поселения, занимаются ремёслами и торговлей. Повелители стихий – учёные, контролирующие дворец и экспериментирующие над живой и неживой природой. Организация сейде в первом романе лишь чуть приоткрыта: есть бесполые «рабочие особи» и полноценная «аристократия». Они различаются, как два вида, но посредством некой трансформации каждый из «низших» может при желании подняться на «высшую» ступень. Роль Истоков в жизни сейде доподлинно не ясна.
«Три Солнца Аэд» – произведение с чётко прослеживающимся и дополнительно выделенным стилистически и композиционно философским пластом. Всего полнее о философии расскажет сам роман – однако, утрируя, можно свести её к теориям симбиогенеза и кооперации. Поселения элле и сейде, растущие внутри Аномалии, напоминают отдельную живую клетку, её развитие и деление в среде наподобие первичного океана. Касты и значимые персонажи сравнимы с органеллами. Система коллизий, конфликтов и выхода из них (как в случае решения, так и его невозможности) показывает сложнейшую взаимозависимость находящихся внутри ситуации участников и их целей, а также взаимодействие соперников взамен уничижения или уничтожения. Достаточно спорно – но в эпоху, морально изнасилованную «Игрой престолов», необычно и жизненно необходимо.
Противовесом посылу немодной философии романа служит сарказм Тамлина Наэндира. Его многочисленные сентенции резки, искромётны и – о чудо! – не всегда известны читателю из других источников. Герой не просто их изрекает: кажется, будто он живёт ими, как Пёс-призрак директивами Пути самурая. Учитывая, что автор – женщина, хочется рукоплескать ей стоя. Однако внутренняя пустота Тамлина не равна безмятежному спокойствию, столь необходимому средневековому японскому воителю; его душевная пустота – это выжженная пустошь, личная опустошённость и верность долгу, не дающая возможности покончить с собой. Циник – бывший романтик… нет, не то. Словами С. А. Есенина будет лучше: «Но коль черти в душе гнездились – значит, ангелы жили в ней». Была у Тамлина роза белая, повстречает он и свою чёрную жабу!
Композиционно роман тяжеловесен. Миллион и его пятая часть знаков на первый том оформлены как три части по две длиннейших главы и два микромеждуглавия в каждой. Вероятно, задумывалось нечто логически изящное, причём гораздо меньшего размера – но кризис первоначального плана выразился уже в том, что во второй части одна из глав разбита на два куска, а в третьей эта участь постигла сразу обе. Агглютинативные эксперименты с языком элле восхитительны – но мало кому из читателей удастся по полному имени персонажа определить все его генно-модифицированные скиллы и перки. Без внешнего глоссария точно. Диалоги ведут по три-четыре участника одновременно, и впечатление от виртуозного жонглирования «ножами», «мячами», «факелами» и «утюгами» разом лишь чуть портит склонность автора вульгаризировать речь второстепенных персонажей.
Бегство из гибнущей системы тройной звезды в мир с двумя солнцами, разумными негуманами несопоставимых масштабов и пространственно-временной аномалией. Вселенские категории Порядка и Хаоса. Человекоподобная раса, взявшая под контроль собственную эволюцию. Наука, что сродни магии. Схватки с пришельцами непредсказуемых форм, размеров и качеств. Фольклорные и культурные аллюзии. Прихотливо сплетённые романтика, фантастика и чёрный юмор. Практически детективные расследования, от пропажи вина в кладовой до истинного смысла Пророчества о Трёх Солнцах Аэд, что приходится вести персонажам. Всё это само по себе ужасно интересно. Но главное достоинство книги я вижу в манере дозированной подачи информации, что и сама по себе создаёт интригу. Книга лишь первая в будущем цикле, но задел на будущее у неё огромный.
Её зовут Ширин – «сладкая». Спасаясь от деспотизма родителей и старого жениха, от беспросветного будущего, ожидающего её в Западном Туркестане, она сбежала на чужбину. Но хрупкой, как цветок, тюркской девушке непросто удержаться на плаву в негостеприимной к азиатам унитарной республике Расея. Всё, что есть у Ширин – это выписанная на полгода рабочая виза. Единственный, кто готов здесь заступиться за неё – влюбившийся славянский парнишка с расстройством личности, ограниченный в гражданских правах из-за своего диагноза. Достанет ли героям сил, чтобы, поддерживая друг друга, преодолеть все препятствия?..
Знакомство с произведением
Ночевала тучка золотая
На груди утеса-великана;
Утром в путь она умчалась рано,
По лазури весело играя;
Но остался влажный след в морщине
Старого утеса. Одиноко
Он стоит, задумался глубоко,
И тихонько плачет он в пустыне.
Так писал офицер кавказского спецназа Михаил Лермонтов без малого двести лет назад. Одиночество сильного сурового мужчины и мимолётная встреча с прекрасной и нежной девушкой, любовь с первого взгляда, разлука, тоска и память. Степан Сказин в современном романе «Моя тюрчанка» использует тот же мотив, то же минорное настроение, но воплощает их в максимально приземлённых образах и крайне депрессивно. Пришедший за стандартной романтической историей читатель будет шокирован сродни поклоннику классической музыки на концерте группы Apocalyptica.
Здесь могучего утёса нет, есть бонсай на подоконнике. А вместо кружевной тучки паникующий птенец-слёток с подбитым крылом. Декоративный инвалид, влачащий растительное существование на обеспечении развитого государства, и чужеземная варварка, которая и в родной стране с обычаями не смогла смириться. Состоящий на учёте в психоневрологическом диспансере мизантроп и сбежавшая от продажи в гарем тюрчанка. Ему девятнадцать, ей на год меньше. Бедные дети…
Любовь столичного инвалида и провинциальной мигрантки современным любовным романом назвать нельзя, поскольку он должен быть актуальным, объективно и правдоподобно отражать современную ему действительность. Показательно, что произведения Джейн Остин после устаревания стали именоваться историческими. Здесь же автор не знакомит читателя с подробностями жизни гастарбайтеров и лиц с психическими расстройствами в России, а нагнетает атмосферу безысходности, прямо заявляет об использовании элементов социальной фантастики и антиутопии, а действие помещает в вымышленную Расею под трёхглавым орлом.
Герои
В центре повествования – едва совершеннолетняя пара. Герой-рассказчик – парень без имени. Оставшимся неизвестным образом он потерял родителей. Боится людей и во всём видит корыстные мотивы. Из-за проблем с психикой кое-как закончил школу и бросил ВУЗ. Сейчас признан частично недееспособным и наблюдается у психиатра. Не работает, живёт на пенсию по инвалидности в родительской полуторке. Книги, интернет и редкие вылазки к лечащему врачу, в магазин или парк – вот вся его жизнь до случайной встречи с незнакомкой.
Ширин – азиатская девушка, прибывшая в Расею по рабочему приглашению и чудом избежавшая сексуального рабства, поджидавшего её под видом «серьёзной фирмы». Горда, чиста, сильна духом и по-западному свободолюбива. Сбежала от родителей из-за отказа выйти замуж за богатого старика. Восточный вариант роли женщины в обществе её не устраивает, но и на новом месте с ней поступают сообразно лишь её национальности и полу. Готова на тяжёлую, низкооплачиваемую и непрестижную работу, но не изменить своим принципам.
Два отрезанных ломтя от разных культур встретились и полюбили друг друга. Взаимные страсть, нежность и доверие у них есть, а вот счастливого будущего не предвидится. Проблема в том, что рабочая виза Ширин выписана всего на полгода. Уже через пять месяцев она станет нелегалкой, будет задержана и депортирована – если не найдёт работодателя, согласившегося бы продлить визу. А признанный психически неполноценным герой не имеет права ни жениться, ни даже прописать возлюбленную у себя. Муж и жена по законам небесным, нелегалы перед людьми и государством.
Фантастический элемент
Место действия – столица унитарной республики Расея. Государство, законодательно закрепившее славянскую нацию и православную веру основополагающими и единственно допустимыми на своей территории. Ориентированное на сотрудничество с Америкой, Европой и Японией. Отказавшее народам Азии и Сибири в дружбе и братской поддержке. Утвердившее правило капитализма: хотите у нас работать – платите. По сути, альтернативная Российская империя, сделавшая то же, что и реальные братские республики по отношению к СССР.
Родина Ширин – Западный Туркестан. Это историзм, взятый из географической терминологии 19-го века, вытесненный к середине 20-го века понятием Средняя Азия. Территория, населённая узбеками и туркменами. Видимо, есть тут и Восточный Туркестан, и что-нибудь на окраинах Сибири и Дальнего Востока, но в романе об этом ни слова. Зато на примере героини и других персонажей-гастарбайтеров ясно дано понять, что их нравы, культура и уровень жизни мало изменились со времён реальной Российской империи. В любом случае акцент не здесь. Истинный фантдоп – особое восприятие реальности героями, и фантастику романа можно назвать экзистенциальной.
В романе не описано ничего, с чем не сталкивается реально существующий коренной россиянин минимум по пять раз на дню. Типичное хамство, синдром вахтёрши, бюрократия и барство госслужащих. Кто начал подрабатывать со школы и продолжил в ВУЗ-е, тот узнает вакансии-обманки в романе. Иногородний студент вспомнит страх потерять место в общаге. Нет ни гонений, ни погромов в отношении азиатских народов. Ширин ни разу не остановили на улице даже для проверки документов. Всего лишь сменилась политика, и неризедентов ограничили в правах. Но в романе всё это подано как реальность сплошной чёрной полосы, персональная антиутопия для двух влюблённых.
Стиль
Атмосфера романа представляется откровенно декадентской – но не всё с ней так просто, как кажется поначалу. Отвращение к современному обществу, его законам и потребительству, но абсолютная зависимость от него и воли дееспособных людей. Восхищение восточными мифами, сказками и сказаниями, но жизнь проводится на грязных форумах и глупых видеосервисах интернета. Длительность истинной любви, оказывается, зависит от срока действия визы. Ограниченность во всём: в отсутствии свободы воли, выбора и поступка, в нехватке времени, сил и денег.
Нет и намёка на декадентские демонизм, имморализм и красоту разложения. Всё светлое, чистое и правильное обречено, но герои этим отнюдь не упиваются. Они пытаются выжить, как два выброшенных на помойку котёнка. Всё настолько плохо, что напрашивается сравнение с американским грязным реализмом Билла Буфорда и Чарльза Буковски. Влюблённые в самом низу «пищевой цепочки» мегаполиса: безработная мигрантка и больной психически. Вечный поиск работы, абсурдные и неприличные предложения, дешёвые забегаловки, фастфуд и кофе из разовых пакетиков. Лихорадочная, выжигающая последние ресурсы активность, приводящая к опустошению и переходящая в отчаяние.
При этом сам текст не лаконичен, как это пристало грязному реализму. Предложения сложны, абзацы обширны, а эстетика изо всех сил пытается прорасти сквозь неприглядную действительность, как цветок из асфальта. Красота и любовь Ширин переходят даже на приготовленные ею яичницу и картофель, превращают в священный ритуал не только секс, но и любое повседневное действие. Постоянные длиннейшие внутренние монологи главного героя, рисующего в мечтах картины идеального для них двоих будущего: устроиться на работу, купить тортик и немного мяса, жениться, завести ребёнка. Больно становится от того, о чём мечтают иные дети.
Расставание с произведением
Наступает минута прощания,
Ты глядишь мне тревожно в глаза,
И ловлю я родное дыхание,
А вдали уже дышит гроза.
Дрогнул воздух туманный и синий,
И тревога коснулась висков.
И зовет нас на подвиг Россия.
Веет ветром от шага полков.
Прощай, отчий край,
Ты нас вспоминай,
Прощай, милый взгляд,
Прости-прощай, прости-прощай…
Такими словами Владимир Лазарев наполнил марш «Прощание славянки» Василия Агапкина, родившийся у того незадолго до Первой мировой войны. Безымянный герой Степана Сказина тоже воин в душе, но запертый в теле с ущербной психикой. Его история любви к Ширин не менее драматична, чем начало двадцатого века для России – череда непрекращающихся войн с противниками, обстоятельствами и самим собой. Символ это или сатира? Вряд ли. Подобно Эгерту Соллю из «Шрама» супругов Дяченко, он проклят, но только с рождения и неизвестно кем и за что.
Роман «Моя тюрчанка», по сути, это романтическая история хикки со справкой умалишённого, пытающегося ради любимой стать полноценной частью общества, которое он боится, презирает и ненавидит. Большая часть текста дана в виде фантазий героя относительно благоприятных или неблагоприятных вариантов развития немногих действительно предпринимаемых им и Ширин действий. Романтический герой, но не в том теле, месте и времени. Герой в мечтах. Реальность, обыкновенная для всех, раз за разом жестоко отказывает ему в том, ради чего он готов встроиться в неё полноправным гражданином.
Ширин до последней страницы остаётся загадкой. Образ её в романе всегда даётся посредством героя. Дети Востока взрослеют рано, и в свои восемнадцать её поведение соответствует если не матери героя, то уж его старшей сестре точно. Она молчит и делает, принимает решения и ставит возлюбленного перед фактом. При этом всегда внешне остаётся покорной и любящей женой. Играет или живёт? Кто знает. Временами вообще сомневаешься в реальности её существования – не мечта ли она, порождённая одиночеством, тоской и желаниями героя?
Осень 1918 года. Старший следователь ПетроЧК Александра Гинзбург назначена комиссаром в неблагонадёжный полк, который уже потерял двух чекистов. Сможет ли Саша завоевать авторитет у солдат и удержать его командира – легенду Восточного фронта Большой войны Фёдора Князева – под контролем? Особенно теперь, когда Белое движение объединено и может победить. И революционеры, и те, кто почему-то до сих пор считают себя приверженцами традиции, готовы убивать и идти на смерть ради счастливого будущего. Но, воплощаясь в реальность, мечты меняются, а мечтатели трезвеют. Почему в гражданской войне даже победа вызывает ощущение поражения?
***
«Комиссар» Яны Каляевой делает ставку на неослабевающий интерес к Белому движению времён Гражданской войны 1917-1922 годов в России. Что было бы, сорви белогвардейцы джекпот? Использован один из наиболее правдоподобных вариантов развития альтернативной истории: А. В. Колчак погиб в случайной (или кажущейся таковой) дуэли в 1918 году, и его место в оппозиции красным подхватил А. Н. Гришин-Алмазов.
Конечно, значимость отдельных личностей в историческом процессе не настолько велика, как представлялось некоторым фантастам. Но в случае сложнейшей внешней и внутренней политики в ежедневно меняющихся условиях военного времени требуются скорость реакции, непредсказуемость, реальная оценка собственных сил и однозначное «да» или «нет» на множество вопросов и ситуаций. В настоящем история показала, что адмирал Колчак чего-то не учёл.
В иной реальности генерал Алмазов предоставил независимость национальным окраинам, признал итоги Декрета о земле 1917 года, выбил долю военной контрибуции из стран Антанты, предпочёл французов англичанам и ассимилировал эсеров. Появились союзники и деньги. Новый земельный налог вернёт власть крупным собственникам, на которых можно будет опереться. Стабильность внутри страны обеспечит обновлённый до уровня католической святой инквизиции институт православной Церкви. О нюансах внешней политики автор пока молчит.
Художественная основа произведения – со слов самого автора – дискутирует с пьесой В. В. Вишневского «Из хаоса», больше известной как «Оптимистическая трагедия». Там женщина-комиссар среди матросов-анархистов, здесь женщина-комиссар в полку, способном перейти на сторону идеологического врага. Подобие сюжетных ходов и персонажей есть, но всё обыграно иначе. Прежде всего потому, что Вишневский знал материал лично и изнутри, а Каляева осмысливает извне и книжно.
К чести автора, «Комиссар» не превратился ни в любовный роман, ни в сказочную перепевку серьёзной литературы, как это, к примеру, произошло с «А зори здесь тихие…» Б. Л. Васильева в исполнении Д. Н. Зарубиной («Отцова забота»). Влюблённые красноармейские демонессы тут в небесах не летают и когтями никого не дерут. Есть увлечение месмеризмом некоторых ключевых персонажей и правдоподобные отношения занятых и до предела вымотанных людей.
Женский взгляд выражен в ракурсе повествования: всегда из-за плеча командира-мужчины. Урицкий, Бокий, Князев, Щербатов и снова Князев. Лишь в самом конце дописанной на сегодня первой части романа героине приходится действительно взять на себя мужской гендер. До того трагигероическая юность, личные разговоры, утешение раненых, почётная охрана обоза, чудеса самообладания в плену… А комиссару Вишневского в день знакомства с личным составом пришлось стрелять, чтобы не стать жертвой группового изнасилования.
Повествование предполагает хотя бы школьную образованность читателя в отечественной истории. Вставных энциклопедийных статей, персонажей-гидов и сносок, изображающих гружёные золотом железнодорожные составы, здесь нет. Альтернативное развитие подаётся мимоходом, как запоздавшая из-за общей неразберихи новость, и в диалогах: политобработка комиссара и долгосрочное планирование ответственных лиц.
Происходящее нарисовано крупными мазками, без мелких деталей и панорамных планов. Вот часы «Танк» от Картье без описания. Кем-то убит Моисей Урицкий. Белые как-то взяли Петроград, а после и Москву. Распутин канонизирован как Григорий Новый. Достаточно для мыслящего читателя и лаконично в соответствие описываемой эпохе. Удобно тем, что не надо зарываться в материал с головой. Но неглубоко, холодно и отстранённо, и это впечатление усилено далёкой от новояза России начала 20 века лексикой.
Более того, картина упрощает реальное положение вещей. Не прописано многообразие и взаимоотношения российских политических партий и религиозных сект. Почти нет классов и классовой вражды. Не показаны банды уголовников и так называемых «анархистов», а также их представители в коллективах. Будто бы Первая мировая война кончилась разом, как вода из крана, без последствий и угрозы вторжения извне, без возвращения отставших и пленных. Заявлен еврейский вопрос – но сугубо для красного словца, номинально.
Главный герой – человек без имени, рода, племени и пола. Александра Гинзбург, до крещения в православную веру Юдифь. Но так звали погибшую в Белостокском погроме 1906 года сестру, за которую её приняли. Чужое имя, чужие люди, чужая страна. Идеология, заменившая веру. Маузер и отчёты вместо мужа. Сын полка вместо своего ребёнка. Даже рябая разведчица может позволить себе свободные отношения в духе марксистского феминизма Коллонтай, но только не комиссар. Слишком велика ответственность – или тут что-то иное?
В Петрограде, вербуя военного специалиста царской России Андрея Щербатова, Гинзбург решила вылечить его от тифа с помощью месмерических техник объединения магнетических флюидов. Болезнь отступила, но спасённый перешёл к белым. А объединение осталось, и обоих стали посещать странные идеи и общие сны. Откроется ли им предвидение? Сможет ли взаимное чувство, необходимое для подобного слияния, найти хоть что-то общее в конкурирующих идеологиях?
Красные хотят, чтобы каждого человека ценили уже за то, что он человек – ведь это возвышает, позволяет работать для себя и над собой. Белые считают, что каждый должен делом и результатом доказать, что он человек, а не тупой, ленивый и агрессивный скот. И те, и другие дают возможность достижения счастливого будущего, – но красные отбирают нажитое, а белые эксплуатируют неимущих. Что лучше: аванс или получка, подарок или награда? Пока теоретики спорят, практики убивают. Массово и с обеих сторон.
Андрей и Александра – необычная пара. Убитая по документам еврейка и чудом выздоровевший русский дворянин разведены судьбой по разным лагерям. Она живёт чужую жизнь, он живёт взаймы. Ромео и Джульетта или Юдифь и Олоферн? Да, но нет, как любит повторять героиня. Обоих движет идея, оба одержимы служением. Рабочие големы революции. Бездушные исполнители, по выполнении задания обращающиеся в прах.
Александра получит кровавую жертву и чужую душу взамен своей, давно утраченной. Оживит это её или, как после крещения, лишь дело революции? Кого, чтобы выжить, принесёт в жертву Андрей? Бога и веру, с которыми заключил союз Новый порядок, или Веру, сестру свою? Война страшна, она делает из убийства рутину и забирает близких, но гражданская война требует убивать близких самостоятельно. Героям остаётся лишь полный невозможного счастья сон, почему-то до сих пор общий для них двоих. Что будет дальше, покажет второй том романа.
Рунами нельзя забавляться, с ними нельзя шутить или играть. Им нельзя доверять, потому что никто не сможет предсказать, чем обернётся исполнение желаемого. Рано или поздно, но за дар и его плоды придётся платить. Всё дело в цене. Капкан желаний раскрыт для всех, но вырваться оттуда можно, лишь обратив свои желания, как и самоё себя, в пепел – пепел свободы от власти людей, богов и Судьбы. Так было и так будет всегда. Берегись несбыточных желаний: в них взлёт и падение, награда и кара, радость обретения и слёзы сожаления об утраченном, новая жизнь и смерть надежд…
***
Роман Вячеслава Паутова «Клеймо проклятия» написан в стиле скандинавских саг, но осовременен почти до уровня исторического фэнтези. Если по-простому, то в сравнении со стандартным фэнтези урезаны экшен и фантдоп, много пространных описаний, используются витиеватый синтаксис и почти сценическая речь. Если чуть сложнее, то олдскульная цепь художественной литературы – место и время, события и персонажи, действия и результаты – здесь отработана полностью, но расписана не настолько пространно, как у, предположим, Генрика Сенкевича.
Вячеслав Паутов далеко не единственный представитель «новой саги», но авторы и сам жанр мало кому известны. Если суровые и близкие к историко-приключенческому роману классики, то это однозначно Сигрид Унсет, Кирстен Сивер и Тим Северин. Если побойчее, поромантичнее и пофэнтезийнее, то Виталий Гладкий, Мария Семёнова, Елизавета Дворецкая и Бернхард Хеннен – уже спорно, поскольку совпадение лишь частичное. Тут уж кому что нравится. Однако большую часть обязательных для современной саги пунктов выполняют и они, и об этом надо сказать подробнее.
Жизнь героя представлена от рождения до смерти. Используется огромное количество персонажей, описываются их внешность и характер, разъясняется происхождение, родство и подчинённость. Герои не оцениваются, даются их поступки и высказывания. Время – стихия, а события хроникальны. Любовь без эротики. Волшебство строго в рамках местных верований. Нарратив выстроен на примерах из деяний богов и героев. Мир одушевлён и конкретен, это персонаж и ландшафт одновременно. Наконец, в основной текст вставляются образцы местной поэзии.
Единственный пункт, кажущийся обойдённым вниманием В. Паутова в «Клейме проклятия», это природа как персонаж. Здесь нет ни аналога живой Земли Русской, как в «Слове о полку Игореве», ни персонализаций в виде нечеловеческих рас, как в цикле «Корабль во фьорде» Е. Дворецкой. Есть странный туман во время боя и появления лебедей, которыми, согласно поверью, становятся души достойных. Озеро Веттерн уже полностью можно списать на пейзаж и авторские размышления. Увы, слишком мало пищи для избалованного троллями и прочими духами современного читателя.
Теперь к самому роману. Время – конец 10 века. Место – Скандинавский полуостров, территория современного Вальдемарсвика, что в Эстергётланде, Швеции. События – набег йомсвикингов на селение Гульдсанден, связавший судьбы ярла Кракена Статного, соглядатая йомсвикингов Кьядли и прекрасной Тордис. Мотив мести присутствует, но традиционного любовного треугольника не образуется. Есть то, что В. Паутов называет «капканом желаний», и он распахнут для каждого значимого персонажа. Результат действий зависит не от желаний, а от выбора средств достижения цели.
Фантастический элемент – руны, с помощью которых можно создать непобедимого воина из кого угодно. Мститель сотворён – но не героем, а орудием убийства. Он будто не имеет ни собственной воли, ни памяти, ни желаний. Послушный исполнитель полезен всем: рунному мастеру, ярлу, дружине, селению и стране. Коллизии проходят по всем этим уровням, рождая интриги и зримое приключение, но истинный конфликт невидимо зреет в искалеченной магией душе самого рунного воина. Что думает, что чувствует, что предпринимает он сам? До времени это доступно лишь автору и читателю.
В. Паутов ненавязчиво ломает стереотипы поп-культуры в отношении так называемых «викингов». Мимоходом показывает, что к 10-му веку нашей эры жили они не всем племенем в одном длинном доме, а семьями и хуторами в срубленных из круглых брёвен жилищах, близких нашим избам. Как и на Русском Севере, жилые и хозяйственные постройки ставились рядом, желательно под одной крышей, имели клети и подклети. Не были скандинавы и поголовно воинами или разбойниками, имелись и у них свои «селяне», занимавшиеся пашней, скотоводством, ремёслами и промыслами.
Бои представлены как цепочка поединков, но поставлены много лучше, чем в стандартном историческом фэнтези. Воины используют щит для защиты и нападения. Пригибаются и глубоко вшагивают навстречу, обходят за правую руку, подрубают опорную ногу. Перед смертельным ударом финтят и ранят, используют рельеф и солнце. Стрелы при наличии щитов почти бесполезны. Но фэнтези властно вмешивается и сюда. Рунный воин быстрее и сильнее обыкновенных. Есть берсерк и наёмный убийца. Появляется лабрис, но рогатых шлемов, к счастью, замечено не было.
Произведение поликомпонентно и широкоохватно, и потому даже при малом объёме по праву именуется романом, а не повестью. Здесь есть преступления, обман, месть, любовь, магия, земельная тяжба, межличностные дрязги и государственная политика. Ярла, ставшего бы героем и любовником в фэнтези, сбивают с «пути истинного» решение тинга, козни отшельника, мнения советчиков, планы Свена Вилобородого и выпивка. Это действительно сага, сплетающая воедино историю, живых людей и богоданные руны, но сага новая, поскольку герои получили возможность не только бороться с роком, но и побеждать.
Каждый охотник желает знать (Костяной меч, том 1), Discane (Дис Кейн), 2021
В базе Лаборатории Фантастики отсутствует
***
Юный охотник Кенрон исследовал лес вместе со своими друзьями. Обитатели того леса обладали магией и людей не жаловали, и добыть их было непросто даже взрослому охотнику. На берегу озера компания повстречала старика-отшельника со стрекозами вместо глаз. Тогда Кенрон не мог и предположить, что незнакомец после неосторожно оброненного им слова откажется от добровольного изгнания и навсегда изменит его жизнь…
***
«Каждый охотник желает знать» можно назвать литературным экспериментом. Янг эдалт здесь лишён «отношений» – того, что обычно и позволяет повысить градус самой банальной и заезженной истории. Главному герою Кенрону четырнадцать лет, и он асексуален. Все стандартные схемы развития сюжета – любовь, страсть, выбор между умной и красивой, ревность, обиды, истерики, ритуальный мордобой и родительские матримониальные планы – в этом романе не сработают и потому отсутствуют.
Чем берёт автор? Лихо закрученной интригой, достойной детективного или шпионского триллера. Сюжет дополнительно осложняется тем, что ни персонажи, ни читатель до последнего не подозревают, с какой проблемой вскорости придётся разбираться. Проблем, надо сказать, много, возникают они с кажущейся хаотичностью и на ровном месте, а решаются по мере поступления. Совсем не так, как планировалось, и приводя к неожиданным результатам и непредсказуемым последствиям.
На примере Кенрона поневоле задумаешься, что было бы, употреби каждый из нас юношескую энергию не на мало что дающие в этом возрасте ухаживания за столь же юными девушками, а на что-нибудь полезное. Прогулки при луне, экстатические полёты в небесах и падения в бездну на одной чаше весов, целесообразность, тренировки ума и тела на другой… Герою такой выбор не предоставлен, и потому он развит, собран и рассудителен, как тридцатилетний, и сексуально образован на шесть лет.
Отсутствие психо-гормональных обострений настолько непривычно, что поначалу создаётся впечатление полной безэмоциональности Кенрона. Быть может, он аморальный психопат? Позднее сюжет не раз и не два доказывает несостоятельность этого предположения. Мальчик остаётся добрым, наивным, способным сопереживать и совершать ошибки, а его отточенные почти до гениальности таланты и способности проигрывают в столкновении со взрослыми и опытными персонажами.
Мир произведения схематичен и напоминает сеттинг компьютерной игры: маготехнологии, город и лес, люди и монстры. Всё дееспособное население – охотники, совершающие вылазки, добывающие и сбывающие трофеи. Но простым он кажется лишь персонажам-подросткам, и то лишь в самом начале. По мере взросления границы расширяются: городов много, не все в окружении лесов и монстров, да и с условно имперским объединением всё гораздо сложнее, чем представлялось.
Неизвестно, будет ли автор использовать намеченную возможность критики современного общества в цикле, но сатиру можно усмотреть уже здесь. Люди искусственно поставлены в условия, заставляющие заниматься добычей «природных ресурсов». Кроме охоты, работы нет – всё остальное, от чистки сортиров до банковских операций, делают завезённые имперцами кобольды. Выборное наместничество, кредитная система, ценообразование, жильё, медицина, образование – все аналогии прозрачны.
Есть у Кенрона и друг, и подруга. Но, учитывая его сексуальную нейтральность, какие отношения даёт ему и сюжету дружба? Зависть от менее развитого со стороны мальчика, непонимание со стороны девочки. Те же соперничество и обиды, что и при стандартной ориентации. Героя жаль, ведь он получает весь тот же негатив без позитива. Читателю достаётся несколько условно смешных моментов, позволяющих взглянуть на сексуальное манипулирование со стороны личности с иммунитетом к нему.
Композиция усложняется и словно растёт параллельно с развитием сюжета. Фокус действия постоянно сменяется, ветвится, меняет время, переходит от персонажа к персонажу, от детского сознания полуразумного ящера в лесу до циничного наместника и магички-имморалистки. Одно и то же событие может быть представлено с двух сторон. Но здесь, в первой книге цикла, повествование не выходит за рамки янг эдалта. Структура усложняется, но действительно взрослого наполнения не получает.
Подростковая литература прошлого позволяла детям взрослеть, а взрослым вновь окунуться в период эмоциональных бурь и жизнеопределяющего выбора юности. Учила одних и молодила других. Современный янг эдалт паразитирует на нежелании взрослеть и делать выбор. В этом романе герою и читателю отказали в сексуальном начале. Результат эксперимента можно рассматривать как попытку отказа от другой беды – порнографии, но выбор метода духовно-личностной кастрации кажется мне радикальным.