Калейдоскоп фантастики

Впервые я увидела их роман VITA NOSTRA десять лет назад, привлеченная его сеттингом : уединенная школа, где учащиеся взрослеют и трансформируются в соответствии с новыми реалиями, с которыми сталкиваются в своем изменяющемся мире. Мне нравятся книги о частных школах или колледжах — это такая насыщенная среда, которую изучают многие писатели (братья Стругацкие, Донна Тартт и Джоанн Харрис приходят на ум вместе с новичком М.Л. Рио). В наибольшей степени VITA NOSTRA напоминает трилогию Льва Гроссмана «Волшебники» с ее техничным пошаговым подходом к магии. Я намекнула об этом Льву Гроссману во время автограф-сессии «Волшебников», и он попросил меня перевести несколько страниц. В конечном счете я перевела весь роман VITA NOSTRA в основном для него; однако мои нерусскоязычные члены семьи теперь тоже могли это прочитать. После того как самовольная рукопись была завершена, я отправила копию «вежливости» к Дяченко, используя контактную информацию, указанную на их веб-сайте. Сергей ответил прекрасным благодарственным письмом, и с тех пор началась наша дружба. Долгое время я не могла поверить, что каждые несколько дней в моей почте появляется письмо, написанное Сергеем, — это было похоже на фрагмент нового дяченковского романа, в который была посвящена только я, особый подарок от моих любимых писателей. Теперь у меня появилась возможность заглянуть в их творческий процесс и узнать, как им удается создавать такие яркие, живые персонажи — кусочек реальности в фэнтезийной обстановке. Последующая судьба VITA NOSTRA похожа на историю Золушки: любительский перевод поступит в продажу как печатная книга, получит преданных поклонников и войдет в Топ 5 релизов (Harper Voyager, дата публикации 13 ноября 2018 года).

Марина и Сергей пишут в жанре, который они называют «М-реализмом»: здесь может подразумеваться магический реализм, но Сергей часто говорит о том, что «М» означает «Марина». Это необычный жанр для американской издательской индустрии, основанной на четких и понятных определениях. Хотя почти все их книги можно классифицировать как научную фантастику, элемент фантазии никогда не является фокусом их работы. Любимый метод Дяченко заключается в том, чтобы ввести фантастический элемент в начале книги, а затем заставить вас забыть о нем. Фантастический элемент в «Армагед-Доме» — это Апокалипсис с его регулярно повторяющимися событиями. В «Пандеме» это персонифицированная ноосфера, готовая и желающая привести человечество к более высокому уровню осознанности. «Шрам» является наименее волшебным приключением, скорее исследованием патологического страха и последствий человеческих действий. «Алена и Аспирин» (дата публикации 2020, Харпер Вояджер) не о девушке из другого мира с демоническим плюшевым мишкой; речь идет о осложнениях любви к другому человеку, а также о трудностях постижения игры на музыкальном инструменте. Даже детские истории Дяченок (которые я недавно переводила на английский) предлагают сложные моральные дилеммы, наложенные на милые простые сюжеты: река, которая жаждет посетить художественный музей, но не хочет, чтобы картины намокли (в конце концов её завернули в целлофан на один день); крошечная скрипка, которая никогда не побывает в реальном концертном зале, потому что к тому времени, когда ее владельцы станут достаточно искусными, им потребуется бОльшая скрипка (к счастью, чудесным образом скрипка оказалась в руках вундеркинда); трактор, чьи гусеницы превращаются в бабочки и упархивают (трактор с тоской смотрит им вслед и желает всего хорошего).

Марина и Сергей любят своих персонажей и настаивают на том, что некоторые из них автобиографичны; и все же они не проявляют угрызений совести, подвергая их испытаниям и вводя в трагические обстоятельства. В их творчестве никогда не было намека на Бога Из Машины. Цена выбора всегда невыносимо высока. Их протагонисты могут быть измученными и циничными (Аспирин или Эгрет Солль) или невинными и наивными (Саша Самохина или Павла Нимробец), но они неизменно проходят трудный путь, чтобы найти любовь. Безжалостно измененные обстоятельствами, они возрождаются сильными и бесконечно более страстными. В одном из своих коротких рассказов «КОН», выросшем из предыдущих профессий авторов (Марина была актрисой, а Сергей — психиатром), главный герой — молодой театральный режиссер — решает представить свою работу магическому духу театра, который может или прославить ее, или полностью похоронить. Это мой любимый рассказ именно из-за его мрачности и тоскливости (наверное, это находит отклик в глубинах моей русской души). Но Марина и Сергей настаивают на том, что страдание главного героя в конечном итоге и приводит к свободе, а значит – счастливому финалу.

Осознание Мариной и Сергеем человеческого характера — вот что позволяет им преодолевать жанровые рамки и ограниченно применять фантастический метод. Их книги никогда не грешат подталкиванием повествования и не реализуют моралистический посыл читателю. Вопрос никогда не исчерпывается ответом до конца. Если ваша невеста похищена жестоким мстительным духом, то нужно безрассудно сражаться за нее и умереть, или нужно реально спасти ее, даже если это означает оставить ее наедине с монстром на десятилетия (Скрут)? Если у вас есть сила привязать людей к себе навсегда, вы используете ее на женщине, которую любите, или вы отступите, чтобы у нее всегда был выбор (Долина совести)? Если вам предложили совершенно комфортное существование в качестве гражданина второго сорта, вы решитесь пройти дикий процесс инициации, чтобы считаться полноправным членом общества, не имеющего для вас никакого смысла (Мигрант)?

Марина и Сергей не дают однозначных исчерпывающих ответов и предлагают открытые финалы по той же причине. Правда, однажды они даже написали рассказ с двумя финалами (Крыло), один из которых обнадеживающий, но нереальный, другой — меланхолический, но гораздо более честный, и читатели должны были выбрать, который им лучше всего подходит. Это не было трюком или попыткой создать интерактивный опыт; Марина и Сергей просто не могли договориться о том, как должна была закончиться эта история. Обычно этого не происходит. Их творческий процесс — хорошо смазанная машина: Сергей отвечает за драматургию, а Марина – за литературный стиль. Используя опыт психиатра, он создает поведенческую линию персонажа, которому Марина предоставляет лирические, поэтические взгляды. Сергей признается, что, он, по-видимому, пишет о реальных людях, которые принимают решения в реальных условиях. Марина же наоборот — осторожно, но неуклонно направляет их в альтернативные миры, где человеческая агрессия проявляется лишь в мире сна, обманутые любовники «скручиваются» в материальное воплощение мести, а инквизиторы сражаются со своей любовью к безжалостным ведьмам. Благодаря навыкам Сергея писать жесткие сюжеты, красивые прекрасные миры Марины получают прочную сущность, основанную на плоти и костях, крови и слезах персонажей. Их идеальная фантазия — это история реального человека в мире химер.

Сергей — экстраверт в их семье, живой и любопытный человек, которому нравится хвалить друзей, коллег и поклонников. Он энергичный энтузиаст мира кино; каким-то образом находит время для просмотра практически всех новых фильмов и сериалов, выпущенных как в России, так и в Соединенных Штатах. Всемирный путешественник и азартный игрок; его интерес к миру является подлинным и заразительным. Марина, похожая на более мягкую, более теплую версию Серсеи Ланнистер, спокойна и интроспективна. В то время как Сергей стремится немедленно взять вас в объятия , доверие Марины должно быть заработано. Это не вопрос времени или усилий. Иногда все, что для этого требуется — искренняя человеческая реакция. Однажды она обняла знакомого, которого встретила в трудных обстоятельствах; «Твое сердце бьется, как маленькая птица», — прошептала она ему на ухо, понимая его эмоции и успокаивая его.

Когда их просят описать своего идеального читателя, они делают паузу и исторгают массу как бы несвязанных, неуместных ответов – житель города или провинции, не богатый, но обеспеченный, любитель собак, который также ценит и кошек, интеллигент со степенью в области гуманитарных наук, но с техническим опытом, любитель музыки и литературы, который любит поспать и обожает дождь. Затем, со внезапно вспыхнувшим озарением добавляют : «Это тот, кто любит наблюдать, как трава прорастает сквозь асфальт»!

Автор — Юлия Мейтова Херси

Оригинал тут

Источник тут

Перевод с английского — Юрий Михайлович Ширшов