Можно ли вообразить большее сериаломанское счастье, чем мистическое шоу, главный герой которого на досуге смотрит «Солярис» Андрея Тарковского? С 2022-го воображать не надо: 14 января этого года «Netflix» выпустил мистический мини-сериал «Архив 81», один из главных героев которого как раз это и делает. Но, разумеется, «Архив 81» интересен не только реверансами в сторону классика советского кинематографа, иначе не было бы смысла затеваться с этим текстом.
Стоит сразу сказать, что, возможно, планировалось продолжение (открытый финал как бы намекает), но, право слово, хорошо, что остановились на одном сезоне. Все, что следовало (и даже чуть больше), авторы объяснили, какие-то моменты оставили недосказанными, история в целом получилась вполне законченной. Не надо забывать, что хорошая мистика как раз и балансирует между сказанным и несказанным, всегда должен оставаться некоторый зазор для домыслов. Да, яркий свет в конце — это хорошо, но он должен быть таким, чтобы и тени остались.
В «Архиве 81» ведется два расследования: одно в 1994-ом, второе в наши дни. Опытный зритель сразу смекнет, что, в конце концов, они должны придти к одному знаменателю. В данном случае удивиться он может только тому, что это происходит быстрей ожидаемого.
Итак, в 1994-ом девушка по имени Мелоди Пендрас (Дина Шихаби) селится в некоем многоквартирном доме и принимается ходить по нему с видеокамерой наперевес. Она всем рассказывает, что берет интервью у жителей дома для дипломной работы, но на самом деле ищет бросившую ее во младенчестве мать. Чем дальше, тем ясней становится, что все соседи в чем-то замешаны, проступают контуры чуть ли не оккультного общества. Ага, ага, запахло «Ребенком Розмари». Но это не плохо, это даже хорошо, респектабельные оккультные общества — это всегда интересно.
В наши дни парень по имени Дэн Тернер (Мамуду Ати), специалист по восстановлению всевозможных кинопленок, берется за дорогущий заказ: его поселяют в удаленном от цивилизации доме, чтобы он там поработал к набором видеокассет. Эти кассеты явно когда-то побывали в огне. И на них записаны те самые интервью Мелоди Пендрас. Ага, ага, чувствуется влияние то ли «Сияния», то ли «Звонка». Но это не плохо, это даже хорошо, так как очень уж интересно, как авторы совместят все эти референсы.
Добавьте к этому то, что отец Дэна был психиатром, который работал с Мелоди. А еще у Дэна есть наизанятнейший друг Марк (Мэтт МакГорри), который ведет мистический подкаст. Он, вообще, человек по природе любопытный, а еще и отзывчивый, конечно, включается в расследование Дэна.
Все оказывается связанным со всем. Случайности, понятное дело, не случайны. Эхо прошлого звучит в настоящем. А в небе раз в энное количество лет появляется комета Харон. И это не к добру. За подробностями отсылаем к самому сериалу, который подкупает не только определенной законченностью, но еще и относительной лаконичностью — всего-то восемь часовых (иногда и поменьше) серий.
А вот еще один референс: ближе к последней серии все это превращается в какой-то натуральный «Дом у озера». Но это не плохо, это даже хорошо, душевную романтику редко нынче сыщешь, так что, даже интересно, как она сработает в мистическом сериале.
Все вышесказанное прямо-таки кричит о вторичности «Архива 81». И это сложно отрицать. Авторы собирают свой сериал из привычного набора сюжетных ходов, в финале, вообще, кажется, начинается полная «Тьма» (есть такой немецкий сериал про путешествия во времени). Но делают они это с вполне ощутимым азартом, история получается витиеватая. Более того, именно из-за всех этих клише порой сложно угадать, что там будет дальше. Например, многие зрители предполагали, что все сведется к прилетевшему со звезд божеству (что-то в духе Говарда Филиппса Лавкрафта), но эта версия оказалась неверной. Хотя казалось бы... Тем не менее, что-то лавкрафтовское в сериале присутствует. В общем, во всех этих хитросплетениях и впрямь интересно разбираться. Разумеется, есть еще плюсы, иначе не было бы смысла затеваться с этим текстом.
Во-первых, авторы сериала достаточно нетривиально прописали главных героев. И Мелоди, и Дэн не самые симпатичные на свете люди. Оба имеют проблемы с психикой. Оба ведут себя порой по-свински. Мелоди навязчиво сует нос не в свои дела, она вполне может приставать с вопросами к прикованной к постели женщине, которой явно не до разговоров. Столь же непринужденно она способна взламывать чужие почтовые ящики. И всякое такое прочее. И до поры до времени объяснения в духе, что она ищет истину, не работают, так как до определенного момента не совсем ясно — это Мелоди бредит или тут и впрямь происходит черте что. Дэн не лучше. Порой грубит другу, который искренне старается ему помочь, портит вещи заказчика, опять же требует ответов на вопросы, которые явно не должны его касаться. Тебя наняли реставрировать старые пленки, вот и сиди реставрируй. Опять же до поры до времени оправдания такому поведению не найдется. Но при всем при этом оба вышли вполне себе живыми персонажами, за такими всегда любопытно наблюдать. Да, хотелось бы поменьше истерик, но законы жанра обязывают. На фоне Мелоди и Дэна Марк смотрится прямо-таки молодцом, вот этому персонажу как раз и не хватает двойного дна. Но, право слово, хотя бы один положительный персонаж нужен любому сериалу.
Во-вторых, большую часть сериала авторы сохраняют определенную двусмысленность. Грубо говоря, очень сложно отделить сон от яви. Лезет ли на самом деле из экрана монитора иномирный демон или это все-таки ночной кошмар ошалевшего от одиночества Дэна? И так ли злокозненны соседи Мелоди? Ведь нельзя исключить, что она просто навыдумывала про них всякие гадости. К финалу сериала авторы отказываются от этого подхода и начинают показывать, как там все на самом деле обстоит. Зря они, конечно.
В-третьих, у сериала отличная атмосфера. При очевидно небольшом бюджете «Архив 81» вполне может напугать. Но ужасное таится не в том, что очаровательно непосредственная художница рисует зловещие портреты, и из вентиляции доносятся не менее зловещие песнопения, а в самом пространстве, по которому перемещаются персонажи. Тут слишком много пустоты. И эта пустота вызывает сильный дискомфорт. В конце концов, у вас гарантировано побегут мурашки, когда где-то там за деревьями мелькнет красная куртка. Нагнать такого саспенса — это уметь надо, авторы «Архива 81» умеют. Во многом такая атмосфера достигается отличным саундом. Музыкальное сопровождение сериала можно слушать просто с закрытыми глазами. Гарантировано станет не по себе без всего остального.
Сериал переполнен тревожностью главных героев, которые мечутся по замкнутым пространствам, следуя замкнутым траекториям. Для них привычный мир трещит по швам, но это столь личный опыт, что в нем можно усомниться. Но стоит взглянуть на происходящее и другими глазами, глазами Марка, про которого уж точно не следует забывать. Он во всей это концепции весьма и весьма важен.
Почти сразу становится ясно, что Марк, пусть и ведет свой мистический подкаст, по сути является Фомой неверующим. Он скептик до мозга костей. И, наверное, сложно быть иным при том, сколько всякого он про эту вашу мистику прочитал, посмотрел и рассказал. Но в рамках происходящего в сериале Марк вдруг сталкивается с другой стороной реальности. При этом весьма наглядным образом: оказывается, все можно запротоколировать, заснять на пленку, записать. Стоит только копнуть в правильном месте, и на тебя обрушится груда таких доказательств сверхъестественного, что даже новозаветный Фома поверил бы. Зрителю легко ассоциировать себя с Марком, тут даже на уровне подачи информации полное совпадение. Пока нас водят за нос и делают вид, что все это возможно галлюцинации, Марк так же не до конца верит в происходящее, только лишь беспокоится за друга. Но стоит авторам вывести историю на прямые рельсы достоверности, как и Марк тут же получает все эти неопровержимые свидетельства.
Несмотря на то, какая жуть происходит в самом сериале, в этом есть что-то утешительное, что-то позволяющее лишний раз напомнить себе, что мир-то познаваем, иррациональное все равно подчиняется некоей логике. А вот в том, что почти вся предыстория приключений Дэна и Марка хранится на видеокассетах, есть что-то ностальгическое. Когда-то давно мы вставляли в видик кассету, чтобы посмотреть ужастик (надо же было напугаться хорошенько). Так поступают и персонажи «Архива 81», только у них вместо ужастиков документальные записи (напугаться от них вполне возможно). И эта вот параллель неминуемо делает историю более уютной, чем хотелось бы создателям. Но это, позвольте заметить, закономерная плата за то, что пытаешься выехать именно что на ностальгии. Но по-другому никак, ведь в нынешний век без ностальгии никуда.
Помню по ТВ начали показывать рекламу предстоящей премьеры американского «Звонка». 2002 год, вестимо. Назревало что-то жуткое! И тут я читаю в программке, в бумажной газетной программке (да, это было так давно), что в 23 часа с чем-то, в ночи, на канале (тв-6, кажется…) будут показывать фильм «Звонок». Странно, подумал я, ведь он только в кинотеатрах начинается. А тут по телеку уже. Ладно, включил. Показывают каких-то японцев. Насторожился. Вроде же там должны быть американцы. Может это другой фильм с идентичным названием? Совпадение? Не думаю! Очень скоро на экране начала твориться жесть, и я понял, что связь с рекламируемым фильмом уже не важна, тут нам с азиатами и так хорошо. Ну и весь фильм на одном дыхании.
А когда Садако Ямамаура полезла из телевизора (в кино, не из моего), мне даже захотелось закричать, так это было неожиданно, страшно и сюрреалистично. Фильм произвел неизгладимое впечатление. Позже я купил кассету (да, видеокассету) с американской версией, но впечатления от просмотра были совершенно не те. Не было той гнетущей атмосферы и было слишком много вылизанных спецэффектов. Хотя, если строго, то ремейк из США получился неплохим. Однако, японский оригинал, на мой взгляд, куда вкуснее. Да и смотрится экзотичней.
И вот, наши дни, вспоминаю фильм, и вспомнилось, что у фильма этого была литературная основа. Кодзи Судзуки – автор четырех книг, посвященных злополучной Садако. Решил я ознакомиться. Книгу теперь в магазинах не достать, пришлось искать частников. Нашел, заказал, получил.
Прочел «Звонок» и «Звонок 2». И что я обнаружил, леди и джентльмены? Что при всей довольно качественной передаче основных моментов книги, фильм Хидэо Наката сильно ушел в свою сторону. Здесь и там мы имеем историю, потрясающую историю, о проклятой видеокассете, носящей в себе экстрасенсорную проекцию мыслей Садако Ямамура. Так вышло, что какой-то незадачливый подросток, отдыхая с родителями в одном, скажем так, уединенном отельном комплексе, поставил на запись кассету, надеясь записать какую-то свою передачу. Но на пленку вместо этого записалось страшное визуальное проклятье. Кассета осталась в отельном комплексе, и ее посмотрела бригада подростков, приехавших туда покутить. Подростки ровно через неделю померли в одно и то же время от единой пагубы – сердечной недостаточности. При этом лица у них были искажены страхом!
Главный герой книги – мужчина по имени Кадзуюки Асакава. В кино – женщина, тоже Асакава, но Рэйко. Герои, проследив путь подростков, попадают в тот же отель и натыкаются на кассету. На ней записана какая-то непонятная дичь, поток сознания. При просмотре становится очень не по себе. А в самом конце видео идет текст: «Ты умрешь ровно через неделю. Чтобы этого избежать, нужно…», и на этом запись обрывается. Герой книги страшно пугается, а мы, читатели, смотревшие прежде кино, недоумеваем. А где же звонок со страшным голосом в трубке? Нет его! Вернее, конкретно в этот раз герою действительно кто-то звонит, и он слышит странные и страшные звуки. Но никакого голоса.
Первый сюрприз – в книге нет центральной механики фильма! «Сем дней! Семь дней!». Никто никому не звонит! Более того, зловещая Садако, создавшая запись, сама услужливо написала в видеоряде, как избежать смерти тому, кто это посмотрит. Только вот проблема – подростки, посмотрев кассету и желая приколоться над новыми зрителями, стерли ту часть, где было записано, чего именно хочет призрак. В фильме такого текста нет. То есть, даже само название книги при таком повороте, звучит странно. Какой звонок вообще? А дело в том, что Ring, это еще и кольцо. Судзуки пользуется именно английским словом. И на этом замешана последующая философия Мира Звонка. Кольцо, спираль, возвращение, всё такое. В кино эту проблему, как мы знаем, поправили, там есть и телефонные звонки (без которых эта история вообще мной не мыслилась до прочтения текста).
Второй сюрприз – нет темы фотографий с размыванием лиц у тех, кто посмотрел кассету. В книге этого нет. Фантастика. Это еще одна отличная находка именно киношников.
Книжный Асакава верит в проклятье. К тому же его кассету случайно смотрит жена, качая на руках маленькую дочку, а значит в опасности не только он сам. Также он показывает кассету Рюдзи, одному из важных персонажей всех книг, своему другу. Вместе с Рюдзи герой и бросается на поиски спасения.
Что случилось с Садако
Оказывается, что на видео записалась связанная цепочка воспоминаний Садако Ямамура, девушки, которую изнасиловали и бросили в колодец умирать. Ее мама была экстрасенсом, а получила она этот дар, подняв со дна реки статую древнего японского святого. Папа же везде возил маму с выступлениями, демонстрируя ее талант, но в какой-то момент их оклеветали, обвинил в шарлатанстве. Мама позора не выдержала, и бросилась в жерло вулкана Михара (даже названия в этой истории страшные). Дочке от мамы передались сверхъестественные способности, она могла создавать проекции на видеопленке, ну и просто была очень необычным ребенком, а в последствии необычной молодой девушкой. Одновременно и очень красивая, и отталкивающая, странная. Девушка пробует себя на актерском поприще в городе, но там что-то не складывается, еще и один неприятный дядька таинственно умирает (от сердца). История живой Садако заканчивается печально, ее насилует, а потом бросает в колодец один молодой врач. К этому моменту он болеет оспой и будет являться (по тексту) последним в Японии человеком, переболевшим этим недугом. Но прежде, чем бросить Садако в колодец, он видит, что она не совсем женщина. Она почти андрогин, у нее есть, помимо женских, атавистические мужские признаки. Действует врач, по его собственному рассказу, как во сне. Он даже утверждает, что насилие и жестокость заставила его совершить сама Садако, внушив ему эти намерения телепатически.
Так вот, она лежала на дне колодца и умирала. А намного позже в этом месте построили отель. Колодец не стали сравнивать с землей, а просто накрыли плитой. Так уж вышло, что оказался он прямо под той комнатой, в которой стояли телевизор и магнитофон, именно там и записывал мальчик себе что-то на кассету. Зловещая энергия Садако в тот момент вырвалась и создала запись. Всё это, по мере продвижения книги, вызнавали Асакава и Рюдзи. Всё это время они мучаются мыслью, чего же хотела Садако от мира. И вот, они решают, что им нужно вытащить останки Садако из колодца, что она хочет именно этого. Когда же Асакава вылавливает череп девушки, время его проклятия заканчивается, но он остается в живых. Сработало! Однако, его друг Рюдзи на следующий день погибает. Значит, Асакава сделал что-то, чего не сделал друг. И тут он понимает – он переписал кассету и показал ее Рюдзи. Значит, квест в этом, каждый должен переписать кассету и показать ее другому! Асакава везет кассету жене и дочке, надеясь успеть. На этом заканчивается книга первая...
И вот третий супер-парадокс, которого я не ожидал! Ведь самым страшным моментом фильма, несомненно, является момент со смертью Рюдзи (в исполнении бесподобного Хироюки Санада). Его телевизор самопроизвольно включается, а там, на экране, колодец. И из колодца медленно выползает изломанное тело женщины, с жуткими патлами на лице. Она приближается к зрителю, а потом просто берет и выползает из телека. И всё, персонаж помирает от страха. Конечно, запоминается и ужасный глаз, косящий куда-то вниз. Жесть! В книге НИЧЕГО ЭТОГО НЕ БЫЛО! Никакой тебе «девочки из звонка»! Рюдзи просто ощущает чье-то присутствие и что-то сжимает его грудную клетку. Перед самой смертью он видит в отражении себя, но старого. Всё.
Ну и да, еще одна интересная вещь. На видео есть эпизод с некой старушкой, которая говорит Садако, что та забеременеет. Однако, как выясняется в реальности, она не может иметь детей, ведь она не женщина в полном физиологическом смысле. Однако, кто-то обещает ей, что дети будут. Рюдзи перед смертью решает, что Садако заключила сделку с дьяволом, с нечистой силой. И что теперь детей у нее будет много. Но суть этого вопроса будет раскрыта только во второй книге.
Что сказать, Кодзи Судзуки пишет хорошо. Я бы не утверждал, что потрясающе, но книгу хочется читать. Ведь в данном случае ты не знаешь, что будет дальше, история весьма оригинальная и непредсказуемая. Но не думаю, что к тексту захочется вернуться, перечитать, в этом смысле здесь нет ничего такого, что западает в душу. На одно прочтение – весьма порядочно. В целом книга не особенно страшная. Рюдзи все время ведет себя весело и ободряет не только Асакаву, но и читателя.
Сама идея с кассетой, с экстрасенсорной проекцией на пленку, которая способна запугивать людей и даже их убивать (при этом объясняется это всё последовательно, достоверно и жутко!) – это шикарная находка, соединение старинного фольклора с современным индустриальным городом. Сами события развиваются то в большом городе, то в пригороде, со всеми нюансами и отличиями этих миров. Корни страшной истории неведомы, ведь мать Садако получает сверхъестественные силы благодаря некой статуе, которая ее сама к себе привлекла. А что там за силы, откуда они в статуе – неведомо. Лафкрафту нраица! Вся эта скрупулезность автора по отношению к самой механике действия его мистики – смаргивания Садако, которые позволили определить, что на видео поток сознания женщины; вода и замкнутость колодца, где, якобы, различные энергии лучше аккумулируются и сохраняются. Все это автор продумал и изложил очень достойно.
Однако, на мой взгляд, именно создатели фильма довели полотно Судзуки до филигранного шедевра в своем жанре. Как же нужно было тонко поработать, чтобы, в сущности переврав содержание книги, сделать историю еще более интересной и страшной. У них получилось! Сама картинка, гнетущий темп, никаких лишних спецэффектов, жуткое звуковое сопровождение, фотографии, звонки и, наконец, бесподобный образ Садако-монстра. Именно фильм 1998 года под началом Хидэо Накаты создал культ девочки из Звонка.
Немного о второй части и последующем
Потом пошла вторая книга. Честно говоря, я когда-то пробовал смотреть второй японский Звонок, и ничего хорошего вспомнить не могу. Какая-то там была муть. И книга произвела похожее впечатление, хотя читалась она с большим интересом. Здесь мы вернемся к героям из первой части, только вот Рюдзи будет лежать на столе патологоанатома, а Асакаву, как оказывается, ждало жестокое поражение – он не смог спасти семью, а сам впал в состояние овоща. Главным героем теперь будет врач, вскрывающий Рюдзи. Если кратко, то выясняется, что Садоко на самом деле решила родиться снова. И ее рожает одна из героинь книги, посмотрев кассету. Садако за считанные дни достигает того возраста, в котором была убита, и начинает захватывать весь мир. Она способна заражать своим проклятьем не только с помощью видео, но и с помощью, например, текста. Она собирается множить себя бесконечно, так как является двуполым созданием, постепенно уничтожая человечество. Оказывается, что Рюдзи уже после смерти становится ее союзником, его она тоже родит заново…
Даже из краткого изложения видно, что автор пошел резко в сторону от просто страшной истории и ударился в некую форму научной фантастики. В книге будет много биологии, всяких трюков, которые Садако и Рюдзи творят с ДНК. До самого конца будет не совсем понятно, к чему всё идет, будет пара действительно страшных моментов. Но финал, лично меня, скорее разочаровал. Все же, на мой взгляд, «Звонок» – это отличная страшилка с плохим концом. Гнетущая, безысходная, неожиданная. То, чем занимается Судзуки в последующих книгах, это уже что-то другое. Это любопытно, остроумно в каком-то смысле, но, как по мне, уже не то. Спросите у Лавкрафта – удачные образы не нужно сильно развивать и творить с ними всякую алхимию. Оставьте больше тайны, безысходности и недосказанности.
Да, некоторые скажут, что Судзуки развил некоторые философские мысли, но, товарищи, за философией можно и в места получше сходить. А тут, имхо, возможно было и без этого. Не спорю, что автор зашел оригинально, неожиданным образом развернул и то, как Садако собиралась кого-то рожать, а таке дал возможность Рюдзи действительно посмотреть на конец света, о чем он так мечтал.
Правда, всплывают и некоторые противоречия с первой частью. Садако говорит, что испытывала гнев по отношению ко всему миру за свое убийство. Но она сама, вроде бы, и спровоцировала своего насильника на всё, что он сделал. Тогда откуда ненависть? А ведь именно она и породила запись. В кино как раз сценаристы обошли этот угол, упростив ситуацию.
Мне вспоминается еще фильм «Звонок 0», там тоже было что-то любопытное. Кажется, там авторы кино развивали мысль о двоякости Садако – хорошая девушка и ее злобное начало. Снят он по мотивам четвертной, самой небольшой одноименной книги, составленной из рассказов о героях «Звонка». Вердикт мой уже понятен. Кино, первый «Звонок» – форева. Книга – приз читательских симпатий за отличные идеи, за тонкое внедрение темного фольклора в современную среду обитания. Стоит ли почитать? Для разнообразия, но не в поисках шедевра. Лучше посмотреть первую часть 1998 года, ЭТО классика. Стоило ли писать последующие книги? Наверное да, ведь кому-то они понравились, но именно первая часть сама по себе и без продолжений, несет в себе ту замечательную мрачную историю, которую трудно забыть.
облако тэгов
