Завершающим аккордом в новом томе ССК выступает рассказ-письмо — точнее, множество писем, соединяющихся в полотно длиною в целую жизнь. Получилось ярко, выпукло и оригинально. Задумка автора оправдалась на все сто.

Маленькая Зина строчит боженьке письма, в которых просит помощи, ведь ей очень-очень надо. А какие могут быть просьбы у маленьких девочек? Чтоб докучающая бабка померла, чтоб соседский пацан прекратил издеваться, чтоб мамин хахаль сгинул… Да, никак новых платюшек или чего-то подобного. Всё очень серьезно, с печальными последствиями для окружающих.

Подача сразу навевает мысли о «Цветах для Элджернона»: читатель наблюдает прогресс персонажа в плане грамотности и изложения мыслей, ведь письма Зина пишет и в шесть лет, и будучи глубокой старухой. Содержание этих писем не балует обилием деталей, но этого и не требуется: история отлично встает перед глазами. Мы погружаемся в чернушный мирок, в котором существует Зина, в эту нтв-шную реальность, от которой старательно отмахиваемся. Алкаши, зеки, брошенные жены, брошенные дети, домашнее насилие — думается, на месте Зины многие бы захотели, чтобы некоторые персонажи «здохли». Но одно дело, когда речь идет о маленькой девочке, которая не задумывается о последствиях. И совсем другое, если к боженьке обращается выросшая девушка, женщина, осознающая, что нащупала связь с настоящим исполнителем желаний.

Рассказ не то чтобы сильно нагоняет жути, но чувство дискомфорта он вызывает. Маргинальные персонажи, общее ощущение какого-то гадюшника, неведомая сила, так легко вычеркивающая героев из повествования — тут тревожит и мистическая, и социальная составляющие. При этом автор не злоупотребляет чернухой-бытовухой, не купается в ней, описывая грязь в мельчайших подробностях. Он вообще не тратит буквы зря: рассказ коротенький, но емкий и хорошо так прошибающий. Ничего лишнего.

Отличное завершение сборника.

Рассказ выиграл «Чёртову дюжину» — а это уже знак качества. За всю историю конкурса на первом месте оказывались очень разные произведения, но плохих среди них точно не было. И «Шуга» выступила достойным пополнением чемпионского отряда.

Аквалангист Ивин работает на Северном полюсе — точнее, на дрейфующей на айсберге станции, где в суровых условиях гидрологи изучают подледный рельеф. Вокруг — бескрайнее пространство, внизу — океанская бездна. Ивин совершает очередное погружение, но в этот раз всё пойдет наперекосяк.

В рассказе отлично сочетаются сразу несколько поджанров. Здесь вам и психологический хоррор с глубоким погружением в голову героя, и классический survival-триллер — история выживания в экстремальных условиях. Удалась и «производственная» часть — если выкинуть ужасы, получился бы интересный рассказ из серии «Люди необычных профессий». Читая подобные произведения, невольно восхищаешься: сколько всего перелопатил автор, чтобы настолько достоверно и в подробностях описать подледный обход плантации стальных меток и всё, что с этим связано? Тот случай, когда даже мысли не возникает искать нестыковки.

Подобно тому, как герой погружается в вездесущую шугу, читатель проваливается в мир рассказа, в его холодные внутренности. Здесь неуютно, страшно, но в то же время очень интересно. Здесь смелые герои стараются выполнить свою работу, несмотря ни на какие трудности. Или даже на странности. И это отличное место, чтобы поведать запоминающуюся тёмную историю.

Возможно, кому-то в «Шуге» не хватит непосредственно хоррора, но как по мне, всё тут отлично. Ужасы ведь не только и не столько «монстры и кровища». Клаустрофобная, набитая льдом темнота океана не даст соврать.

Одно из украшений антологии «Самая страшная книга 2021».

Тема «попаданцев» в первую очередь ассоциируется с фантастикой: там такого добра навалом. А вот в хорроре это довольно редкий зверь. Так сразу и не вспомнишь, а были ли вообще в ССК классические «попаданческие» истории? Теперь же, благодаря товарищу Тихонову, можно сказать с уверенностью: были!

Некий барин по фамилии Сорокин одним прекрасным зимним днем узнает, что всё население его деревни бесследно сгинуло. При этом в одной из изб обнаружилась чертовски странная находка. И вот когда ты уже ждешь чего-то жуткого/дьявольского, но привычного для жанра (ритуальное жертвоприношение, сваленные в кучу останки жителей и т.д.), герои открывают дверь… в июльский день. Лес, речка, солнышко светит — никакой тебе зимы. Что это за место? Сюда ли ушли три сотни крепостных? Сорокину в компании нескольких помощников придется разбираться.

В первой половине рассказа о хорроре практически ничего не напоминает. Практически — потому что одна яркая деталь имеется, и вот она как раз отлично дает понять, что перед нами все-таки ужасы. Ну а дальше и сюжет разгоняется, обрушивая на героев настоящий кошмар.

Написано отлично (кто бы сомневался), идея интересная, раскрытие темы тоже не подкачало. Герои довольно колоритные, хотя, конечно, не такие крутые, как в «Стихах о Красной Даме». Образ зла не шибко оригинален, но модифицирован с выдумкой. Финальная часть — с бегством по лесу — жутковатая и атмосферная. А за самый-самый финал отдельный плюс. Я ожидал чего-то подобного, и автор ожидания оправдал. Думается, если бы история закончилась иначе, было бы совсем не то.

Еще один отличный рассказ в ССК-2021.

Щетинина вновь обращается к реальным историческим событиям, и вновь получается здорово. Вообще исторические рассказы Елены словно магией какой-то обладают, засасывают читателя внутрь. Они лучше в плане языка, мрачнее и атмосфернее, чем другие сольники, которые мне попадались. Может, просто так совпало, а может, здесь автор чувствует больше ответственности и выкладывается на полную катушку. Так или иначе, читателю получать такие тексты одно удовольствие.

Сюжет построен вокруг Кукуевской железнодорожной катастрофы. Этот случай страшен сам по себе, но здесь автор не пускается в обычный пересказ, а вводит мистический элемент, отчего происходящее выглядит еще жутче. Потому что странности начинают происходить еще до катастрофы.

Напряжение создается мастерски, на него работают и чудные пассажиры, и описание вагона, и, конечно, непогода, этот смывающий саму ночь ливень. Сцены в поезде удачно чередуются со сценами с Гиляровским, пьянка которого вдруг приобретает зловеще-абсурдистский характер. Всё очень круто и колоритно.

Небольшая проблемка заключается в том, что остальные герои (в основном герой) не так ярки, они не успевают запасть в душу. И ты, проживая трагедию в чужой шкуре, воспринимаешь это скорее как кинохронику. Такого мощного эффекта погружения, как было в случае с «Царским гостинцем», на этот раз не вышло.

Впрочем, это всё из области личного восприятия. Рассказ в любом случае хорош, как хороши и три мистические сущности, которые в нем отметились. К слову, по сценарию Щетининой сняли хоррор-короткометражку, где как раз задействованы похожие персонажи. Говорят, они есть в каждом городе, и в каждом городе они выглядят по-разному. Одно неизменно: они всегда там, где смерть.

А вот здесь у нас боди-хоррорная штука — не слишком мерзкая, не особо пугающая, но довольно интересная и в чем-то даже миленькая. Ну, насколько может быть миленькой история про ожившую грыжу.

Дано: типичная не шибко счастливая семья в составе жены, мужа и свекрови. Супруги уже не молоды, детей завести не получилось. Спят в разных постелях, но в целом живут нормально. Вот только жена — главная героиня — недолюбливает свекровь. А еще у нее беда: здоровенная неоперабельная грыжа. И вот в один прекрасный миг, подобно гоголевскому носу, грыжа покидает хозяйку и становится отдельным персонажем.

Идея не нова даже на территории русского хоррора — нечто подобное было у Марии Артемьевой в «Шраме». Но подана и реализована она хорошо, с душой, выдумкой, поэтому впечатление рассказ оставляет сугубо положительное.

Всё действие разворачивается в квартире, здесь хватает «бытовухи», но автору удается выдержать баланс и не утомить ей. Напротив: все эти семейно-бытовые моменты работают на раскрытие образов, прорисовку характеров. Психологическая часть неплоха, абсурда в меру — как раз чтобы единственный фант.доп выглядел чем-то чертовски странным, вторгающимся в привычный ход вещей; удивлял и интриговал одновременно. Ну и ужасы на месте: особенно запомнилась сцена с грыжей и бабулькой. Это было отвратительно.

Развитие сюжета предсказать не так сложно, но за ним все равно интересно наблюдать. Как и за эволюцией отношений в семье, где появилось неожиданное пополнение. Язык неплох, текст читается легко и непринужденно. Финал истории вряд ли кого поразит, но выглядит он логично и закономерно. Да, наверное, можно было придумать что-нибудь более заковыристое, но в целом история удалась.

Хороший рассказ.

В сборнике этот рассказ идет сразу после «Пенелопы», и поначалу кажется, что у них один автор. Очень хорошее владение пером, схожий стиль, любовь к долгим экспозициям. Но потом различия все же проявляются, и неизбежные сравнения будут не в пользу «Ковчега».

Первая половина XX века. К отдавшему здоровье на фронтах Первой мировой войны герою приезжает давнишний друг, с которым они занимались археологическими изысканиями. В их старом деле появились подвижки, а еще есть люди, готовые проспонсировать исследования и помочь найти некий Ковчег. Возможно, тот самый, но в древнем документе о нем рассказаны жутковатые вещи. Как же поступить? Естественно, всё нужно срочно проверить!

Сюжет интересен, хотя не нов и легко просчитывается наперед, как только становятся известны некоторые детали. В первую очередь здесь вспоминается старина Лавкрафт: история вполне в его духе и даже перекликается с его сочинениями. В принципе, ничего плохого в этом нет, но оригинальности произведению так не добавишь. С другой стороны, в умелых руках любая тема способна заиграть по-новому. Козлову удалось рассказать свою историю, не скатываясь в фанфик, и получилось весьма достойно.

Написано здорово — в плане работы с языком, текстом. Но вот структура рассказа вызывает вопросы. Слишком уж долго всё идет к предсказуемому финалу: герои едут в поезде и говорят, говорят, говорят… В этих диалогах порой всплывают интересные и тревожные моменты, но иногда их хочется просто перемотать. Наверное, это еще и оттого, что герои не получились настолько же фактурными и живыми, как в помянутой «Пенелопе». А еще тут явный перебор с военными флэшбеками ГГ. Да, они неплохо работают на создание атмосферы, мрачности, но в какой-то момент автору отказало чувство меры. Тем более что все эти кошмарные воспоминания довольно однообразны.

Что же в сухом остатке? Крепкий, профессионально написанный рассказ — не без недостатков, но интересный и запоминающийся.

В принципе, от хоррор-сборника отечественных авторов можно ждать чего угодно, любых тем, но обращение к мифам Древней Греции — далеко не первое, что приходит в голову. Однако в ССК-2021 таких рассказов сразу два. И если у Максима Кабира с его «Медузой» получилось просто отлично, то у Анатолия Уманского с «Пенелопой» вышло… еще лучше!

Герой-рассказчик с матерью каждое лето проводят на чудесном греческом островке, где живут их родственники. Погода, виды, компания — здесь всё прекрасно и едва ли не сказочно, в отличие от Парижа со всеми «прелестями» эмигрантской жизни и нависшей тенью Второй мировой войны. Безмятежность на острове привлекательна сама по себе, но у героя есть и другая причина рваться сюда — это кузина Пенелопа. Симпатичная девчушка, с которой можно дурачиться, искать приключения, обсуждать древнегреческие мифы... И в которую можно влюбиться отнюдь не по-родственному.

Удивительное дело: никакого хоррора (даже намека!) в рассказе долгое время нет, а оторваться невозможно. Это просто качественная художественная проза, отлично рассказанная история взросления с болезненным переходом от юношеских фантазий к подростковым желаниям. А потом и к кое-чему посерьезнее.

Здорово нарисовано окружение, здорово прописаны персонажи. Уровень погружения впечатляющий: будто читатель сам находится на острове и ощущает на коже жар солнца и приятный морской бриз. А вскоре в эту пастораль вторгаются древние тайны, и становится совсем интересно.

Сюжет слеплен мастерски, долгое вступление и знакомство с героями оправдывает себя, ведь ужас проникает в рассказ с нескольких сторон: тут вам и оживающие мифы, и демоны человеческих душ. Причем в первом случае ужас идет рука об руку с грустью и даже жалостью, потому что автор показал не просто злодеев-врагов, но одиноких, забытых, растерявших былое величие персонажей. И это очень круто.

К немногочисленным минусам можно отнести финальную вакханалию, которая по части описания уступает всему остальному тексту. Будто у автора кончился заряд и на этот кусок его мастерства уже не хватило. Хотя, конечно, ни о каком провале или смазанной концовке говорить не приходится.

В итоге имеем вкусный, оригинальный, запоминающийся рассказ, который определенно украсит новый том ССК. Пожалуй, лучшая работа господина Уманского на данный момент.

На очереди у нас религиозный хоррор — зверь не то чтобы редкий, но почти всегда примечательный, особенно в контексте возможного оскорбления чьих-нибудь чувств. Впрочем, сейчас такое время, что оскорбиться может кто угодно и из-за чего угодно, поэтому уж кому-кому, а автору хоррора заморачиваться не надо. Если, конечно, он сознательно не затеял провокацию. Дмитрий Николов хулиганить не стал и поведал классическую жанровую историю.

В руки молодого дьякона попадает жутковатая икона, за которой тянется кровавый шлейф. В прошлом с ее участием происходили странные и страшные вещи, но потом долгие годы она была спрятана. И вот теперь, стоило ее вытащить на свет, люди снова начали умирать.

Завязка и развитие сюжета — как по учебнику. Автор не изобретает велосипед и ведет читателя знакомой дорожкой, где ранее мы могли видеть проклятые картины, фотографии или другие зловещие артефакты. Икона исполняет ту же функцию, но религиозная тема добавляет истории глубины, поднимает вопросы веры, мировоззрения и показывает, какими разными могут быть люди, ходящие под Богом.

Написано хорошо, даже как-то «уютно», что ли. Персонажи живые и вызывающие симпатию (почти все), за развитием событий следишь с неподдельным интересом. Вот только это самое развитие немного разочаровывает.

Предыстория иконы раскрыта слабо и в рамках жанра как-то совсем скромненько. Письмо-объяснялка — не самый удачный вариант, как по мне, хотя на интригу оно работает неплохо. Но самое главное — это финал. Рассказ закончился, когда, по ощущениям, должно было начаться самое интересное и страшное. То есть все вроде бы правильно и логично, но читатель в моем лице остался неудовлетворен. Будто читал клевую книжку, одолел пролог, перевернул страницу в предвкушении, а там пустота. Показалось, что из этой истории можно было вытянуть больше.

Впрочем, и в этом виде рассказ хорош и на фоне коллег по сборнику не теряется. Он достаточно мрачен, в нем чувствуется правильная жанровая атмосфера, в нем есть нужные зловещие образы и детали, а также неплохо проработанная психологическая составляющая. В конце концов, его просто интересно читать. А значит, рассказ удался.

В середине книги притаился он — демонический рогатый чувак с обложки. Слон был, теперь вот — козел. Похоже, кровожадные зверюги неплохо приживаются в ССК. Главное, чтобы за ярким визуальным образом не потерялась сама история, и в случае с рассказом Олега Савощика всё вышло удачно.

Где-то в кривой лесной избушке живет не менее кривой мужик. Живет один, с людьми почти не видится, и весь круг его общения — это козы. Как часто бывает, внешность оказывается обманчива — герой не маньяк-людоед, а обычный изгой. Но однажды к его избушке приходит Черный Филипп, и тогда всё меняется.

Рассказ подается в три линии: герой встречает черного козла, голос которого селится у него в голове; герой встречает в лесу маленькую девочку и невольно становится виновником трагедии; к герою приходят садисты-мстители. Все три линии интересные, логичные, все персонажи и ситуации нарисованы достоверно. По сюжету особых вопросов нет, разве что парочка саспенсовых сцен здесь не помешала бы. То есть к жанру претензий быть не может, но «хоррорность» проявляется в основном в «пыточном» ответвлении, в визуально-мясной части. За мрачной атмосферой и медленно нарастающим напряжением все же не сюда.

К слову, о пытках. Мнится мне, что автор малость переборщил. Не в плане жести, а в том смысле, что герои не выглядят настолько отмороженными. В «Гнезде из скорлупы» тоже не верилось в зверства героинь, но там это в итоге объяснялось. Здесь же, по ощущениям, обычные раздолбаи-выпивохи представлены чересчур кровожадными. Впрочем, это вопрос дискуссионный. Вот если бы они сделали то, что хотели поначалу, точно был бы перебор.

Финал неплох и закономерен, жаль только что его спойлерит тот самый арт. Но это не какой-то удивительный финт ушами или перевертыш, поэтому никакой трагедии. В целом же перед нами крепкая жанровая работа. Дебют автора в серии удался.

Видишь фамилию «Кожин» — по умолчанию ждешь годноты. А уж если Кожиных сразу две штуки… Впрочем, ни одного Олега среди них нет, так что усмиряем собственные ожидания и начинаем знакомство с новыми для серии авторами.

Егерь по фамилии Егерь едет в командировку в очень странный городишко. Вскоре становится ясно, что дела его там не связаны с лесохозяйством: герой приехал устранить кое-какую нечисть. А нечисти в городе хватает.

Вновь задействована знакомая схема «Охотник на нежить на задании». Здесь всё как полагается: новая локация, где что-то явно не так; обычные люди, списывающие странности/трупы на что угодно; фольклорно-мистические создания разной степени злобности. Ну и невозмутимый крутой главгер тут как тут. Такой, который не без труда решает все проблемы, а потом, потрепанный, уходит в закат — в ожидании возможного сиквела.

Увы, рассказ не впечатлил. Исполнено неплохо, но вот содержание оставило совершенно равнодушным. Герой, несмотря на всю свою крутость — неинтересный, без харизмы. Саспенса, атмосферности, той самой «хоррорности» — слишком мало. Есть пара занятных моментов, но в целом читать скучно, в том числе и финал, который превращает рассказ в боевик.

Проблема мне видится еще и в композиции: слишком долго всё раскачивается. Герой едет в поезде, бухает в поезде с первым встречным, идет в городскую администрацию, заселяется к другу первого встречного — событий вроде бы много, но они практически не двигают сюжет. А вот вопросы (особенно по части достоверности) оставляют. Висельник на дереве, до которого никому нет дела, — это вообще что и зачем? Да, городок странный, но это уже какой-то сюр, карикатура. История удивляет, но не в том смысле, в каком хотелось бы.

По итогу рассказ не назовешь плохим, но и до звания хорошего он, на мой взгляд, не дотянул. Средненько.

Ветловская — из авторов, которые пришли в ССК всерьез и надолго. Не выстрелили единожды и сгинули, а закрепились в числе лучших и год за годом держат планку. «Моя вторая половина», «Яр», «Земля медузы» — теперь уже другим впору ориентироваться на произведения Оксаны. И рассказ «Пепельная тетрадь» не исключение.

Действие происходит в середине XIX века в училище для девушек. Здесь своя атмосфера, свои суровые законы и своя жуть. Некоторые страшилки рассказывают на ночь сами девушки, а некоторые происходят в реальности. И виной тому главная героиня, в руки которой попадает исполняющий желания артефакт.

Да, завязка, прямо скажем, не нова. Мотив исполнения желаний знаком и регулярно используется в тёмной литературе. Тут не так просто развернуться. Страшные желания, страшная плата за желания, страшные изменения человека, получившего неожиданную власть, — вот практически и всё. Но в умелых руках заиграет любая тема, что «Пепельная тетрадь» в очередной раз и демонстрирует.

Написано здорово, читать Ветловскую вообще сплошное удовольствие. По тексту никаких нареканий. Ты погружается в эпоху, попадаешь в здание училища, как живых видишь персонажей, даже второстепенных. Проработано всё отлично.

Сюжет придуман и продуман качественно, с интересными деталями и образами. Разве что начало выглядит подзатянутым. Но поскольку изложено всё очень круто, да и первой сценой читателя уже зацепили, продолжительный экскурс в недавнее прошлое воспринимается нормально. Вот что вызывает некоторые сомнения, так это слишком быстрое преображение героини. Как-то не проглядывалось в ней столько тьмы, чтобы столь легко пойти на поводу у хозяев тетради. Понятно, что выбора у нее по сути и нет, но и особых душевных терзаний тоже. Особенно в финале.

В остальном же рассказ очень хорош. Пожалуй, на данный момент (я читаю по порядку) — лучший в ССК-2021.

В каждом томе ССК хватает дебютантов, а в нынешнем их особенно много. Практика показала, что выступить они могут как угодно: кто-то скромненько постоит в сторонке с проходным рассказом, кто-то ярко проявит себя, но пропадет с радаров на годы, а кто-то сразу же выстрелит годнотой и войдет в число постоянных авторов серии. Но в сборнике 2021 года произведения новичков пока дружно уступают творениям старожилов, вот и «Черногрудых» к числу лучших никак не отнесешь.

Руслан отправляется на поиски сестры в глухую деревеньку, затерянную где-то в тайге. Девушка исчезла около недели назад, на связь не выходит, плюс есть некоторые предзнаменования, намекающие на то, что всё плохо. При этом сестра — человек непростой, со своими внутренними демонами, да и с героем их объединяет тёмная тайна. Начинается одиночная спасательная операция, но всё практически сразу идет наперекосяк.

Порой складывается ощущение, что рассказ нарочно сделан из штампов. Глухая лесная деревня в качестве локации, вневозрастная ведьма-соблазнительница, зловещие птицы и еще более зловещие сны… Да, любую, даже самую заезженную тему можно преподнести по-новому, но здесь читатель будто бы наперед знает каждый следующий шаг. А когда появляется возможность его, читателя, удивить или запутать, автор чересчур торопится вернуться на привычные рельсы. Какая-никакая интрига все же присутствует, но изобретательности сюжету не хватает.

При этом знакомые жанровые ингредиенты смешаны неплохо: мрак сгустили, героев нарисовали, несколько ярких образов добавили. Изложено не идеально, но в целом ничего. В принципе, все норм. Просто подобные истории, производящие впечатление не раз читанных/смотренных, сваливаются в общую кучу и с трудом запоминаются. Проглотил такую — не без интереса — и быстренько перешел к следующей.

В общем, для дебюта в серии неплохо, но в следующий раз хотелось бы чего-то более забористого и оригинального.

А вот тут у нас ужасы, привязанные к высоким технологиям, причем довольно оригинальным образом. Да, что-то похожее было в кино, но вот именно такого варианта я не припомню. Это цепляет с самого начала, заставляет с любопытством перелистывать странички, и интерес не угасает до самого финала. Впрочем, это не означает, что рассказ идеален.

Главный герой — потерявший зрение молодой человек. Его мозговитый брат придумывает экспериментальную технологию, позволяющую незрячим лучше ориентироваться в пространстве. Через специальные очки она как бы смотрит по сторонам вместо «хозяина», анализирует окружение и описывает то, что находится рядом. Этакий звуковой навигатор для слепых. Технология может даже людей узнавать! Правда, есть баг: иногда она видит тех, кого не существует. Или не такой уж это баг?..

Рассказ прост, как пять копеек, донельзя предсказуем, но все же симпатичен. Вот эта фишка с заменой зрения отлично работает на саспенс: автору даже объяснять ничего дополнительно не надо. Когда слепой герой в пустой комнате слышит «Впереди женщина, расстояние один метр», читатель сразу понимает, куда ветер дует. В принципе, читатель здесь понимает вообще всё: в сюжете фактически нет места неожиданным маневрам. История классическая, но рассказана как надо, с интересными деталями и парочкой тревожных сцен, поэтому и впечатление производит положительное.

Стиль легкий, текст читается влет, персонажи прорисованы неплохо. Встречаются киношные штампики, но кто ж без греха. В целом рассказ хорош, однако финальная часть уступает всему остальному. Приключения в заброшке затянуты и не сопровождаются какими-то яркими эпизодами или сгустившейся атмосферой. Это просто квест/прятки, концовка которого тоже не шибко впечатляет. Как-то слишком просто для героя все вышло, можно было сделать его более активным участником событий.

В итоге «Фантомы» вряд ли удивят поклонников тёмной литературы, но удовольствие наверняка доставят. В ССК рассказ на своем месте.

«Мальчишечий хоррор» — очень популярный поджанр, героями которого становятся, как ни странно, мальчишки. Девчонки в таких компаниях тоже бывают, однако чаще всего эти страшные истории взросления ассоциируются именно с пацанами — они основные действующие лица. Но, видимо, пришла пора зафиксировать и «девчачий хоррор» — где с жутью встречаются только девчушки, и где нет места пацанским делам. Екатерина Кузнецова представила на суд общественности как раз такую историю, причем ей можно подобрать и более экстремальные определения: «девочковый сплаттерпанк» или «детский torture porn». Потому что получилось о детях, но не по-детски.

Три подружки, проводящие лето в дачном товариществе, знакомятся с новенькой. Девочка им не слишком нравится, поэтому они дают ей обещание, которое не собираются выполнять. Вот только практически одновременно с этим начинают происходить странные и страшные вещи; виновницей, очевидно, является новенькая, и ее нарекают ведьмой. А как бороться с ведьмой, юные героини не особо понимают, поэтому пробуют разные способы. Подчас весьма жесткие и кровавые.

Рассказ оставил двойственное впечатление. С одной стороны — в нем происходят действительно жуткие вещи. Страницы переворачиваешь с интересом и недоумением: что эти малолетки творят?! Такого же быть не может! Но в конце автор сводит все концы и объясняет: еще как может. Честно говоря, без нынешнего финала рассказ остался бы неправдоподобной историей с жестью ради жести. Да, это было бы дополнительным шок-контентом и для жанра, может быть, смотрелось бы выигрышнее, но тогда нужно было иначе подавать характеры героинь и прорабатывать психологическую часть. А в имеющихся условиях финал выглядит вполне закономерно.

С другой стороны — рассказ не бьет так, как мог бы. Написано неплохо, но как-то без огонька, без погружения. Поначалу я еще и в мертвых/живых таксах немного запутался, но это терпимо. Хуже, что три девочки-героини практически никак друг от друга не отличаются, какие-то безликие они, просто функции с именами-бирками на лбу. Вот насколько автору удались описания садоводческого детского лета (тут жирный плюс, особенно верно подмечено про то, что хорошая одежда — для города, а на даче надо носить то, что не жалко загваздать), настолько же и не удались образы. Жаль.

В итоге плюсы, конечно, перевешивают, рассказ оставляет положительное впечатление, но пока это просто «хорошо», хотя из этой истории можно было сделать настоящую конфетку. Со вкусом крови и гнилой плоти.

Пожалуй, в ССК-2021 это первый рассказ, жанровая принадлежность которого вызывает вопросы. Нет, к «тёмной литературе» в самом широком смысле его можно отнести без проблем, но хоррором его назвать сложно. Перед нами скорее лайтовая мистика или даже городское фэнтези. Пугаться тут нечему и некому, да и автор, судя по всему, не планировал ничего такого, просто стараясь рассказать интересную историю.

Главная героиня живет в коммуналке, и вскоре в давно пустующую комнату заезжает новый сосед. Сосед, как водится, со своими причудами — например, он ползает по полу и собирает волосы героини, ибо прекраснее их он не видел. Эту странность он в итоге объясняет, но есть и другие… А тут еще и жизнь героини начинает неуловимо меняться. Естественно, не просто так.

Написано неплохо, но выбранный стиль (с изрядной долей иронии, с обилием фокала и проговариванием едва ли не всех мыслей) не слишком подходит для того, чего обычно ждешь от ужасов. Саспенс, атмосфера, напряжение, шок-контент — за этим не сюда. «Корми меня» — это скорее любопытная бытовая зарисовка о жизни в коммуналке, куда вторгается нечто потустороннее. За сюжетом следить интересно, однако героиня особой симпатии не вызывает (и финал только укрепляет в этом мнении), да и остальные персонажи хоть и обладают индивидуальными особенностями, выглядят несколько неестественно, карикатурно, что ли. В результате и сама история воспринимается как любопытная фантасмагория, но не более того.

Что касается интриги, то она в наличии, но немножко не в том виде, в каком хотелось бы. Читатель сразу понимает (в отличие от героини), что всё дело в новом соседе, остается только выяснить его природу. Хотя природа эта довольно занятная, что вместе с финалом оставляет ощущение чего-то гораздо большего за кадром, целого мира, скрытого от простых людей.

В итоге имеем рассказ, который, не станет украшением книги, но и отторжения не вызовет. Обычная рабочая лошадка, без которой ни одна антология не обходится. А еще не покидает ощущение, что «Корми меня» теряется на фоне соседей по сборнику — все-таки с ужасами здесь туго. В какой-нибудь «Страшной общаге» эта история смотрелась бы уместнее и выигрышнее.

Ценители крипипасты наверняка слышали истории про Тихий Дом, спрятанный в недрах глубокого Интернета. Вокруг него куча тайн и теорий, кто-то в него действительно верит, а кому-то просто нравится читать страшные байки. Так или иначе, тема эта довольно заманчивая, и в русском хорроре к ней уже обращались, причем очень удачно (рассказы Михаила Павлова «Уровень b» и собственно «Тихий дом»). Новую попытку предпринял Герман Шендеров, и результат тоже не подкачал.

Программист-неудачник из-за собственной глупости ввязывается в идиотский спор и теперь должен предоставить доказательства, что побывал в том самом Тихом Доме. Неожиданно ему удается найти проводника, и вместе они начинают путь сквозь уровни Интернета — и чем глубже они забираются, тем опаснее становится.

Весь рассказ — этакий квест, где герой выполняет определенные задания и медленно продвигается к конечной цели. Иногда чересчур медленно, особенно с учетом нагромождения технических деталей — в какой-то момент становится просто скучно. Но в целом автор справляется с удержанием интереса, регулярно подкидывая читателю что-то вкусненькое: жуткие картинки, монстра и прочие кошмары по ту сторону монитора.

Написано бодренько, живо, сюжет изобретателен, хотя, как кажется, некой безуминки, «вирдовости» ему не хватает: всё довольно логично и понятно, без сносящих крышу странностей. Главный герой предстает этаким обалдуем, да и мотив у него дурацкий, но за его судьбу все же переживаешь до самого финала. И надо сказать, финал не разочаровывает — даже наоборот. Когда читатель уже немного подустал от спуска в Тихий Дом, концовка хорошенько так встряхивает, отдельные детали начинают играть по-новому, и послевкусие остается сугубо положительным.

Что имеем в итоге? Качественный хоррор (или даже киберпанк-хоррор), обыгрывающий известную крипипасту, который добавляет тематического разнообразия всему сборнику. Дебют Шендерова в ССК определенно стоит признать удачным.

В последние годы едва ли не половина рассказов каждого тома ССК принадлежит к жанру исторического хоррора. Авторы всерьез взялись за тему (в том числе ведущие авторы «тёмной волны»), читателям нравится, поэтому было бы странно, если бы в сборнике 2021 года обошлось без ужасов давно минувших лет. «Медовое» — как раз из этой категории.

После стычки с вогулами небольшая группа больных и раненых стрельцов остается в лесной избе ждать соратников. Проблема в том, что с запасами у них худо, да еще и сотник перед уходом пообещал местному отшельнику не гневить лес, то бишь не рубить деревья и не стрелять птиц. Ему-то что? Пообещал — и был таков. А вот для героев началась настоящая борьба за выживание, и, конечно, сдержать обещание они не смогли.

Рассказ цепляет прежде всего исполнением. Стилизация качественная, к достоверности особых вопросов нет, погружение в исторические реалии сделано с умом, без перегиба и заваливания читателя деталями в духе «вот еще какое слово вспомнил». С точки зрения техники — зачет.

А вот с сюжетом всё не так здорово. История слишком простая и прямолинейная, герои довольно плоские, поэтому потенциал не реализован на полную катушку. Тут бы объема добавить, характеры прописать получше, подкинуть пару ярких тревожных сцен — и было бы в самый раз. Эмоций рассказу чуток не хватает, как и саспенса, а ведь было где разгуляться. Вот когда появилось «медовое», было хорошо и жутенько, но в остальном как-то всё буднично, спокойно, практически без всплесков на эмоциональной шкале. И финал такой же ровный, как и весь рассказ — вроде шокирующая сцена, но воспринимается как нечто обыденное. То есть интерес при чтении сохраняется, но уровень сопереживания не тот, чтобы всерьез пропустить эту историю через себя.

При этом рассказ ни в коем случае нельзя назвать плохим. Просто не покидает ощущение, что сразу по нескольким параметрам он не дожат. Тот случай, когда даже немного обидно, что вместо «отлично» приходится говорить «хорошо».

Автор, которому очень хорошо известна «походная» жизнь, обязательно будет о ней писать. Особенно автор хоррора. Тема-то благодатная: тут и противостояние человека и природы, и проверка себя в экстремальных условиях, и неожиданные встречи — с людьми и нелюдями. Есть где развернуться. Вот и Погуляй активно топчет эту полянку, причем получается у него отлично. «Вешки» — очередное тому подтверждение.

Главный минус «походного» хоррора — предсказуемость. Обычно все эти истории можно описать одним предложением: герои пошли в лес/горы/тайгу, где их сожрала НЁХ. Да, детали можно тасовать по-разному, но сюжетный скелет в большинстве случаев один и тот же. И вот тут всё зависит от автора: как именно он расскажет историю, как пропишет героев, сумеет ли нагнать жути и создать нужную атмосферу. Погуляй сумел.

Четверо друзей отправляются в горы, потом разделяются на две группы, как вдруг их накрывает непогода. Причем так, что находиться на открытой местности становится смертельно опасно. А вскоре выясняется, что буйство стихии — не главная проблема. Рядом бродит кто-то еще. Или что-то.

Я очень люблю такие истории, несмотря на их общую предсказуемость, и готов поглощать их пачками. Пусть даже меняются только персонажи и образы НЁХ, для меня здесь главное — правильно переданные ощущения героев, которые отрезаны от цивилизации, предоставлены сами себе где-то у черта на рогах, и по следам которых идет нечто жуткое, до поры остающееся в тени, но регулярно проявляющее себя. В случае с «Вешками» всё на месте, всё работает как надо, потому и производит впечатление.

Погуляй очень умело нагнетает саспенс: знакомыми, но работающими приемами. Момент, когда тварь первый раз имитировала человеческий голос, пробирает по-настоящему. И вроде было такое уже не раз, а поди ж ты. Звуки, едва заметные движения вокруг, недомолвки и догадки — всё работает на создание напряжения, тревоги. Вот за такое мы и любим хоррор. При этом в финале автор умудряется еще и удивить. И не со знаком минус, как Адам Нэвилл в похожем по сюжету «Ритуале», а очень даже наоборот.

В сухом остатке имеем крепкую жанровую вещь, практически образцовую в рамках выбранного ответвления.

Один из ведущих авторов «тёмной волны» обратился к греческой мифологии, и название рассказа в данном случае говорит само за себя. Да, речь пойдет о той самой даме со змеюками на голове. Только забрасывать нас в стародавние времена Кабир не стал, а поведал историю из современности. Тем интереснее.

Артем приезжает в украинские гребеня в поисках старого кинотеатра «Знаменосец». Здание украшено мозаикой, над которой работал известный художник Галас. Помимо прочего, он прославился тем, что рисунки его имели двойное дно. Смотришь прямо — одна картинка. Глянешь под другим углом — и внезапно сквозь изображение проступит древнегреческий бог. Вот и у «Знаменосца» оказалось свое «лицо», скрытое от большинства людей. Лицо Медузы.

Рассказ увлекает сразу, но не мрачностью или саспенсом (до поры), а загадкой; воодушевлением первооткрывателя, когда ты вот-вот раскопаешь какую-то тайну. Советское искусство, брошенный кинотеатр с секретным изображением, рассказы местных, которые в детстве видели Медузу — и, конечно, боялись ее. Ну как тут не втянуться? Впрочем, перед нами все же хоррор, а это значит, что на некоторые вопросы герою лучше бы не получать ответов.

Кабир выдал очередной годный микс: здесь и привычная завязка для какого-нибудь краеведческого ужастика, и городская легенда, и маньячный триллер, и мистика, которая вроде и есть, а вроде и нет. Когда ты думаешь, что без труда вычислил основной источник угрозы, ситуация меняется… чтобы потом поменяться вновь. Или же нет? Это дополнительный бонус: читатель сам волен решать, что именно произошло в концовке.

Написано здорово, с яркими картинками, с запахами и ощущениями липкого лета, которые в финале сменяются совсем другими картинками и запахами, куда более неприятными. Что тут скажешь, Кабир могёт.

Отличный рассказ.

Никуда не деться от того факта, что открывать антологию должно что-то крутое. Мощная жанровая вещь, которая не разочарует читателя, а схватит его за грудки и заставит прочесть всю книгу от корки до корки. Это негласное правило давно в ходу, и от первого рассказа новой ССК (даже не увидев фамилии авторов) по умолчанию ждешь годноты. И в случае с антологией 2021 года ожидания оправдываются на все сто.

Тихонов и Гонтарь сами по себе очень крутые авторы, а уж когда объединяют силы… С технической точки зрения вопросов к тексту изначально быть не могло: всё выпукло, качественно, композиционно выверено, со стреляющими в нужный момент ружьями. Персонажи оживлены (и умерщвлены) со знанием дела, со вкусом. Всё как надо и всё на своих местах. Но то техническая часть, а вот сюжетная может заглянуть на поле вкусовщины, и там уже не всё так однозначно.

В центре сюжета — специальная группа, уничтожающая упырей в Петрограде. Их главная цель — так называемая Красная Дама, кровопийца и вообще жуткая тварь. Чтобы до нее добраться, им нужна помощь некого поэта, у которого с ней установлена связь. Герои устраивают допрос, идут по следу монстра и попадают в его логово. Всё по классике.

Неожиданных финтов сюжет в принципе не предусматривает, и для кого-то это точно будет минусом. Но мне кажется, что здесь вотэтоповороты и не нужны. Просто сама история — этакий хоррор-комикс, где главное не «что», а «как». Лично у меня возникли ассоциации с сюжетными работами Олега Вдовенко о противостоянии людей и неведомой жути (в первую очередь, конечно, речь об «Аисте»). Все детали тут как тут. Крутые персонажи — без имен, с комиксовыми атрибутами вроде маски. Атмосферные и мрачные локации — этому Петрограду позавидовал бы и Город грехов. Фактурный антагонист — полновесный финальный босс с армией помощников. Ну и сама финальная заруба — яркая, запоминающаяся, без тупого сваливания в скучную боевку. То, что доктор прописал.

Когда слышишь о вампирах в литературе, сразу представляешь что-то неказистое. Тему уже так замусолили, что лишний раз ее касаться не хочется. Да и кровососы в последние годы все больше не страшные, а романтишные, так и тянет обойти их стороной. Но вот вампирский хоррор в духе «Стихов о Красной Даме» нам однозначно нужен и даже просто необходим. После него сразу хочется добавки, такого же качественного мрачняка, каких-нибудь «13 упырей», в конце концов! Спасибо авторам за это. Они в очередной раз доказали: не бывает плохих жанров, бывают плохие рассказы. А бывают отличные, вот как этот, с чем я нас всех и поздравляю.

Рассказ понравился. Пролог кажется затянутым, но раз уж автор решил поиграться с аллегориями, можно простить ему долгое вступление. Главное, что история запоминается, будоражит фантазию, образы застревают в голове. Особенно хорош длиннющий состав, у которого не видно ни начала ни конца — только цистерна за цистерной. Словно огромное насекомое, ползущее сквозь ночь, лес, бесконечность и не позволяющее спрыгнуть со своей спины незадачливым героям. Пацаны, конечно, встряли не по-детски, и за их злоключениями интересно наблюдать даже на первом уровне, не ища подсмыслы. Но если таки начать искать (а иллюстрация как бы не оставляет вариантов), становится еще увлекательнее. Даже перечитать тянет: проверить, что еще ты проморгал. Более-менее традиционный хоррор ближе к финалу очень удачно уходит куда-то в гротеск, в странности, которые не ломают картинку, а оказываются нужной приправой к основному блюду. В общем, зачот.

Рассказ сразу приглянулся какой-то душевностью, что ли. Деревня, возвращение в родные места, ностальгия. Ну и страшные истории о здешней нечисти, куда ж без них. Атмосфера что надо — детали, цвета, запахи; будто рядом с героем шагаешь. Сюжет прост, но эта простота подобные истории обычно не портит. Если только сам автор не помогает. Увы, в данном случае автор свернул немного не туда. Монстра он придумал оригинального, но скорее комичного. А финал и вовсе разочаровал. В итоге вместо добротной деревенской страшилки получился не шибко смешной анекдот. Жаль.

Это классно. Вышла такая очаровательно странная, грустно-печальная история о девушке, пред свадьбой решившей поведать жениху о своем прошлом. О том, как в детстве ее похитил один мужик, как три месяца он держал ее в подвале с кошками и рассказывал о Котьей стране... Нет, это не пыточно-подвальный хоррор, здешний похититель совсем из другого теста. И сама история не стремится пугать очередным маньяком-насильником. Страшно тут лишь напоминание о том, что взрослая жизнь далеко не всегда бывает такой, как нам хотелось бы.

«Призраков» стоило выпускать уже хотя бы из-за этого рассказа, потому что сложно представить, где бы еще он так удачно смотрелся. По сути, для ССК это неформат, в отборе в ежегодник «Котью страну» наверняка затоптали бы с формулировками вроде «всё круто, но нет, это не хоррор и даже не мистика». А здесь рассказ на своем месте, демонстрирует иные грани автора. И мастерство этого автора демонстрирует тоже.

Смело рекомендую.

ЗЫ: поймал себя на мысли, что не отказался бы послушать истории о Котьей стране. Только желательно не в подвале.

Возможно, со мной что-то глубоко не так (кто бы сомневался), но на протяжении всего рассказа с лица моего не сходила улыбка. Ну а как иначе? Герой строит не какую-то унылую человеческую многоножку, а танк из человеческой плоти. МЯСНОЙ, СУКА, ТАНК! А потом выезжает на нем на улицу, давит коров и палит по встреченным людям. Carmageddon отдыхает. Автор не просто балансирует на грани абсурда — он эту грань с удовольствием переступает. Вся эта история — чистой воды безумие, кроваво-мясной аттракцион из вывернутой наизнанку реальности. Тем она и хороша.

Повествование идет от первого лица, что придает рассказу особый колорит. Рассказчик здесь с фантазией, он не лезет за словом в карман, не скупится на яркие — и отвратительные порой — эпитеты, потихоньку погружая читателя в свой мир... а потом и в кабину танка. Причем мясной агрегат в рассказе не просто заявлен, а подробнейшим образом описан — с деталями, техническими характеристиками, разъяснениями, что куда заливать и что куда вставлять. То есть, несмотря на всю нереальность происходящего, у читателя появляется жутковатое ощущение, что эта адская машина действительно может работать... Не удивлюсь, если у Романова на стене висит разрисованная в мельчайших подробностях схема танка. А проверять, что находится в гараже автора, я бы точно не стал.

В «Танке» в кровавую кашу смешались насилие, ирония, безумие, отвращение, причудливые образы, зарытые в мясной туше аллегории — и получилось чертовски забористо. Если пытаться прилепить рассказу жанровую бирку, то я бы скорее проголосовал не за сплаттер, а за бизарро. Но в любом случае — это запоминающаяся работа, которая заслуживает читательского внимания. Хотя очевидно, что даже в среде ценителей хоррора такое оценят далеко не все.

За послевкусие в ССК-20 отвечает рассказ Максима Кабира — да не простой, а выигравший «Чёртову дюжину». И это достойное завершение одного из лучших сборников серии.

Известный декламатор Арбенин слышит свой голос в записи на фонографе и приходит в ужас: голос кажется чужим, совсем не его. Но это только начало кошмара. Оказавшись дома, герой чувствует перемены. Его голос потихоньку меняется: пропадают отдельные звуки, деформируются интонации… Причем никто этого не замечает. Сходит ли декламатор с ума? Или тут происходит нечто зловещее?..

Чувствуется рука мастера. Исполнение — блестящее. Здесь стоит вести речь только о том, насколько читателя зацепят образы, тема, сюжет. Честно говоря, лично меня иные творения Кабира цепляли посильнее, но нельзя не отметить, что эта коротенькая история придумана, продумана и рассказана отменно. А уж какой здесь шикарный финал! Последние абзацы хочется перечитывать и перечитывать.

«И наступила…» — замечательный финальный аккорд. Литература ужасов, которая не забывает, что она в первую очередь литература.

Неожиданный авторский дуэт приготовил читателям ССК-20 еще один отличный рассказ. Тут у нас вновь взгляд в прошлое, вновь исторические ужасы, причем такие, что никакого сверхъестественного зла не нужно. Только голый реализм, только хардкор.

Матвейка выживает после набега татар на деревню и вскоре встречает двух незнакомцев. Те соглашаются взять его с собой, вот только идут они не подальше от врагов, а наоборот — к ним. Вызволять пленную родню. А Матвейка-то не герой вовсе, ему эти подвиги нафик не нужны. Тем более вскоре о его спутниках кое-что выясняется…

Рассказ удался. И сама история хорошая, и изложено качественно. Здесь есть место для интриги, неожиданных поворотов, напряжения и рассуждений на религиозные темы. Ну и для реалистического жесткача, конечно же. Несмотря на то, что Матвейка — не самый приятный малый, за его судьбой интересно наблюдать. При этом с самого начала миссия героев выглядит самоубийственной, так что финала ждешь уже с тревогой. И гадаешь: как авторы всё разрулят? Разрулили здорово и жутко. Жирный плюсик за концовку.

По итогу стоит признать, что соавторство себя оправдало. «Идущие в Рай» понравились больше, чем последние сольные вещи Малеева и Белова. И авторам явно стоит продолжить сотрудничество.

Рассказ из тех, что зайдет далеко не всем. Больно уж плотный, вязкий, тяжеловесный. Дискомфортный даже. Но в данном случае это ни в коем случае не минусы. И слава Ктулху, что орги ССК в свое время ввели право вето — возможность заменить несколько «проходных», но слабых с литературной точки зрения рассказов, на более качественные из числа тех, что немного не добрали баллов. Иначе «Мать сырой земли» мы бы тут не увидели — она проскочила в книжку как раз со скамейки запасных.

Сюжет можно описать двумя словами: идет война. Событийности тут немного, читателю просто дают возможность увидеть ужасы войны своими глазами. Да еще как! Вместе с героями мы погружаемся в сырой и грязный мир окопов; в мир, где стираются границы реальности и застывает время. И где прямо посреди поля боя в комьях земли стоит жуткая старуха.

Написано здорово, с яркими находками и множеством мелких деталей, которые на все 100% обеспечивают эффект присутствия. Звуки, запахи, вкус земли на зубах — всё здесь, всё настоящее. Поначалу рассказ воспринимается нелегко, кажется затянутым, но потом ты сам проваливаешься в этот военный лимб, где люди уже не помнят, как долго воюют. Рядом противник, рядом смерть, а еще земля, сырая земля с гильзами, кровью и костями повсюду. И старуха, чей жутковатый образ карябает что-то глубоко внутри, тоже рядом. Тебя окутывает странная безумно-безысходная атмосфера, а в голове грохочет андреевский «Красный смех». И это круто.

Пожалуй, лучший рассказ ССК-2020.

Второй рассказ Громова в сборнике, и после крутого «Шарика» уровень ожиданий тут по умолчанию высок. Что ж, автор и на этот раз не разочаровывает. И пусть «Подарки» показались послабее, но лишь самую малость.

Новогодние праздники — прекрасная пора. Только если тебе не нужно носить странный костюм Деда Мороза и разносить не менее странные подарки. Главному герою не повезло, и теперь он бродит по городу этаким инфернальным курьером, и одному только черту известно, кто (и что) ждет его за каждой новой дверью.

У рассказа клевая идея, которую можно было бы развернуть в целый роман. Некие могущественные тёмные силы, проклятые Деды Морозы, неведомая жуть в каждой второй квартире — потенциал на крупную форму точно имеется. Впрочем, и в шкурке рассказа история впечатляет. Жаль, сама конструкция напоминает тот же «Шарик». Есть бедолага-герой, который после убийства попадает во власть сверхъестественного зла. Есть временные периоды, когда он должен «служить». И есть яркие и кровавые сцены выполнения заданий. Хотя здесь всё это сдобрено грязно-праздничным колоритом и не просто физиологическим жесткачом, а прямо таки ожившими кошмарами. Вышло жутенько и симпатишно. Громов могет.

Мне не шибко приглянулся финал, но в целом рассказ задорный и качественный. Запоминающийся. И здешний главный герой со своим криповым костюмом и бездонным мешком — достойное пополнение в бригаде Дедов Морозов отечественного хоррора.

После четырехлетнего перерыва Кременцов возвращается в ССК — и это вполне удачный «камбэк». Если вам в свое время приглянулся «Отличный способ скрыть убийство», то и «Большая стирка» зайдет на ура. А потом нестерпимо захочется что-нибудь постирать…

Пока муж на работе, Катя занимается домашними делами. Точнее — стиркой. А чего бы и не заниматься, если недавно куплена супер-пупер-крутая стиральная машина? Не машина даже, а машинище! Барабан почему-то вмещает столько белья, сколько нет во всем доме. Значит, нужно запихнуть туда все занавески. И уже стираное белье. А еще можно отодрать обивку мебели и тоже запихнуть в барабан. Потому что машину нужно кормить.

Рассказ кажется максимально прозрачным, и поначалу это огорчает. Сразу понятно, что тут должно произойти. Но автор, как выясняется позже, не задумывал простой одноходовочки и приготовил читателям кое-что интересное на десерт. Интересное и кровавое. Финал рассказа наверняка порадует любителей жести и запомнится вообще всем читателям. Потому что подобное из головы так просто не выкинешь.

Для пущей «сопереживательности» тут не хватает нормальной героини. Катя с самого начала не в себе, практически полностью захвачена процессом стирки, так что ее злоключения не особо трогают суровое читательское сердце. Даже реакция на ужасное происшествие у нее какая-то вялая. Да и вообще сложновато нагнетать саспенс, когда история подается через мировосприятие чуток блаженной героини. Вот финал — другое дело, он лупит по башке физиологическими подробностями и ярким преображением Кати. А до этого за событиями рассказа наблюдать скорее любопытно, чем страшно или волнительно. Но оторваться от чтения очень сложно, а этого уже немало.

«Большая стирка» — крепкий жанровый рассказ. Местами странноватый, местами забавный, а местами и шокирующий. К числу лучших в ССК-20 я бы его не отнес, но он определенно заслуживает внимания и не зря отвоевал свое место в сборнике.

Здесь у нас деревенско-лесной хоррор с элементами детектива и со злом, которое пришло из мифологии и сказок. Получилось здорово. Автор уже публиковался в ССК, причем выступил тогда очень неплохо. Но сейчас всё еще лучше.

Следователь в таежной деревушке работает над делом о похищении из колыбельки маленькой девочки. Кругом недружелюбные леса и суеверный народ, но дело кажется простым, ведь родители девочки из неблагополучных. Нетрезвая мать сама могла случайно задавить ребенка, а потом, испугавшись, попытаться скрыть следы. Вот только кое-что не сходится, и чем дальше, тем больше в деле странностей.

Рассказ читается влет, с самого начала завладевая читательским вниманием. Загадка — есть. Атмосферная локация — имеется. Чертовщинка — присутствует. Сюжет раскрывается без спешки, но и без лишнего размазывания буковок по страницам. Всё как надо, всё интересно и интригующе. Автор понимает, когда и какие детали нужно подать, когда добавить саспенса, а когда и передышку сделать. Автор молодец.

В «Настеньке» есть несколько очень клевых образов/сценок: поросшая мхом колыбелька посреди леса, шепот из печи, нечисть, заглянувшая в гости. А еще тут здорово прописаны персонажи. Причем не прилизанно-книжно, а адекватно нашей печальной реальности. Если следак действительно хочет докопаться до истины, то пара оперов работает по знакомой схеме: с выбиванием признаний, пытками, подлогом и т.д. Проза жизни.

Хорошая идея, интересный сюжет, качественное исполнение. Вывод тут простой: читать. Один из лучших рассказов сборника.

Второй рассказ Ветловской в сборнике и второй раз выстрел в яблочко, прямо в читательское сердце. И это серьезная заявка на звание главной звезды ССК-20.

Родион возвращается в места своего детства — на один из Курильских островов. Сейчас здесь царит разруха и уныние, но люди продолжают жить. Или, скорее, бессмысленно существовать. У Родиона тоже не все в порядке со смыслом жизни: он успел сделать успешную карьеру хирурга в Москве, жениться, но всё потерял. И вот теперь он дома, где не просто жизнь проходит мимо, но и творится нечто странное.

Локация выбрана интересная, колоритная, антураж моментально создает нужную атмосферу. Труднодоступный островок у черта на рогах, дорога «по отливу», землетрясения, штормы — здорово же. А уж как это всё описано, зачитаешься. По уровню языка «Земля медузы» однозначно в числе лучших рассказов сборника. Да и сюжет не подкачал. Потому что вместе с «провинциальным тленом» Ветловская показывает читателям кое-что еще. Зловещие изменения заброшенных зданий, непонятные огоньки, телесные деформации аборигенов… Зевать от скуки тут точно не придется.

Больше всего понравилось как раз таки неведомое «перестроение» домов. Все эти исчезнувшие двери, уменьшенные проемы, невозможные лестницы — есть в этом что-то необъяснимо жутковатое. И тут, как кажется, чем таинственнее, тем круче. Поэтому разгадка происходящей на острове чертовщины не то чтобы разочаровала, но и не очень впечатлила. Хотя в русском хорроре подобное зло встречается редко, так что выглядит довольно оригинально.

В любом случае, «Земля медузы» — яркий и запоминающийся рассказ. Тут вам и тёмные тайны, и фольклорная мистика, и даже боди-хоррор имеется. Отличная работа.

Автор «Господина Элефанта», «Америки» и «Гран-Гиньоля» представляет на суд читателей жесткий хоррор-триллер — и вновь радует. Новинка ничуть не хуже предыдущих работ. А может, в чем-то даже лучше.

В юности четверо друзей совершили нечто ужасное, из-за чего их прозвали «Кровавыми мальчиками». С тех пор минуло много лет, но от прошлого так просто не отмахнешься — тем более в жанре ужасов. Вот и главному герою предстоит возвращение в родные края и встреча со старыми знакомыми. И понятное дело, ничем хорошим это кончиться не должно.

Рассказ собран из знакомых деталек, но сделано это очень хорошо. Отлично выписаны герои, создана мрачно-депрессивная атмосфера, удачно выбрана структура истории с чередованием временных линий. Читатель сразу попадается на крючок и до самого финала с него не срывается. Интерес автор поддерживает умеючи.

Здесь нет никакой мистики — только жесть, которую творят люди. Такое запросто могло произойти у вас по соседству (а может, происходит прямо сейчас), и от осознания этого особенно неуютно. Психологизм на уровне, жесткач не зацензурен, но и не смакуется; описанный в начале кошмар главного героя получился очень выразительным. Всё как надо. Ну а про прилипший саундтрек от Глории Гейнор я вообще молчу.

«Кровавые мальчики» вышли немного затянутыми (особенно в финальной части), местами чересчур киношными, но всё равно очень даже годными. В итоге имеем еще одну качественную жанровую работу от господина Уманского и еще один отличный рассказ в копилке новой ССК.

Ох и атмосферная же получилась штука! Тут вам и мрачный неприглядный реализм, и городская легенда, и даже монстр имеется. Но обо всем по порядку.

Главный герой — врач в больнице, в которой запросто можно снимать фильмы ужасов. Всё здесь угнетает, всё здесь старое и едва работающее. Под стать этому и город, и люди, его населяющие. Мрак, тлен, пустые дома, закрытые предприятия, усталость и безысходность. Прорисовка декораций удалась на славу. Вообще у рассказа какое-то «нуарное» настроение, и за счет качественных описаний ты сразу проваливаешься в этот депрессивный черно-белый мир. Здорово.

Не разочаровывает и история. По сюжету в больницу привозят пациента, у которого под кожей будто ползает что-то. Какие-то тёмные пятна. Анализы картину не проясняют, зато спутница бедолаги рассказывает, что тот «заболел» у известной в городе заброшки. Там, где якобы жил чернокнижкник.

Городская легенда удачно встроена в сюжет и подана в узнаваемом ключе: с пацанами, которые на спор (или чтобы повыпендриваться) приходят в «плохое место». Дальнейшее развитие событий тоже радует. А вот финал оставляет смешанное впечатление. Финт автор придумал неплохой, но вот прописать всё как следует не вышло. Скомканный он (финал) какой-то, что ли. Вместо ожидаемого «вау!» получилось «ну ок». Хотя «ок» это все-таки «ок», о слитой концовке тут речи не идет.

В целом же у Козлова получился фактурный рассказ с плотной завораживающей атмосферой, живыми героями и интересной мистической составляющей. Зачет.

Незатейливая, но симпатичная история от еще одного новичка серии. И да — ССК-2020, похоже, ставит рекорд по количеству мертвых/умирающих детишек.

Следователь Алина, недавно потерявшая сына, занимается делом о странном самоубийстве. Обычно люди лишают себя жизни простым и безболезненным способом, но не в этот раз. Мужчина посреди ночи зашел на кухню и просто начал себя резать — да так, чтобы растянуть процесс и не истечь кровью слишком рано. Вскоре выясняется, что в городе уже бывали такие странные смерти. А еще, что к жертве кто-то приходил и трезвонил в домофон.

Рассказ обыгрывает тему возвращения мертвых родственников. Есть поверье, что нечисть не может войти в дом без приглашения: обычно это относится к вампирам, но и другие не-живые товарищи иногда действуют по такой схеме. У Сергея Цветкова они напрашиваются в гости по домофону, и для тех, кто их впускает, всё заканчивается совсем печально.

Отдельными моментами рассказ напоминает «Возвращение» Богдана Гонтаря, в котором мертвая родня названивала герою по телефону. Хотя там никто не просился в гости — наоборот, звали к себе. Места для неожиданных сюжетных маневров тут маловато: как только ситуация обрисована полностью, читатель без труда складывает детальки истории и уже знает, чем всё закончится. К счастью, по самому очевидному пути автор не пошел и припас на финал сюрприз — и это один из лучших моментов рассказа.

В «Домофоне» не обошлось без некоторой «рояльности» и сюжетных натяжек, но в целом это неплохой жанровый рассказ. О потраченном времени жалеть едва ли придется.

Еще один дебют в серии ССК — и вновь удачный. Вообще новички (которым якобы не пробиться, да-да) в новом сборнике выглядят вполне достойно и общей картины не портят.

Главный герой рассказа теряет в аварии жену с сыном и погружается в черную депрессию. Здесь и воспоминания, и чувство вины, и пустая квартира, где недавно слышались голоса родных. Убивая время, он натыкается на сайт со странными товарами: тетрис, прям как у него в детстве; часы, как у погибшего сына; дневник, точь-в-точь как у жены… Герой делает заказ и выясняет, что эти предметы не просто похожи на знакомые ему. Это они и есть.

Хорошая идея — и реализована хорошо. Сюжетный скелет поддерживает сильная драматическая линия, ведь в семье у героя и до аварии были проблемы. Читатель узнает об этом постепенно, и тут очень кстати приходится дневник жены. А флэшбеки не просто открывают полную картину, но и заставляют поежиться от жутковатых описаний самой аварии.

Вместе с героем очень интересно узнать, что же вообще происходит. Мистика, сумасшествие, чья-то шутка? Психологизма тоже хватает, всё как надо. Жаль, финальная часть немного разочаровывает. От такой истории ждешь яркого эндшпиля, чего-то неожиданного, а заканчивается всё довольно банально. Логично, да, но всё равно в послевкусии есть легкая горчинка. Есть ощущение, что рассказ мог замахнуться на большее.

Впрочем, рассказ в любом случае хороший. Автора можно взять на заметку.

Добро пожаловать в новый дивный мир! Мир, где больше не существует религий, ибо есть только один Бог — Единый. Он пробудился где-то в таежной глуши и оказался очень недоволен тем, что люди поклоняются кому угодно, только не ему. Тогда он явил себя человечеству и начал жестоко наказывать грешников…

Пришествие нового Бога показано через восприятие главного героя. Вернее, само пришествие остается за кадром, но мы во всех красках можем видеть последствия. Больше всего это похоже на вооруженный переворот, так что пугает здесь в первую очередь реализм. Идет самый обычный день, как вдруг начинает твориться черт знает что: беспорядки, хаос, люди в черных рясах и масках, стрельба, казни, плен… И все это за считанные часы. Вот тут здорово играет тот факт, что читатель знает примерно столько же, сколько и герой. Мы слышим речи об истинном Создателе, о его могуществе, но мы не видим доказательств. Есть ли на самом деле этот Единый Бог? Или это выдумка сектантов-боевиков? Где сопротивление, что происходит в других странах?.. Вопросов много, и автор всё делает правильно, не спеша сразу раскрывать карты.

В целом история вышла довольно стандартная, но колоритная. Есть место, где в спартанских условиях живут (или держатся в заточении) люди. Есть свои распорядки, правила и жестокие наказания. И разумеется, найдутся инакомыслящие, которые пойдут против системы. Каких-то неожиданных сюжетных вывертов тут ждать не стоит, зато в финале будет ответ на главный вопрос. Получилось хорошо.

Итого имеем добротный социальный хоррор-триллер, замешанный на религиозных дрожжах. Может, не хватает в нем чуток эмоций и фактурности героев, но и так вполне себе годно.

Нередко доводилось слышать от читателей/зрителей хоррора, что им совсем не жалко людей. Мол, ну убивают их маньяки-зомби-чудища в каждом втором фильме или книге, бывает, подумаешь. Но если кто-то начинает издеваться над животными, недовольных всегда больше. Так вот, если вы из тех, кто не переносит страдания братьев наших меньших, то «Бинго» лучше не читать.

Действие рассказа происходит в поезде, который везет героев на торжество по случаю годовщины открытия в России «УльтраЗу» — места, где люди помогают больным животным уйти в мир иной. Помощь эта не всегда благородная, ведь и шприц с инъекцией используют не всегда. Здесь распространены «дополнительные услуги» и можно, например, жестоко забить животное лопатой. Да и то, что зверушки больны, — далеко не факт. По сути, в «УльтраЗу» могут отвести душу любые живодеры, что не может не вызывать недовольства правозащитников. А еще говорят, что за посетителями «УльтраЗу» охотятся некие ханты…

В «Бинго» интересная идея, хотя сложновато поверить в такую вот организацию международного масштаба, которая предоставляет услуги по издевательству над животными. Не подпольно, а вполне себе открыто, по закону. Да и вообще то и дело натыкаешься в рассказе на что-то такое, после чего хочется цитировать Станиславского. Сама фишка с «бинго» применительно к диким раненным зверям выглядит сомнительно. Герой, подзывающий двухсоткилограммового бегемота, будто щеночка, мол, иди сюда, пожалею… Нууууу не знаю.

В остальном же сработано неплохо. Получился этакий хоррор-триллер в замкнутом пространстве с пачкой флэшбеков, рассказывающих о кровавых похождениях героев. Правда, интриги особой не получилось, финал легко просчитывается, но по крайней мере не разочаровывает.

«Бинго» — жесткий, местами неправдоподобный, но небезынтересный рассказ. В число лучших в ССК-20 его вряд ли включишь, но в целом о его присутствии в сборнике не жалеешь. Крепкий середняк.

Едва завидев в содержании такой мощный авторский состав, сразу готовишься читать отличный рассказ. Кабир, Щетинина и Костюкевич круты и по отдельности, а уж вместе… Ну в самом деле, не могло же такое трио написать какой-то проходняк? Проходняка и не случилось.

Когда девушка с работы дарит Андрею фигурку из бумаги, тот не особо впечатляется. Но немного погодя всё меняется: Андрей начинает всерьез интересоваться паперкрафтом, постоянно что-то мастерит, покупает специальные инструменты и полностью погружается в новое хобби. Вскоре он становится обладателем раритетного альбома с выкройками и принимается собирать новую фигурку… Ну а поскольку паперкрафт звучит практически как Лавкрафт, ничего хорошего с героем случиться не могло.

Артефакты, таинственные книги или схемы сборки чего-то неведомого — бездонная тема для «тёмного» жанра. Это всегда интересно, это всегда интригует. И в умелых руках такой сюжет обязательно заиграет. А уж если умелых рук аж шесть, то годноты не избежать.

У авторов получился клевый рассказ — яркий, бодрый, нигде не провисающий, психологичный. «Выкройку» просто интересно читать — а под конец еще и тревожно. Помешанный на картонных фигурках герой, конверт со схемами странных звероподобных существ… Здесь буквально загривком можно ощутить прикосновение к чему-то древнему, тёмному и чужеродному. Здорово.

Честно говоря, поначалу было дурное желание «расшифровать» рассказ: попытаться понять, где чья рука. Тем более что знакомые авторские фишечки то и дело попадались на глаза. Но сюжет быстро увлек и стало совсем не до того. А это тоже показатель.

Отличная работа от авторов, которые что вместе, что по отдельности держат планку на высоком уровне.

Подобные рассказы всегда вызывают массу споров относительно жанра. Страшно? Еще как. Но хоррор ли перед нами? Вот это уже вопрос дискуссионный. Потому что проза о войне — территория, где хватает жути и без выдуманных чудовищ.

Оксана Ветловская решила рассказать о трагедии Бабьего Яра, где в 1941 году прошли массовые казни гражданского населения. Причем сделала она это от лица симпатичного мальчишки по имени Ярослав. Вышла этакая история взросления — взросления вынужденного, быстрого и страшного. Герой получился живым, настоящим — такой без труда завоевывает место в сердце читателя. Тем тревожнее перелистывать страницы, ведь ты знаешь, что ждет мальчишку впереди.

Иногда авторы выбирают известные исторические события фоном для привычных жанровых рассказов. Отсюда берутся всякие президент Линкольн против вампиров, гусары против оборотней, зомби-нацисты против всех. Вариантов много. Но «Яр» не такой. Это практически документальный рассказ — художественно оформленная страничка нашей истории. Очень страшная страничка. И поскольку представляет ее талантливый автор, читатель переносится прямо туда, в Бабий Яр, где вот-вот произойдет нечто ужасное. Эффект присутствия мощнейший: Ветловская оживляет не только персонажей, но и окружение, саму эпоху. Написано круто, чего уж там. И отдельно стоит похвалить финал. Здесь можно было совсем уйти в трагедию-слезодавильню, но автор рассудил иначе — и не прогадал. Без жутковатой трансформации главного героя рассказ смотрелся бы иначе.

Короче, можно заморачиваться с жанровой принадлежностью «Яра», можно не заморачиваться, но факт есть факт: это украшение сборника.

Ох уж этот Громов, пытать его Чебурашкой! Он вновь не щадит персонажей, устраивает кровавую вакханалию и в очередной раз радует ценителей жести. Уберите детишек от книги — их может забрызгать красным.

Чтобы спасти сына, главный герой приходит к колдуну по имени Бесокрут, и с этого момента его жизнь полностью меняется. Когда заключаешь договор с нечистой силой (да еще и нарушаешь его), глупо рассчитывать на безоблачное будущее. Вот и герой вынужден стать этаким палачом со сверхъестественными способностями, год за годом кормя колдуна людскими страданиями. А заканчивается каждое новое кормление игрой-угадайкой с тем самым шариком из заголовка: при удачном раскладе можно раз и навсегда попрощаться с ролью убийцы, но в противном случае придется на себе испытать всю ту боль, что выпала на долю жертв.

Громов внял замечаниям по итогам прошлого отбора, и теперь его текст читается еще лучше, выглядит профессиональнее. С технической точки зрения вообще особо ни к чему не прикопаешься. Изложено как надо, со знанием дела и понимаем структуры произведения. Здесь и грамотно встроенные флэшбеки, и постепенное раскрытие взаимоотношений героя и колдуна, и жуткие кровавые сцены без перебора. В некоторых рассказах у автора их бывало слишком много, они были расписаны слишком подробно, а потому скорее утомляли и производили впечатление жести ради жести. В «Шарике» такого ощущения нет — здесь всё сбалансировано, и жесткач отлично сочетается с драматической линией. Отдельным плюсом — яркие, выпуклые персонажи во главе с Бесокрутом.

Для полного читательского счастья здесь не хватает какого-нибудь заковыристого финала, хотя и имеющийся неплох. По итогу следует признать «Шарик» одним из лучших рассказов Вадима Громова. Как и одним из лучших в ССК-20.

Зомби-хоррор, который вроде как не совсем «зомби» и не совсем «хоррор». Но рассказ хороший — и это главное.

Действие разворачивается в неком учреждении, где содержатся мамы с детьми. За ними внимательно наблюдают ученые, ведь помянутые дети — мертвые. Вернее, не совсем. Они находились на детской площадке, когда на нее упал небольшой метеорит; погибли, но что-то вернуло их к жизни. Ученые пытаются понять — что именно. А мамы стараются жить дальше, быть рядом со своими детишками и надеяться на лучшее.

Герои-детишки не похожи на типичных зомбаков. Они — обычные дети, сохранившие все жизненные функции. Вот только тела их мертвы, и с каждым днем это становится заметнее. Раны не заживают, запах скрывать всё сложнее, да и с психологией потихоньку что-то происходит. Ну а с мамочками в этом плане еще сложнее: им приходится наблюдать за пугающими изменениями детей, терпеть изоляцию, фактически оставив родных и жизнь за стенами; постоянно думать, а не стоило ли бросить не-мертвецов, как это сделали другие мамы…

История подается в две линии — из головы одной из мамочек и через разговоры ученых. Написано качественно — с эмоциями, но без лишнего слёзовыжимания, хотя тема вроде бы способствовала. Рассказ пугает прежде всего самой ситуацией, психологизмом, а не гниющими мертвецами, идущими в наступление. Хотя гораздо больше здесь не страха, а грусти. Некой депрессивности даже. Жанровые ярлыки развешивать непросто: рассказ можно и фантастикой обозвать, и ужасами, и драмы тут хоть отбавляй. Но так или иначе, «Семь ступеней в ад», в чем-то перекликающиеся с «Фотографией класса за этот год» Дэна Симмонса, не выглядят в ССК белой вороной, а занимают в сборнике свое законное место.

Романов — новый автор в серии ССК, и дебют его стоит признать весьма успешным. Здесь у нас смесь сурового реализма, детектива и мистики народов Севера. Получилось очень бодренько.

Несколько зеков сбегают из лагеря и через заснеженные леса направляются к Мурманску. Незаметно они себя не ведут: их путь отмечен трупами. Вскоре на их поимку из северной столицы выдвигается следственная группа, которой предстоит иметь дело не только с привычным человеческим злом, но и со сверхъестественным.

Рассказ цепляет прежде всего своей атмосферой. Написано качественно: читателя сразу будто сковывает морозом. И потому, что здорово созданы соответствующие декорации, и потому, что поступки зеков не могут не пустить холодок по спине. Суровая тундра, замерзшая кровь на стене сарая, полынья с жутким тайником на дне реки и самые настоящие казни, которые устраивают изуверы… Это впечатляет. Идя по следу уголовников вместе с сыскарями, невольно поежишься. А потом автор вводит мистический элемент в виде местного злого духа, и странное дело — рассказ немного проседает. И в плане саспенса, и в плане удержания интереса.

Действительно, первая часть читается на ура — здесь не нужен никакой фольклорный монстр, потому что предводитель зеков сам по себе то еще чудовище. Он реально пугает, а вот его последующий мистический «апгрейд» впечатляет уже меньше. Рассказ теряет часть своего зловещего обаяния и больше становится похож на простенький боевик про охоту на этакого оборотня. Впрочем, планка качества здесь если и опускается, то незначительно. В целом автор грамотно доводит историю до финала и оставляет читателя вполне удовлетворенным.

Наверняка «Куйва» войдет в число лучших рассказов ССК-20.

Тот случай, когда название рождает вполне конкретные ожидания и на деле всё это оправдывается. По жанру — больше фантастика, чем ужасы. По сюжету — очередная история про некую аномальную зону с ее жутковатыми порождениями. По впечатлению — между «средне» и «хорошо».

Действие рассказа происходит в деревне, в окрестностях которой творится нечто странное. Над лесом сияет зарево, за местными охотятся светящиеся шары, а еще тут бродят некие перекруты, выдающие себя за людей. Всё дело в аномалии, открывшейся неподалеку и превратившей эти края в карантинную зону — с кордоном, вояками, учеными и всеми привычными атрибутами. Герои приноровились жить в новых условиях, причем вроде бы вполне сносно, однако спокойствие тут может только сниться. И читатель заглядывает на огонек как раз в тот момент, когда аномалия активничает.

Рассказ малость бедноват в сюжетном плане, полноценной истории тут не видно, из-за чего создается ощущение обрывочности. Будто это пролог романа, задел на нечто большее. Нам показали один день из жизни аномальной деревни, познакомили с правилами игры (попутно порешив пару персонажей) и распрощались. Вроде бы и не совсем пусто, но и не густо. А придуманных автором перекрутов с большой натяжкой можно отнести к разновидности зомби, тем более что и рассказ развивается как раз в духе привычных зомби-историй — оборона дома, отстрел нападающих, заражение и т.д.

Написано хорошо, без лишних красивостей, но с четкими картинками. Окружение нарисовано грамотно, и деревня, и лес сразу встают перед глазами. Удались и герои — все как один приятные, вызывающие сочувствие. И диалоги что надо — за ними действительно видно живых людей.

В целом у Лихачевой получилась неплохая история, просто не шибко запоминающаяся. Из тех, что не портят общей картины в сборнике, но и не становятся его жемчужинами.

Автор верен себе и вновь выкладывает на суд общественности рассказ на стыке исторического хоррора и хоррор-фэнтези. Действительно, когда нащупал что-то свое, когда получается, грех не продолжить работать в этом направлении. Тем более если читатели довольны и требуют добавки. Хотя здесь же может скрываться проблема.

Ватага под предводительством атамана Угрима бежит по сибирским лесам от вогулов. Те потихоньку нагоняют незваных гостей, подходят ближе, будто бы и мелькают уже среди деревьев, перекрикиваются на чужом языке. А уж когда нагонят… У вогулов есть повод злиться: ватага разорила шаманское капище. Шанс героев в одном: нужно двигаться вперед, не останавливаясь, в надежде на то, что рано или поздно покажется спасительная река. Вот только спасение — не про эти места.

Рассказ написан очень колоритно — с множеством деталей и словечек, характерных времени и месту действия. Отлично прорисованы декорации. Лес — настоящий, живой, трехмерный, со скрипами веток, хлюпаньем влажной земли и запахами мха. Путешествие в тумане по руслу высохшей реки наполнено приятной жутью. Всё кругом нагоняет тревогу, сгущает атмосферу до такой степени, что тот самый топор вешать можно. Мрачняк удался на славу.

С сюжетной составляющей дело чуть похуже. Во-первых, рассказ кажется затянутым. Композиция выстроена хорошо, но основная часть, учитывая ее событийность, все-таки многовато хронометража себе отвоевала. Во-вторых, не покидает ощущение, что мы это уже читали. Причем тоже в ССК. В том числе и у самого Белова. Параллели с рассказом «Зовущая тьму» из ССК-19 напрашиваются сами собой: прошлое, отряд не шибко положительных воинов, жуткий лес, неведомые твари… Самоповторами попахивает. Не настолько всё печально, конечно, но осадочек остается. К чести автора стоит признать, что теперь он вывернул историю иначе, совсем не так предсказуемо, как в прошлый раз. А так, что повеяло дедушкой Лавкрафтом. Хорошо повеяло, однако.

В целом же, несмотря на некоторые недостатки, рассказ оставляет сугубо положительное послевкусие. Все-таки Белов могёт. Что и доказывает уже третий год подряд.

Когда речь заходит о маньяках и серийных убийцах в русском хорроре, первым делом вспоминаются две фамилии: Матюхин и Парфенов. Не потому, что этих ребят давно разыскивает полиция, а потому, что они чаще остальных обращаются к теме — и очень уверенно (подозрительно уверенно!) себя в ней чувствуют. Матюхин в ССК-20 не представлен, а вот Парфенов тут как тут. И не один, а с очередным ярким душегубом.

«Сюрприз» не гонится за оригинальностью, а рассказывает предельно простую, но потому и жуткую историю. Главная героиня приезжает в родные края и вместе с одной подружкой решает нагрянуть в гости к другой. У той уже семья, вместе с мужем она живет за городом и ждет первенца. Только вот на звонки чего-то не отвечает, поэтому подруги и хотят заявиться без предупреждения. Устроить сюрприз. Но на самом деле сюрприз ждет их.

У Парфенова получился годный маньячный хоррор — в меру жесткий, в меру напряженный, в меру веселый (да-да, без черного юморка тут не обошлось). Удался образ антагониста, у которого пунктик на евреев. «Если в кране есть вода, значит, жид нассал туда» — подобные фразочки, наложенные на действия персонажа, звучат одновременно и забавно, и жутковато. Потому что ты понимаешь: у произносящего их человека явно протек чердак. И самое страшное как раз в том, что подобные экземпляры живут рядом с нами, могут быть (или казаться) вполне нормальными, а потом по каким-то причинам происходит то, что делает их героями криминальных новостей.

История ладно скроена и хорошо написана. Может, экспозиция длинновата, но зато она помогает лучше прорисовать героев, сделать их ближе к читателю. А сцена в уличном туалете помимо прочего воскрешает в памяти один из страхов детства, когда гостишь в деревне и боишься провалиться в зловонную сортирную яму… Бульк!

В сухом остатке имеем крепкий жанровый рассказ на любимую тему автора. Рассказ, который в очередной раз доказывает: страшнее человека зверя нет.

Ну что сказать? «Открывашка» для сборника отличная. Вот такие рассказы и нужно ставить первыми, чтобы читатель сразу понимал: здесь водится годнота.

Журналистка Алла копает информацию о неком Соломоне Волкове — целителе и новом Мессии, как о нем говорит народ. Причем разговорами дело не ограничивается — есть реально исцеленные. Их можно пощупать, с ними можно пообщаться. После визита к Волкову болезни людей отступают, бесплодные женщины становятся мамами. Чудеса, да и только. Или всё же шарлатанство?

Рассказ построен по классической схеме: по ходу расследования героине открываются новые детали (одна тревожнее другой), а вокруг начинает твориться всякая чертовщина. Ситуация осложняется еще и личной трагедией героини, которая не так давно похоронила дочь. Вскоре образ целителя из затерянной в тайге коммуны уже не кажется таким зловещим, потому что на первый план выходит его мамаша. Но и она — не самое страшное, с чем можно столкнуться посреди заснеженных лесов.

Как и всегда у Кабира, написано здорово, зримо, фактурно. С четкими картинками, запахами, с умелым нагнетанием напряжения. Кабир играет с привычными религиозными маркерами (мама чудотворца — Мария, здесь же плотник из Назаровки) и повествует о тёмных чудесах. О неправильных, кошмарных чудесах, за которыми стоит нечто такое, о чем человеку лучше даже не задумываться. В рассказе много отличных образов — особенно запомнились вмерзшие в лед звери вокруг обиталища сектантов. Да и вообще вся финальная часть с посещением коммуны очень сильная — тревожная, жуткая и заставляющая поразмыслить о вопросах веры, потери… и о том, что за ангелы поют в метельной ночи.

Классный рассказ. Сразу хочется добавки.

Интересная идея и хорошее воплощение. Признавайтесь, были у вас в детстве игрушки, с которыми вы обращались не очень хорошо? А если бы они решили отомстить?.. Звучит немножко бредово, но всё зависит от того, как эту идею реализовать. Как подать историю. Здесь подано как надо — с психологизмом, с тревожными детальками, с перемешиванием сна и реальности и даже с локальным игрушко-апокалипсисом. Пожалуй, хотелось бы побольше саспенса (особенно в открывающей сцене) и менее предсказуемый финал, но в принципе и так неплохо. Словом, автору зачет.

В нынешнем сборнике авторы всерьез налегли на тему безумия, а самый безумный рассказ притаился в конце книги. И это было мощно. Черт побери, после «Хулиганки» хочется оглядеться по сторонам и убедиться, что с нашей реальностью всё в порядке. По крайней мере, на эту минуту. По крайней мере, пока сюда не вторглись ОНИ.

Главную героиню зовут Лена, ей 66 лет. Она давно на пенсии, скучает и грустит в одиночестве, а еще она очень любит готовить. Однажды ей начинают звонить странные люди, несущие какой-то несусветный бред. То ли хулиганы, то ли сумасшедшие. Постепенно звонков становится больше, бред из трубки становится всё несусветнее, возле дома начинает кто-то бродить. А потом поехавшие начинают звонить даже через старый калькулятор.

В рассказе забавное перемешивается со странным, странное с абсурдным, абсурдное с пугающим, пугающее с безумным. «Только у нас вы можете приобрести кольца по специальным ценам сразу с пальцами», «Общество Росинка собирает хлам для вселенского костра в центре города. Рваные куртки, дырявые кастрюли, питомцы, бездомные — все отправится в костер» — бесконечные объявления чудным образом действуют на психику, телефонное хулиганство затягивает героиню, а тем временем вокруг творится черт знает что. А может, и не вокруг, а всего лишь в голове одной пенсионерки – это не так уж и важно. Главное, что читателю очень ярко демонстрируют сдвиг привычного мира, погружают в какой-то сюрреалистический кошмар с массовым помешательством, монстрами и говорящими пряниками. Муза явно подкинула автору чего-то забористого.

Из минусов: рассказ чуток затянут. Есть ощущение, что его можно было сделать компактнее. Да и кулинарные занятия героини быстро стали утомлять. Но это так, мелочи на общем фоне. В целом всё клёво. Отличное завершение сборника.

Самый короткий рассказ сборника произвел самое странное впечатление. Написано бойко, зевать некогда, героиня живая, настоящая, есть пара жутковатых сцен, но по итогу – пустота. Что-то из разряда «прочитал и забыл».

Сюжет не претендует на оригинальность и предлагает читателю очередную вариацию не тему сделки с нечистью. Всё здесь настолько прозрачно, что места для маневра фактически нет. Вот героиня попадает в странный ломбард, где ей делают не менее странное предложение. Вот героиня на него соглашается (что еще более странно). А вот (внезапно!) выясняется, что она подписалась на нечто нехорошее. В жанре подобных историй вагон и маленькая тележка, выделиться на фоне остальных можно за счет какой-нибудь изюминки, но в «Сделке» с этим туго. Более того, автор оставляет за кадром несколько потенциально интересных моментов, ничего толком не объясняя. И это не тот случай, когда недосказанность работает в плюс. Скорее, она создает ощущение обрывочности.

Героиня, как отмечено выше, производит впечатление вполне себе живого человека, а не деревянной куклы, которую автор безуспешно пытается наделить человеческими чертами. Но сопереживать ей сложно: приятной ее не назовешь, умной – тем более. В произведениях о сделках с нечистью человек – заведомо проигравшая сторона, но обычно нашего брата дурят всевозможными способами. Здесь же героиня сама охотно вляпалась в историю. Ведь даже озвученной ей информации с лихвой хватало для того, чтобы свалить из ломбарда. Дальнейшие ее рассуждения и действия (уже после того, как вчиталась в договор) симпатии тоже не добавляют. В итоге и сама история воспринимается хоть и не без интереса, но по-настоящему в душу не западает.

Бойтесь домишек в лесных дебрях, ведь вряд ли там вас ждет встреча с кем-то дружелюбным. Ведьмы, беглые зеки, семейки маньяков, мутанты-каннибалы, сектанты-металисты, зловещие мертвецы – хоррор подарил нам выбор злодеев на любой вкус. Юрий Лантан тоже решил обработать эту полянку и повел читателей в самую чащу.

Троица геодезистов во время экспедиции в глухом районе тайги обнаруживает сложенное из веток слово ПАМАГNТЕ. В эти края даже охотники не забредают, кто же мог оставить послание? Ясно только, что этот кто-то либо безграмотный, либо ребенок. Герои, разумеется, решают во всем разобраться, но на некоторые вопросы лучше не получать ответов.

Рассказ получился живенький и интересный, причудливо совмещающий две казалось бы не особо пересекающиеся темы: двинутые лесные семейки убийц и тайны космических глубин. Психологический хоррор и научная фантастика, дикари-оборванцы и враждебная форма жизни откуда-то извне, кровавые жертвоприношения и смерть через высокие технологии. Смешать, но не взбалтывать. Ничего такой коктейльчик вышел, забористый. А в финале читателю предлагается распознать, что же ему на самом деле налили.

Изложено в целом неплохо. Герои хоть и не шибко фактурные, но и не одинаковые пустышки. Позабавило начало, где один из них, увидев ПАМАГNТЕ, сказал, что это похоже на призыв о помощи. Вот так взял и всю интригу убил. (Пушка! Они заряжают пушку! Зачем? А! Они будут стрелять! ©) Лесная атмосфера чувствуется, потихоньку подползающее космическое безумие – тоже. В общем, всё норм. На выходе имеем еще одну добротную работу.

Вот это годная крипота. Качественная городская страшилка, в которой есть практически всё, что нужно для полного счастья: мрачная атмосфера, НЁХ, странные персонажи, детские страхи, даже котики! И немного любви, разумеется.

История охватывает период в несколько лет, за развитием событий читатель следит глазами нескольких персонажей (даже в шкуре собаки побывать придется), но самый яркий образ – это, конечно, двинутая бабка. Такая классическая проблемная соседка, которая разводит кошек и таскает в дом всякий хлам с помойки, которая занимается черт знает чем и всё никак не помрет, из квартиры которой постоянно воняет – и не только мочой. Хорошо прописано ее житие-бытие среди мусорных куч, ее эээ хобби, да и вообще бабка рулит. За подобным персонажем на самом деле любопытно наблюдать. А уж когда среди помянутых куч обнаруживается неведомая зверушка, вечер окончательно перестает быть томным.

Дальше сюжет развивается довольно предсказуемо, но от этого не менее жутко. Вообще если бы НЁХ просто сжирала людей, то эффект был бы не тот. Здесь всё поизобретательнее, а вместе с тем страшнее, противнее, мерзопакостнее. Описания сочные, склизкие, прямо скажем, неаппетитные. А вот почти все герои, столкнувшиеся с чудой-юдой, напротив – симпатичные, со своими проблемами, что только добавляет сопереживательности.

Возможно, история чуток перегружена; вторая часть поначалу воспринимается как не особо нужный сиквел, но в итоге всё выруливает куда надо. Концовка вышла клевая, запоминающаяся. Словом, зачёт.

Один из лучших рассказов ССК-2019.

Бывало, сидишь ты такой, читаешь рассказ из новой ССК, вроде интересный, но что-то не дает тебе покоя. Скорее всего, дело в книжках на полке, которые расставлены не так. Совсем недавно был же порядок, они стояли по алфавиту, корешками вперед. А теперь черт знает как. Надо переставить. И заодно проверить защелку на входной двери.

Так вот, рассказ. Он начинается довольно забавно из-за чудного героя. Всё у него пошло наперекосяк из-за исчезновения фиолетовой тряпки. Потому что у всех вещей есть специально отведенное место, которое нельзя менять. Это же первый шаг к хаосу. В конце концов, так можно накликать беду. Всё равно что книжки на полке расставить абы как. Кстати, о книжках…

Так вот, рассказ, да. Исчезновение тряпки стало определяющим событием, и даже ее возвращение не спасло от последствий. Потому что от хаоса никуда не денешься. Соседи двигают мебель, кот царапается, кто-то стучит в дверь, таблетки заканчиваются, а еще эти воспоминания, эти мысли, эти идеи, навязчивые идеи, ведь защелка на двери сама себя не проверит, а если ты ее уже проверил, то как узнать, что она до сих пор в том же положении? Правильно, надо еще раз проверить. И книжки надо переставить. Хотя это вроде у читателя, а не у героя. У героя все гораздо хуже.

Потихоньку проваливаешься в его внутренний мир, где всё очень хрупко, где на глазах нарушается вселенское равновесие, где пропадают фиолетовые тряпки, запуская кошмарную цепь событий. Обсессивно-компульсивное расстройство становится скелетом истории, странности-чудачества наслаиваются на него, словно куски мяса на кости, навязчивые идеи звенят в голове, мертвые оживают, соседи двигают мебель, кто-то стучит в дверь, возможно, это доктор Фрейд с фиолетовой тряпкой, но это не точно, главное переставить книжки. И взять нож, да. Чтобы проучить тех, кто смеется над этими причудами, не понимая, что весь мир уже поглотил хаос.

Бывало, сидишь ты такой, читаешь рассказ из новой ССК, вроде интересный, но что-то не дает тебе покоя. То ли не так расставленные книжки, то ли лужа крови на полу. Хорошо, что есть фиолетовая тряпка, которой можно всё вытереть. Плохо, что соседи опять начали двигать мебель.

А рассказ хороший. Странный, безумненький и хороший. Но защелку на двери все-таки надо проверить. И куда подевался кот?..

Пожалуй, первый рассказ сборника, где регулярно приходилось спотыкаться о текст. Вроде бы и за развитием событий наблюдать любопытно, и формат этакой городской легенды в тему, но погружения в историю нет. На мой взгляд, подвело исполнение.

Перед нами типичные мальчишеские ужасы, но автор так и не определился, каким языком их лучше подать. Герои — пацаны-пятиклассники, и большую часть рассказа мы воспринимаем как бы из их головы. Текст более-менее аутентичен, потихоньку проникаешься симпатией к персонажам, но порой в этом тексте слишком уж очевидно торчит автор. Речь не столько даже о неуместных красивостях, сколько о резких переходах, когда, например, в мысли мальчугана о маме вдруг проникает описание в духе «всегда степенная и рассудительная». Живости это не добавляет, доверия к автору тоже, в результате выходит ни то ни се. История перестает быть настоящей, и из нее то и дело вываливаешься.

Что касается сюжета, то он здесь довольно складный, хоть особой оригинальностью и не отличается (в первую очередь вспоминается «Страна Рождества» Джо Хилла). Ездит по городам и весям автобус-кинотеатр с инфернальным водителем, из громкоговорителя слышатся песенки из советских мультфильмов, нарисованные Карлсон, Бременские музыканты и все-все-все привлекают детей, которых, ясное дело, ничего хорошего внутри не ждет. Ну а дальше все стандартно: исчезновения, поиски, друзья идут на помощь. Развитие сюжета вполне логичное, концовка понравилась. Хорош и образ автобуса – одновременно зловещий и притягательный. А вот предыстория водителя слишком уж пересекается с историей одного мужичка с улицы Вязов, добавляя рассказу вторичности.

В целом, конечно, «Колобок» не так плох, его на самом деле интересно читать, но выжать максимум из этой идеи автору не удалось.

Говорим «Матюхин» — подразумеваем маньяков. Говорим «маньяки» — подразумеваем Матюхина. Наверное, никто из авторов русского хоррора не пишет о маньяках и серийных убийцах чаще Александра. Причем нередко он это делает от первого лица. И это очень подозрительно. В конце концов, куда смотрит милиция?

С другой стороны, получается ведь. Умеет Матюхин качественно подать такие истории: с проработкой характеров, с мощным психологизмом, с фирменной «безуминкой». «Шепот крика» тоже в целом удался, хотя и не дотянул до уровня «Клякс» или «Таймера».

В рассказе две сюжетные линии. Первая посвящена Глебу, чья жена ушла в парикмахерскую и не вернулась. Вроде бы здесь все просто, но через пару лет Глеб начинает слышать ее голос. То ли мистика, то ли галлюцинации: надо разбираться. В свою очередь вторая линия отдана убийце, который и поспособствовал исчезновению героини. Причем типаж душегуба довольно интересный: это глухонемой чувак, который иногда зарабатывает игрой на гитаре и который убивает из-за того, что только во время предсмертных криков жертв к нему возвращается слух. Такой вот неожиданный способ разбавить вечную тишину, ненадолго запустить в голову вопли и гитарное бреньканье.

Написано просто и понятно, без особых финтифлюшек. Картинка тусклая, мрачная, натуралистических подробностей в меру. Сюжетные линии идут навстречу друг другу и логично сталкиваются, а вот концовка вышла малость трэшовенькой. И банальные головы в банках тоже не радуют. Но читать интересно с первых абзацев, и до самого финала скучать не приходится.

В сухом остатке имеем еще один занятный рассказ на любимую тему автора. К числу лучших его вряд ли отнесешь, но экскурсия по внутреннему миру очередного убийцы однозначно заслуживает внимания.

Конечно, ужасами тут если и пахнет, то не шибко заметно. Это минус. Но рассказ хороший. Это плюс.

Действие происходит в фэнтезийной версии Руси-матушки, где порождениями тьмы никого не удивишь. Ну, есть они и есть, живут себе по соседству с людьми и иногда даже активно с ними взаимодействуют. Например, один общительный вурдалак охраняет от лесной нечисти село Ваньки из заголовка. Но не за просто так: положено вурдалаку выдавать красных девиц по расписанию. И вот незадача-то: пока Ванька был в отъезде, вурдалаку сплавили его невесту. Знамо дело, наш герой, вооружившись осиновыми кольями и святой водой, поплелся ее выручать. Не подозревая, что проблемы только начинаются.

Больше всего рассказ напоминает этакую сказочку или быличку. Простенький сюжет, колоритная нечисть, людские интриги. Подача соответствует. Читается всё это с интересом, с переживаниями, когда надо — с грустью. Но по-настоящему за душу рассказ не берет (разве что в финале Ванькиной истории). Тут, как говорится, и сказочки конец.

Впрочем, и сказки бывают такими мрачными, что иному хоррору завидно станет. Тёмный потенциал у этой истории был, но сложновато жуть наводить выбранным автором стилем «под старину» с обилием иронии. А уж речи вурдалака и вовсе превратили его в юмористического персонажа. Хотя персонаж запоминающийся, не отнять. В результате получается, что жанровые элементы есть, а жанра маловато. По крайней мере, того, что ожидаешь увидеть в «Самой страшной книге». Сместить бы акценты, добавить тёмных красок, подрезать хиханьки-хаханьки… Хотя это была бы совсем другая история.

Что имеем в итоге? Качественный, добротный рассказ, который ССК ничуть не портит, но и не совсем этой книге подходит.

При желании по поводу этого рассказа можно развязать жанровые споры, но для ССК он достаточно «тёмен», так что не смотрится в книге чужеродно. Наоборот, некоторая сказочность добавляет ему изюминки. Ну и мрачняка здесь тоже хватает.

Автор пугает проверенной темой: потерей близкого человека. И не просто человека, а ребенка. Пожалуй, тут и бездетные прочувствуют страх и отчаяние родителя, который бегает по детской площадке, опрашивает народ, надеясь на чудо, но в глубине души понимает: случилось нечто ужасное. Так главный герой проморгал сына и вскоре подписался на жутковатый спасательный квест.

Поначалу рассказ неплохо себя чувствует в шкурке ужасов, но чем дальше, тем больше он движется куда-то в сторону городского фэнтези. Пропадающие ребятишки, некое существо, которое можно встретить ночью на детской площадке и о котором знают другие дети, задание от чудища и плюшевый медведь в качестве проводника – кажется, это не совсем отсюда; будто там, за привычными городскими декорациями, спрятался целый причудливый мир. Мир, где таинственный Хозяин, странные ритуалы и ожившие игрушки будут чем-то обыденным. Это происходит еще и потому, что автор многовато оставляет за кадром. Слишком большой простор для додумывания у читателя.

Впрочем, история все равно вышла интересная и живая. В чем-то даже трогательная. В ней нашлось место и настоящим чувствам, и суровому реализму, и сказочно-мистическим элементам. Микс получился хороший. По итогу стоит признать, что рассказ удался.

Олгой-хорхой – мифическое (ой ли?) существо, обитающее где-то в бескрайних песках Монголии и соседних областях. Чудовищный червь, убивающий скот и даже людей. Практически Шаи-Хулуд местного разлива – отличная зверюга для литературы ужасов. Даже странно, что до сих пор этот образ практически не использовали, по крайней мере, в русском хорроре. А вот Кабир взял и устроил читателям знакомство с этой ползучей гадостью.

40-е годы, пустыня Гоби. Сюда по делам рабочим приезжает супружеская пара в лице палеонтолога Богдана и геолога Алены. Гоби для них – настоящий рай, где можно найти нечто очень ценное. Вот только они еще не знают, что здесь можно и кое-что потерять.

Завязка истории довольно стандартна; появляется ощущение, что знаешь всё наперед. Вот у нас герои-чужаки в оторванном от цивилизации месте. Вот они знакомятся с аборигеном, рассказывающим им легенду о здешних монстрах (которая вовсе даже не легенда, ведь абориген якобы сам с ними встречался). Вот герои не верят ни в какие байки, но вскоре начинается буря, а вместе с ней в лагере появляется… В общем, сюжет едет по знакомым рельсам, однако предсказуемость не раздражает, потому что автор не делал рассказ «на отвали».

В принципе, тут и банальный вариант «Дрожи земли» мог бы зайти неплохо, но Кабира такой вариант не устроил. Его герои – не персонажи проходного фильма ужасов; в них есть глубина, те черточки, что отличают живых людей от манекенов. Герои могут быть странными или не слишком симпатичными, но в них (в их проблемы/причуды/мотивы) охотно веришь. Пустыня тоже хороша – не жаркая и испепеляющая, как ожидаешь, а холодная и негостеприимная. Атмосфера прописана отлично – настолько, что чуть ли не песок на зубах скрипит. Ну и самое главное: помянутые знакомые рельсы сюжета в определенный момент вдруг исчезают в барханах, стандартная схема ломается. И ломается чертовски удачно.

На данный момент (позади ровно половина книги) «Ползущий» — лучший рассказ ССК-19.

Тот случай, когда название настраивает на одно, а получаешь совсем другое. Что поделать, люблю я в качестве места действия огромные поля с высокой растительностью, где может прятаться что угодно. Дедушка Кинг со своей кукурузой (а потом, кстати, и с высокой зеленой травой) показал, насколько мрачной и атмосферной может быть такая локация. И авторы русского хоррора тоже в теме (привет «Крапиве» и «Пшенице»). Но Алан Кранк пошел другим путем.

В центре истории – троица кандидатов наук, которые несколько лет идут к невероятному открытию. К Нобелевке, признанию, богатству. Но то, что они обнаружили, не хочет становиться достоянием общественности и начинает влиять на героев. Один сразу отказывается продолжать исследования и предостерегает остальных: отступите. Иначе – смерть. Но разве можно так просто бросить дело всей жизни?..

Рассказ начинается как научная фантастика на тему тайны, к которой не стоило приближаться. Чем дальше, тем больше становится тревожных ноток. А откуда-то из-за авторского плеча за всем происходящим наблюдает нечто неведомое. Главный герой сперва не верит в опасения коллеги, но вскоре для него всё меняется. Здесь уже и хоррору место найдется, и драме, и всяким странностям, и классической «триллерной» схеме, когда то ли чертовщины бояться, то ли собственной психики. Замес получился весьма бодрый.

Изложено гладко и живенько, скуку если что и навевает, то «научные» куски. В остальном – хорошо, интригующе. Герои прописаны неплохо, это не картонки с именами на лбу, поэтому и наблюдать за ними интересно. И переживать за них, когда придет время.

Рассказ сложно назвать самым увлекательным на свете, середина его немного проседает, да и тематика не всем придется по вкусу. Плюс ощущение «чего-то-не-хватает» тут как тут. Но в целом вышло достойно. Второй год подряд господин Кранк не портит общей картины в ССК. Пора брать автора на заметку.

Оба автора уже знакомы читателям серии, оба неплохо себя проявили. Тем интереснее посмотреть на плоды их совместного творчества. Лично я от такого дуэта ждал исторического хоррора или чего-то сказочно-фэнтезийного в духе «Ешкиного рода», и примерно в эту степь авторы читателя и повели.

Вообще больше всего рассказ похож именно на «Ешкин род» — по структуре, атмосфере, сюжету, подаче. Отсюда и ощущение, что в дуэте главенствует Львова. Читаешь с легким эффектом узнавания: дремучие леса, полузаброшенные деревни, фольклорная нечисть и главный герой, который не совсем человек. Причем история вновь не ограничивается парой дней «экранного времени», а довольно масштабна.

Написано хорошо, колоритно, зримо. Описания таежной глуши, где так сразу не поймешь, какой нынче год или даже век, — на пять с плюсом. Здесь люди живут или выживают, верят в Бога или лесных духов, а иногда могут сотворить нечто ужасное. Главному герою, обычному пацану Бориске, не позавидуешь: отца нет, мать – распутная пьяница, сестра пошла по ее стопам. Этакая левиафанщина кругом, в которую вдруг грубо вторгается нереальное и жуткое, навсегда меняя судьбу мальчишки.

Событий в рассказе много, за скитаниями ГГ наблюдать интересно, но в какой-то момент они начинают наскучивать. История кажется несколько затянутой и перенавороченной, ближе к финалу от нее можно подустать. Зато сам финал вышел отличным, люблю подобные выверты.

Уж не знаю, первый ли это соавторский блин Львовой и Землянухина (в печати явно первый), но получился он вполне съедобным. Им точно не подавишься, хотя и уплетать его за обе щеки будешь едва ли. В целом – неплохо. Авторам стоит продолжить совместные кулинарные эксперименты.

Подвальный хоррор – если такого поджанра еще не существует, то пора бы его официально зафиксировать. Ведь героев ужасов не так уж и редко заносит туда, в царство труб, пыли и темноты. И ничего хорошего из этого, как правило, не выходит.

В центре истории – муж с женой, живущие на первом этаже многоквартирного дома. Они слышат жалобное мяуканье из подвала, и муж, повинуясь уговорам благоверной, решает вызволить животинку. Но подвал у Щетининой – не тесная каморка, а здоровенная локация, где поселиться может кто и что угодно. Собственно, оно там и поселилось.

Основное место действия выбрано мрачное и атмосферное, не отнять. Правда, не покидает ощущение, что автор слегка подкрутил настройки реальности, чтобы всё у него вышло еще жутче. В наше время, где в полуподвальных помещениях базируются всякие почты, кружки по интересам, парикмахерские и прочая, кто-то просто забил на огромное пространство длиной во всё здание? Речь ведь не о древней развалюхе, а о современной высотке на 15 подъездов. Но рукой на нее махнула в том числе и управляющая компания (судя по тому, что внутри), которая еще и ключи от подвала и чердака раздала жильцам. Мой внутренний Фома Неверующий голосит вместе с котенком, но фанат хоррора кричит: еее, один бескрайний тёмный подвал с НЁХ внутри! Потому что такой расклад обещает саспенс, мрак, жуть. И тут Щетинина не подводит.

Блуждания героя полны шорохов, странных звуков, жутких запахов и не менее жутких находок. Всё как полагается: с тревожными маячками, с нагнетаемым напряжением. Возможно, после определенного момента человек в здравом уме должен был забить на котенка и рвануть обратно к жене, но оставим мотивации героя на совести автора. Все-таки люди разные бывают. Главное, что читателю не скучно наблюдать за этой спасательной операцией, сопровождаемой шевелящейся вокруг тьмой и мигающим светом фонаря. А когда на сцену выходит монстр, становится совсем интересно. Эта причудливая подвальная херовина буквально требует иллюстрации от Александра Соломина. Мне кажется, он любит подобных тварей. А может, и не любит, но получаются они у него шикарно.

В сухом остатке имеем очередную крепкую жанровую вещь: со спорными моментами, но и с очевидными достоинствами. Вывод один: читать.

Этот рассказ довольно сложно отнести к хоррору, как сложно к нему отнести и реалистические рассказы об ужасах войны. Да, жуткого в таких историях порой побольше, чему у этих ваших стивенкингов, но то немного другая жуть. Расставлены другие акценты, с другой стороны раскрывается сюжет, использованы другие инструменты. Почти всё другое.

Я бы назвал «Мою вторую половину» подростковой драмой – трогательной, грустной и мрачной. Хотя и без элементов хоррора не обошлось. Действие происходит в интернате для особенных детей. «Особенных» в плане умственного развития и в первую очередь внешности. В центре внимания – две сестры, которые неспроста сравнивают это место с кунсткамерой. Разнообразных уродств, отклонений и мутаций у здешних обитателей столько, что неподготовленный читатель может не переварить. Да и подготовленный едва ли сможет сразу после прочтения спокойно схомячить бутерброд. Автор проделал большую работу по изучению патологий и не скупится на описания, поэтому они реально пробирают. Обитатели интерната похожи на чудовищ и для большинства людей ими и являются, хотя на деле остаются просто брошенными детьми. Главные героини – не исключение. Но мы-то знаем, что не обязательно обладать уродствами, чтобы стать настоящим монстром. И рассказ это в очередной раз доказывает.

Внешность героев накладывает определенный отпечаток на сюжет, но в целом перед нами стандартная «больничная» история: с жизнью в палатах, внутренним распорядком, ограничением свободы и маленькими радостями вроде прогулок на территории или редких вылазок за забор. Околохоррорная завязка (таинственное исчезновение одного ребенка) остается на втором плане: автору интереснее рассказывать о героинях, их мыслях и чувствах, посвящая этому внушительные объемы текста и вводя дополнительных персонажей. Так девчонки действительно становятся ближе к читателю, но с точки зрения конструкции литературного произведения и с учетом того, к чему в итоге история пришла (завязка таки получила развитие и логическое завершение), вышло не очень. Линия с новым знакомым идет в стороне от той, что обозначена в начале, а не тесно с ней переплетается. То бишь расследование и ужасы интерната – отдельно, симпатичный парень за забором и приключение за периметром – отдельно. Будто две истории из одного цикла, едва пресекающиеся друг с другом. Не хватает рассказу цельности.

При всем при этом рассказ вышел ярким и живым. Он хорошо написан (возможно, даже слишком гладко и образно для повествования от лица подростка), он вызывает эмоции и остается в памяти. И это тот самый случай, когда несмотря на некоторые шероховатости или спорные моменты, произведение однозначно стоит того, чтобы потратить на него свое время.

Этот рассказ получил некоторую известность еще на «Чертовой дюжине», а потом и в отборе ССК отлично выступил. Надо сказать, финальная, книжная версия заметно отличается от той, что была представлена читателям впервые. И отличается в лучшую сторону.

Был исправлен главный недостаток: «разговорная» часть. В центре внимания истории – компашка подростков, и раньше их беседы было сложновато воспринимать. Автор не шибко удачно чередовал имена и клички, в результате чего казалось, что героев раза в два больше. Выделялась только девочка-предводитель. Реплики остальных перемешивались, перемешивались и образы персонажей; разобрать, кто что сказал, можно было с трудом. Теперь ситуация куда лучше, хотя пацанам-героям все равно немного не хватает индивидуальности. В общем-то, их число можно безболезненно сократить: очевидно, что их основная миссия – получить яркое финальное возмездие.

Главная фишка рассказа как раз в том, кто это возмездие творит. Что ни говорите, а хороший монстр на дороге не валяется. Громов придумал интересного, причем еще и показал его во всей уродливой красе. В хорроре это не всегда бывает в тему, но тут пришлось ко двору. Глазки – врозь, зубки – врозь. Милота, да и только.

Рассказ читается легко, странички переворачиваются шустро, нигде не застреваешь. Несмотря на всю свою простоту, история увлекает. Получилась этакая городская легенда в шкуре подросткового хоррора. Есть герои, сделавшие нечто плохое. Есть жертва. Есть желающие наказать виновных. И, разумеется, есть тот, кто приведет приговор в исполнение. Лепила, кривое рыло… С этим чуваком не заскучаешь.

Рассказ не блещет оригинальностью, не гоняет отряд мурашек по загривку и не претендует на звание шедевра. У того же Громова были работы сильнее. Но это добротный ужастик, который в «Самой страшной книге» находится на своем законном месте.

В прошлом году Иван Белов очень ярко дебютировал в ССК: исторический хоррор «Рядом с тобой» стал настоящим украшением книги. В новом томе у Ивана аж два рассказа, но и читательские ожидания теперь выше. Волей-неволей от автора надеешься получить что-то настолько же забористое, как и в тот раз.

«Зовущая тьму» вновь закидывает нас в прошлое, только теперь еще дальше: во времена Орды. Муром опустошен, и сотник Сохор ведет войско в глушь бескрайних лесов, выжигая встретившиеся на пути деревни. Ведет не просто так: полубезумная старуха рассказала, что в чаще спрятаны настоящие сокровища. Вот только никто из местных не хочет показать дорогу и даже говорить о тех краях — ни за награду, ни под пытками. Пока не появляется странная женщина и сама не вызывается стать проводником.

Вот с чем тут всё отлично, так это с атмосферой. Колоритно написано, с первых строчек на тебя наплывают картинки, звуки, запахи. По большей части не очень приятные, но иных ждать не приходится. Смрад костров и пожарищ, крики людей, карканье старого шамана, изуродованные воины и древний лес, полный не только сокровищ. Герои, возжелавшие богатства, идут через саму тьму. Детали играют, напряжение нарастает, жуть сочится сквозь ветки деревьев. С точки зрения мрачняка всё как надо.

С сюжетом похуже. Больно уж всё просто и предсказуемо. Само название не оставляет места для интриги, с начала похода слишком очевидно, чем он закончится для героев. Интерес представляет лишь то, как именно им суждено принять неминуемое. И на фоне этой выпирающей предсказуемости авторская подводка к финалу кажется чересчур затянутой. Под такой антураж все-таки хотелось бы и историю чуток посерьезней.

Впрочем, впечатление от рассказа все равно положительное. Да, до звания отличного он, на мой взгляд, не дотянул, но хорошим я его могу назвать с чистой совестью.

Жили-были старик со старухой, и была у них дочка. Взрослая, живущая в большом городе, с хорошей работой и серьезными отношениями. Как и положено. О родителях она вспоминала от случаю к случаю и в деревню к ним приезжала не так уж часто. Но все-таки приезжала. А однажды даже привезла с собой труп в багажнике…

Ох уж этот Матюхин! Хлебом его не корми, дай только вытащить наружу тёмную сторону человеческой психики. Умеет он показать пугающие «затмения» в голове и во всех красках расписать сумасшествие, которое на самом деле может сумасшествием и не быть. Ну и кровь пустить умеет. В очередной раз получилось отлично.

Вопросы-подозрения по ходу чтения возникают сразу. Как-то уж слишком спокойно старик воспринимает известие о трупе в багажнике. Да и дочка его чудная. И разговорчики у них странные. И вообще странностей хватает, взять хотя бы этот старый колодец, который при первом же серьезном знакомстве с читателем намекает, что тут не всё просто. Скорее наоборот. Так в итоге и оказывается, а обычный бытовушный триллер начинает обрастать мясцом и превращаться в нечто большее.

Матюхин нехило закрутил сюжет — потому что могёт, чертяка. Кажется, местами немного перемудрил, но это не беда. Главное, что читатель полностью погружается в текст, в деревенскую духоту, туда, где нещадно палит солнце, где из дорожной пыли выныривает автомобиль со страшным грузом, где по рукам текут капли пота и крови, где сквозь знакомый голос пробивается нечто иное, чужеродное, и где не стоит надеяться на собственную память.

Рассказ качественный, многослойный, в хорошем смысле слова некомфортный. Хоррор как он есть. Парочка образов накрепко застревает в голове, атмосфера в порядке. Словом, зачет. Матюхин держит марку.

Как и год назад, новый том «Самой страшной книги» открывает Анатолий Уманский. Ощущение дежа вю дополняет сам автор: он вновь сделал выбор в пользу исторического антуража (начало XX века) и вновь повествует о заехавшем в город шоу. Только вместо театра ужасов на сей раз в центре внимания цирк-шапито.

Главного героя зовут Павел. Он всерьез и не без причины настроен убить губернатора — известного любителя цирковых представлений. Чтобы осуществить задуманное, Павел устраивается слоновщиком в цирк, где и попадает в услужение Господину Элефанту из заголовка (его суровый лик вы можете наблюдать на обложке книги). Тут-то всё и начинается.

Автор не спешит ужасать читателя и не представляет цирк как нечто зловеще-инфернальное. Хотя и реализм здесь вполне себе чёрный: клоуны-отморозки, грязные попойки, начальник с проблемной психикой и разговоры о невеселой судьбе предыдущего слоновщика. Хорошо показан внутренний уклад этого маленького и странного мирка со всеми его радостями, горестями и тайнами. Персонажи получились не шибко симпатичными, но вполне себе живыми (разве что клоунам не хватило выразительности). Ну и слоняра хорош, не отнять.

Написано ладно, складно, читается легко. Правда, есть вероятность, что любители пощекотать нервишки будут немного разочарованы: мрачность тут наличествует, а вот саспенса не хватает. Зато кровавая вакханалия в эндшпиле должна с лихвой утолить голод фанатов «мясца». В целом рассказ скорее грустный, чем страшный. И интересный, чего уж там — оторваться не хотелось ни разу. Финал оставляет читателя с печалью на душе, но с ощущением, что всё кончилось именно так, как и должно было кончиться.

Как итог: господин Уманский продолжает радовать. Начало сборника удалось.

Чей образ в первую очередь возникает в голове поклонника жанра ужасов при упоминании американской глубинки? Вероятно, это будет парень с чужим лицом на физиономии и бензопилой в руках. Быть может, гуляющие по кукурузному полю детишки и Тот, Кто Обходит Ряды. Или ожившие пугала у тлеющей под немилосердным солнцем Юга хибары где-то на задворках цивилизации.

В любом случае, сложившиеся годами стереотипы делают свое дело. Каждый любитель тёмного направления знает, что вдали от городов его едва ли встретят с распростертыми объятьями. Тамошние обитатели — как правило, полуграмотная деревенщина, рэднеки в комбинезонах — не любят чужаков, живут по своим законам и в хорроре с ними лучше не пересекаться. Работающие в жанре творцы с удовольствием эксплуатируют образы жителей глубинки, вылепливая из них маньяков, сатанистов, мутантов и людоедов, что даже привело к возникновению поджанра hixploitation. Однако не все так страшно за чертой, где асфальт превращается в грунтовую дорогу. Конечно, на первом плане всегда злодеи, но не стоит их излишне демонизировать, как и причислять любого фермера к племени убийц. Ведь внешность бывает обманчива, не так ли?

Американец Стив Найлз, монстр мира хоррор-комиксов, в России известен прежде всего как создатель «30 дней ночи». В шкуре сценариста проекта «Freaks of the Heartland» он явно не перетрудился — оригинальной фабулу комикса назвать язык не повернется, да и текста тут мало. Но при всем при этом «Уроды из глубинки» производят впечатление, и это заслуга в первую очередь графической составляющей. Грег Рут показал настоящую южную готику, ловко сочетая мрачность, нарочитую небрежность и размытость прорисовки с «сепийным» эффектом старой фотографии.

Долина Гристлвуд. Среди бесконечных полей зерновых прорастают редкие фермы, на одной из которых живет паренек по имени Тревор Оуэн. Архетипичный папаша-алкоголик только и знает, что повышать голос на родных и философствовать с бутылкой в одной руке и пистолетом в другой. Детям с разных ферм общаться не разрешают, люди живут в своих маленьких мирках, опоясанных зарослями пшеницы. И делают вид, что их все устраивает. Даже в случае беды звать помощь из соседнего округа здесь не будут — шериф скорее даст сгореть нескольким домам, нежели позволит городским сунуть сюда нос. Никаких посторонних. Тревор не знает другой жизни, он играет сам с собой, бегает по выцветшим на солнце полям, заглядывает на кладбище под старым деревом… а еще заботится о брате Уилле, который сидит на цепи в амбаре, точно сторожевой пес. В свои шесть лет Уилл гораздо крупнее взрослого мужчины, потому что он необычный ребенок: Уилл — мутант.

Депрессивная цветовая гамма очень хорошо прижилась в истории об отчужденной глубинке, где сельским бытом пытаются заменить нормальную жизнь, а среди ферм похоронена страшная тайна. Желтое море пшеницы, рассыпающееся по всей округе; тёмные нагромождения досок в амбаре, куда все эти годы не решалась войти мать, чтобы проведать собственного ребенка-уродца; покосившиеся кресты с маленькими гробами в стылой ночной земле, а также высушенные солнцем и ненавистью лица людей — добро пожаловать в долину Гристлвуд.

Для южной готики характерен социальный подтекст, зачастую затрагивающий проблемы расизма. В «Freaks of the Heartland» потоки негатива достались не чернокожим работягам, а детям. Пускай те не похожи на своих сверстников ни внешне, ни внутренне, пусть у кого-то есть сверхъестественные способности, но они все равно остаются детьми, а не животными, которых нужно держать в подвалах и землянках. Понять это могут не все родители, некоторым куда проще решить проблемы с помощью ружья.

«Уроды из глубинки» не подыгрывают штампам о кровожадных деревенщинах, что вырезают случайных туристов. Здесь нет чужаков, нет охоты за свернувшими не туда подростками. Зато есть мутанты, которые просто хотят жить. В последнем выпуске Найлз устами Тревора Оуэна вспоминает момент появления на свет этих необычных детей, оформляя сходство с романом Джона Уиндэма «Кукушата Мидвича». Налет вторичности портит общую картину, но не настолько, чтобы бросить чтение. Завораживающие иллюстрации так просто не отпустят, а если вспомнить целые развороты без единого слова, то шесть выпусков пролетают в один миг.

Еще в 2008 году ходили разговоры об экранизации «Уродов», а у штурвала собирался встать Дэвид Гордон Грин. С тех пор появлялись и другие вести о переносе истории на экраны, но до дела пока так и не дошло. Быть может, оно и к лучшему. В графическом воплощении «Freaks of the Heartland» смотрится очень органично. Это атмосферный «визуал» и цепляющая история о чувствах. О столкновении любви, ненависти, страха и отвращения в одних головах и о простом желании быть человеком и ухватить свой кусочек счастья — в других. И когда придет пора делить персонажей на людей и нелюдей, внешнее уродство останется вторичным показателем. Ведь обрекшие своих странных детей на вечное заточение едва ли лучше тех пугающих внешне созданий, что всю жизнь видели мир через окошко в стене амбара.

Добро пожаловать в дикий северный край, где живут люди из далекого прошлого… или далекого будущего. Поначалу и не разберешь, ведь роман Вадима Волобуева представляет собой любопытный микс исторической прозы и фантастики. При этом в книге не найти привычные литературно-постапокалиптические маячки в виде богатого бестиария или сталкеров, постоянно бегающих из одного жуткого места в другое. В качестве альтернативы автор предлагает читателю глубокую историю взросления: как отдельно взятого героя, так и его маленького мирка.

Роман цепляет сразу же: атмосферой, локациями, погружением в суровый быт. А еще интригой, ведь автор не спешит выкладывать карты на стол и расставлять все по полочкам. Что там, за бескрайними снежными полями, где можно встретить колдуна или найти мертвое место? Существующий мир открывается медленно, с намеками и недомолвками, причем до конца он так и не откроется. Без ответов останутся и несколько глобальных вопросов. Кто-то посчитает это минусом, зато читательская фантазия будет задействована на полную катушку.

В романе силен социальный элемент, важное место занимают и вопросы религии. А как иначе, если автор фактически обрисовывает зарождение новой культуры? На смену одним богам приходят другие, заповедь «не убий» становится ключевой слабостью, герои прокачивают новые скиллы, и вот уже непонятные деревянные палки превращаются в луки и стрелы. Очень любопытно наблюдать за этими метаморфозами, хоть и кажется порой, что изменения слишком стремительны. При этом в романе хватает спорных моментов, возникают некоторые вопросы к жизнеспособности описанного общества, но уже одно то, что книга заставляет задуматься, дорогого стоит.

Написано хорошо, иногда картинки встают перед глазами даже слишком ярко: от момента со щенком в кипятке пришлось поежиться. Сильно затянутых кусков не обнаружено, просто есть более интересные части, а есть менее. Особо приглянулась «вводная» и жутковатый визит Головни в пещеру к ведьме, а вот после его возвращения искорки симпатии к герою стали угасать. Простой паренек, чьи злоключения пропускаешь через себя, начал превращаться в того, кому сложно сопереживать. И уготованная ему в финале участь уже не вызвала никаких эмоций.

Что имеем в итоге? Непростой и неглупый роман, представляющий один из вариантов развития цивилизации на костях погибшего мира. Изюминки добавляет тот факт, что сам автор является историком и, как говорится, в теме. Где-то с ним можно поспорить, но мнение разбирающегося человека всегда интересно выслушать. Наверное, это не самое захватывающее чтиво, но о потраченном времени ни разу жалеть не пришлось. А значит, книга удалась.

Закрывает антологию колоритный рассказ в декорациях Петербурга XIX столетия. Мрак, кровь, тайны — всё на месте. Получился этакий исторический нуар, причем весьма кинематографичный, хоть сейчас бери и фильм снимай.

Следователь сыскной полиции Кержин занимается серией странных и жестоких убийств. Газеты и народная молва твердят о кровососе, ведь убийца явно не из простых, нечистой силой за версту несет. А вскоре помимо тёмного-тёмного города в сюжет входит еще одна отличная локация — таинственная деревня на болотах. И тут уж становится совсем интересно.

Кабир умеет писать ярко и стильно, не отнять. Поэтический скилл автора в данном случае только на пользу. Правда, местами текст тяжеловат, «историчность» накладывает определенный отпечаток. Однако всё это обилие деталей и словечек старины глубокой не только слегка притормаживает читателя, но и незаметно переносит его в означенную эпоху, делает декорации реальными, плотнее сгущает атмосферу.

История раскручивается быстро, зловещий изувер не отсиживается за кадром, так что скучать тут некогда. В рассказе есть все необходимые нуарно-детективные элементы: крутой герой, опасный противник, прекрасные женщины, мрачный антураж. За последний отвечает еще и парочка злачных мест, куда читатель наведывается вместе с Кержиным. У следователя в душе и своей тьмы хватает, но тьма снаружи запоминается сильнее: все эти подворотни, мостки на пристани, повивальный дом с кликушей. Здорово.

Сюжет выстроен уверенно и со знанием дела, в концовке играет даже та деталь, которая вроде бы случайно мелькнула в повествовании. И очень удачная финальная фраза тоже не с бухты-барахты взялась.

В общем, нечего тут обсуждать. Отличное завершение отличного сборника.

Довольно странный рассказ. Так сразу и не поймешь, как к нему относиться.

С одной стороны — написано здорово, автор свое дело знает. Эффект присутствия подключается сразу же, моментально, парой фраз задано нужное настроение. Выбранная локация — блеск, очень люблю подобные местечки «кричи не кричи». Уединенный островок в Финском заливе, лес, старый домик, хранилище-морозильник в скале — отличное место, чтобы замыслить тут какую-нибудь жуть. Причем антураж прорисован качественно, все живое, настоящее, будто не с чьих-то слов познаешь эту холодную красоту, а видишь ее собственными глазами.

Скелет истории тоже достаточно крепок, она воспринимается как нечто цельное, неразрывное, без горы неиграющих деталей и пустой фоновой информации. Да, ход, который дал толчок развитию сюжета, неожиданным (и тем более оригинальным) не назовешь. Худо-бедно опытный читатель уже на третьей странице должен понять, к чему эта поездка. Но читать все равно не скучно, и развитие событий после того самого вполне интересное.

Вот только герои слишком уж странные. Знаете, бывают такие чуднЫе люди, чудаковатость которых притягивает и даже очаровывает. С этой парочкой не так. У девушки в голове не пойми что творится, то хочу, то не хочу, то боюсь, то не боюсь, то так, то сяк; отдельной строкой — раздражающие беседы с самой собой. Парень и вовсе чуть ли не с самого начала похож на того, на кого не должен быть похож. Понятно, что героиню зацепили какие-то его качества, разглядела она в нем что-то — там, в закадровой жизни — но читателю эти вещи неведомы, а потому и союз этот воспринимается слегка карикатурным. В результате полного сопереживания нет, нет нерва. Повествование течет плавно, спокойно, без серьезных эмоциональных всплесков. Злоключения на острове воспринимаются с любопытством, но скорее как некий квест, задачка, финал которой не хотелось бы проглядеть. Все-таки ГГ так и осталась абсолютно чужим человеком, даже второстепенная героиня вызвала больше симпатии. Ну а лось вообще вне конкуренции.

Итак, в целом рассказ неплохой. Со своими плюсами и минусами, которые, как водится, зависят исключительно от восприятия отдельно взятого читателя. Наверное, рассказ даже хороший. Но вот прям отличным его назвать сложно. Особенно это заметно на фоне второго произведения Ольги Рэйн в сборнике.

В этом рассказе хватает страшного и даже жуткого, ведь речь идет об ужасах войны. Кто-то считает подобные сюжеты за гранью допустимого, но я эту точку зрения не разделяю. В конце концов, если бы авторы боялись писать на серьезные темы в декорациях реальных трагедий, мы бы не получили такие прекрасные рассказы, как «Африкан» и «Царский гостинец». При умелой реализации любая «больная» тема не выглядит кощунством, а наоборот — цепляет куда сильнее. В данном случае все нормально, без перегибов.

Читателя переносят в небольшое отделение Аушвица, где трудится врачом простой русский мужик. Его основные пациенты — беременные женщины, и для условий, в которых приходится работать, со своими обязанностями он справляется блестяще. Его в любой момент могут убить, он вынужден мириться с отсутствием в лагере лекарств, наблюдать, как новорожденных топят в бочке и отдают на корм крысам, но все равно до изнеможения помогает людям. А потом ему начинает открываться тайна этого места.

Очень зримо нарисована картинка и описаны детали, на которые смотреть не хочется. Читатель оказывается в этаком мыльном пузыре — за его границы не выбраться, нужно уживаться с тем (и теми), что есть. Эксперименты над людьми, казни, выброшенные как мусор трупы, подпольное сопротивление, медсестры-детоубийцы, мечтающие о разврате с симпатичным русским врачом. При этом автор не скатывается в откровенную чернуху, в первую очередь благодаря прекрасному главному герою, который посреди сущего кошмара не без успехов пытается оставаться человеком.

Рассказ читается с интересом даже как обычная историческая проза, но с введением в сюжет потустороннего становится еще любопытнее. Мистическая часть не то чтобы не бесспорная, но вполне имеет право на существование. Только финальный «размен» не понравился, тут автору отказало чувство меры, вкуса или какое-то другое чувство. Хотя я понимаю, что все это весьма субъективно.

Еще лично мне не хватило ужаса извне. В сюжете был хороший заход на это, когда пошли разговоры о странностях, происходящих вокруг лагеря по ночам, но потенциал остался нереализован. Весь ужас создает сама обстановка, поэтому «Закон равноценного обмена» по большей части читается как психологическая драма в кошмарных декорациях, история героической работы одного врача, в которую со временем проникает алхимическая сказка.

Но в целом, конечно, рассказ хорош и в ССК смотрится на своем месте. Автора можно поздравить с достойным дебютом в серии.

Еще один маэстро исторического хоррора верен себе и приглашает читателей на экскурсию по милой провинциальной деревеньке рубежа XIX — XX веков. Здесь довольно тихо, ведь деревенька удалена от города, а ездить к ней никто не хочет даже за деньги. Здесь не вляпаешься в коровью лепешку, ведь местные не держат скотину, да и вообще живность не держат. Обитатели деревни выглядят немного странно, зато любят петь песни. В общем, нормальное место: природа, свежий воздух, неравнодушные люди. Как говорится, будете у нас на Колыме, то есть, в Тверской губернии, милости просим.

Но до означенной поездки была Москва и довольно долгая подготовка читателя. Вступление показалось мне подзатянутым, автор не спешит раздувать искры интереса, не сыпет зловещими намеками направо и налево, не цепляет на мясницкий крюк и не тянет за собой. Два героя — брат и муж исчезнувшей Зинаиды — обсуждают происшествие. Выясняется, что Зина попала под влияние секты, вот и подалась вместе с божьими людьми туда, где никто не будет им мешать. Кроме наших героев, конечно.

Да, начало немного скучноватое, но эта вводная работает не только на дальнейшую историю, но и на образы героев: к тому моменту, как начинается основная движуха, персонажи для нас уже не пустые болванчики. У каждого свой взгляд на происходящее, свои резоны и свои демоны внутри. Причем «тёмная сторона» героев введена не просто так, для пущего интереса и глубины, а имеет определенную сюжетную значимость.

Честно говоря, читывали мы у Тихонова вещи, где саспенса, гнетущего напряжения и прочих ужасов на страницу текста было поболе, но у «Корабля живых» есть особое очарование. Все эти сектантские штучки создают такую нездоровую атмосферу, что чувствуешь себя не в своей тарелке еще до того, как грянет беда. А уж сама участь, уготовленная героям, точно не оставит никого равнодушным. Читателей мужеского полу особенно.

Возможно, рассказ не назовешь самым увлекательным в книжке, но он точно один из самых «липких» по послевкусию. «Неприятных» в хорошем смысле слова. Сектантский колорит и религиозная жуть, мистический элемент и персональный ночной кошмар для героев, парочка весьма жестких сцен и реальные исторические имена в тексте — всё здорово. Про то, что исполнение на высоте, даже и говорить как-то странно лишний раз. Тихонов вновь не подвел.

Довольно занятный рассказ в редком для нашего мрачного гетто жанре боди-хоррора. Ужасы психологические тесно сплетаются с ужасами физиологическими, мясцо, кровища, деформация плоти — вот это вот всё. Идеальный вариант для того, чтобы разнообразить череду исторических текстов.

Главный герой помешан на лотереях, каждый месяц тратя часть зарплаты на заветные билетики. И вот попадает к нему в руки неизвестная доселе «Большая игра». Странная лотерея, странное оформление, странные правила… Но герою придется сыграть.

Завязка не нова, про игры на выживание мы читывали и смотрели немало. Первая ассоциация — фильм «13 грехов», где связь с «организаторами» также держалась через мобильник и где поначалу задания тоже казались безобидными (как минимум, самому герою). Но тут формат игры весьма своеобразен: некая неведомая сила «внедряет» в тело игрока предметы из его квартиры. Например, флэшку или зубную щетку. Нужно всего лишь продержаться определенное время — и победа в кармане. Какового, а?

Фантазия у автора работает как надо, креатив получился крутой, для боди-хоррора идея вообще идеальная. Да и написано бодренько, сочно, с юморком. Вот только портит впечатление герой, который так спокойно реагирует на эту заварушку. То есть, сперва он перепугался смс-ок, потом чуть не заорал, обнаружив посторонний предмет в теле, а дальше немного подумал и решил, что «пока всё более чем терпимо». Бывают, конечно, пофигисты, но чтобы настолько? Ладно бы какая-то мирская болячка прилипла, но тут творится настоящая чертовщина, а герой спокойно смотрит телик. Пожалуй, это главная претензия к рассказу. Хочу подчеркнуть, претензия не к самому факту участия героя в игре (мы-то знаем, что на самом деле никакого выбора в подобных ситуациях нет), а к его восприятию происходящего. Потому и из хорроровой части не выжат максимум, ведь читатель до поры до времени переживает больше, чем сам игрок.

В остальном же всё хорошо. Удачен финал, «спойлер» по телевизору тоже в тему. Несмотря на описанную сюжетную натяжку, от текста невозможно оторваться: ну как, скажите на милость, бросить героя, у которого по определенному графику в туловище появляются всякие посторонние штуки?! И то, что автор не стал пускаться в объяснялки, рассказ ничуть не портит. В конце концов, неведомая херня иногда просто случается.

В общем, зачет.

Как ни странно, это еще один исторический хоррор. И, кажется, уже можно потихоньку выносить в отдельную его категорию времена Гражданской войны — по ощущениям, наши хоррорщики чаще всего обращаются именно к этому периоду. С одной стороны — авторы в своем праве, с другой — все-таки хотелось бы побольше разнообразия.

Тут у нас в центре внимания затерянная в тайге деревенька, жителей которой тиранит продразверстка. В здешнем лесу стоит избушка шамана-колдуна, к нему-то на свой страх и риск и отправляется местный охотник. Говорят, старик знается с Яг Мортом, лесным человеком (а скорее чудищем) в преданиях Севера. Чудище это может решить проблемы аборигенов, защитить. Но, как известно, без платы в этом мире ничего не происходит.

Рассказ неплохо написан, особенно удались декорации. Заснеженные сосны, скрывающие древние жертвенные места; дорога по замерзшему руслу реки, старый дом посреди чащи — «зимняя» картинка нарисована очень хорошо. Вообще подобное место действия (негостеприимное, оторванное от цивилизации, практически сросшееся с природой) всегда работает на атмосферность, главное не запороть перемещение читателя в эти края. В данном случае все окей.

Сюжет в целом подан добротно, но истории чего-то не хватает. То ли достоверности, то ли интриги, то ли эмоциональной составляющей. Или всего понемножку. То бишь серьезных претензий предъявлять не за что, но по мелочи тут и там ловишь себя на мысли, что могло быть получше. Получше прописаны отношения ГГ и дочери, получше выстроена композиция, чтобы финал действительно удивлял или даже шокировал; получше продуманы некоторые ходы (слишком просто и быстро герои бросили сани и отправились пешком).

С ужасом тоже не все ладно: помянутая атмосфера, держащаяся в основном на локациях, с началом «экшена» начинает растворяться. Все-таки саспенса, нагнетания напряжения в рассказе маловато, а натуралистичная резня особого впечатления не производит.

Но итоговое впечатление все же положительное. Пусть и без каких-то восторгов. Еще один крепкий середняк в ССК.

Простенько, но со вкусом. Со вкусом мандаринок, шампанского, гнилой плоти и могильных червей. Настоящий Новый год для хоррор-фаната.

Жил-был сирота по имени Пашка, жил в подаренной государством «двушке» и иногда мог попьянствовать. А чего бы и нет? Но однажды собутыльники стали его бить и протягивать какие-то бумажки на подпись. Потому что очень уж им захотелось забрать его квартиру себе. Только вот не знали они, что у сироты Пашки все-таки есть папа. И он обязательно придет.

Отряд мрачных Дедов Морозов получил достойное пополнение. Здешний Дед больше тяготеет не к мифологии или какой-нибудь призрачной крипоте, а к восставшим из могилы мертвякам. Он жуток визуально, даже омерзителен, прост как пять копеек и довольно жесток, но вместе с тем классическим злодеем его назвать сложно. Есть в нем некоторая душевность, доброта… Специфическая, конечно, доброта. Вообще образ получился любопытный: пропитанный перегаром солдафон с того света, в красной шубе и с накладной бородой, готовый порвать за своего сына и ежегодно приносящий ему модели машинок. Тут есть место и страшному, и трогательному.

С первых страниц сюжет просматривается чуть ли не целиком, так что любители неожиданных поворотов могут не напрягаться. История и не пытается удивлять, нас просто приглашают на огонек, встретить один очень странный Новый год. Немного насилия и чернухи, немного городской темноты и детских воспоминаний. А вместо президента по телевизору — совсем не праздничный Дед Мороз в дверном проеме.

Написано ладно, емко, живенько. Присутствует и любимая автором нотка «психопатичности». В целом — годно, без вопросов. Хотя второй рассказ Матюхина в сборнике мне понравился больше (иф ю ноу вот ай мин).

Ух! Ах! Эх… Примерно так я мысленно комментировал этот рассказ во время чтения. Хватало одних междометий. Но тут вроде бы надо что-то написать. Ладно, попробуем.

Вновь перед нами исторический хоррор, что, в принципе, не шибко удивительно. Владимир Кузнецов регулярно обращался к нему еще до того, как это стало мейнстримом. И обращался весьма удачно. Серьезная работа с матчастью, выдержанная стилистика, умение грамотно и достоверно соединить ужасы и исторические декорации — в этом весь автор. Правда, иногда он увлекается, и тогда интересный сюжет уступает место скучной лекции, но, по счастью, это не про «Колокол».

Итак, добро пожаловать в Сибирь времен Смуты. Полусотенный стрелецкого полка прибывает сюда, чтобы забрать нескольких ссыльных, но от местного казацкого атамана узнает, что те сбежали. Да не просто сбежали, а зачем-то забрали с собой ссыльный набатный колокол. Тот самый, из Углича, с вырванным «языком» и отрубленным «ухом» — реальная страничка нашей истории, о которой в последнее время почему-то все чаще вспоминают в интеллектуальных викторинах.

Приказ есть приказ, ссыльных нужно изловить. И пошли по их следу стрельцы и казаки, а вместе с ними проводником пошел и крещеный вогул. Но в тайге их ждало такое, к чему просто невозможно подготовиться.

В первую очередь хочется похвалить за композицию. Рассказ стартует с места в карьер, с настоящего кошмара, а предыстория потом, в следующих главках. Это чередование работает на ура: читатель сразу на крючке, со стартовых страниц ему дают прикоснуться к ужасу, который настиг героев в ночном лесу, почувствовать жар боя, сырость земли — не то от дождя, не то от крови. В результате и главы, где поход только начинается, читаются по-другому. Грубо говоря, читатель уже «на стреме», лучше ловит разбросанные по тексту маячки — предвестники беды. И все странности воспринимаются куда острее; чуть ли не физически чувствуешь, как сгущается атмосфера, как наползает неизбежное. Получилось очень круто, практически эталонный лесной хоррор, где каждая деталька работает как надо и появляется в нужное время. Достойный ответ «Ритуалу» Адама Нэвилла на отечественной почве. Там за героями шла неизвестность в лице неведомого чудища, а тут сами герои вынуждены идти в неизвестность: в древние таежные места, куда людям ходу нет; в места, о которых даже проводник не хочет говорить; вслед за очень странными беглецами, которые без остановки днями и ночами тянут трехсоткилограммовый колокол сквозь леса и болота, опьяненные известной только им целью. Больше загадочности, больше жути, больше интереса. Браво.

Написано здорово, и что особенно радует, все языковые «старинности» ничуть не мешают, хотя лично я порой с трудом продираюсь через исторический хоррор как раз из-за стилизации. Здесь всё отлично.

Но куда же без ложки дегтя, правда? Когда я понял, кого именно припас автор для финала, стало слегка грустно. Во время чтения в голове не умолкало «Здесь русский дух, здесь Русью пахнет», такая ведь шикарная жуть выходила, замешанная на нашем историческом материале. И концовка тоже отличная, но вот чудище известной породы не то чтобы разочаровало, а скорее смазало впечатление. Так ли оно там необходимо? Да, на него есть определенные завязки, но можно было бы придумать свое. Я не против подобного заимствования и поклонов в сторону классики, но тут, на мой взгляд, оно лишнее. А уж финальная фраза и вовсе неуместная: не звучит, не смотрится, не подходит этому месту и этим героям. Да и вообще не нужна она тут. Те, кто в теме, давно догадались, о ком речь, а остальным оно, пожалуй, и не обязательно. Не каждой НЁХ надо давать имя.

Тем не менее, несмотря на привкус горечи напоследок, звание жемчужины антологии у «Колокола» никто не отнимет. Одна из лучших вещей, что я читал за последние годы.

Еще один исторический хоррор в антологии — и вновь удачный. Может, не такой яркий, как «Гран-Гиньоль», и не так «вкусно» написанный, как «Большая и маленькая», но все равно отличный.

Здесь у нас не одна, а целых три достаточно зловещих истории из неспокойного прошлого родного отечества. Повествование скачет по первой половине XX века, демонстрируя и маленький провинциальный городок 1939 года, и голод в Поволжье времен Гражданской войны. Людоедство, умершие поселения, сгоревшие дома, озверевшие люди, знаки нечистой силы. Очень здорово передана атмосфера этой наползающей из темноты жути, эти странные, а порой и страшные факты, кое-какие намеки, поданные без лишних подробностей, но потихоньку рисующие общую картину. Есть тут и неожиданные нотки детективной игры, когда читатель невзначай начинает сшивать три истории воедино и лепить в голове возможный финал. Далеко не факт, что он совпадет с авторским, но занятие вышло увлекательным, да и сюжетные линии в итоге соединились вполне удачно.

Написано колоритно, хотя местами чуть тяжеловесно и цветасто. Впрочем, картинка рисуется как надо, всё живо и представимо (есть такое слово?), в работе все пять чувств и даже немного шестое. Скрипы половиц, плавающая в комнате чернота, мерзкие запахи из костра — автору удалось не просто рассказать и показать, а переместить читателя туда, на странички произведения. Отдельный плюс за то, что три части поданы по-разному, не одним «голосом», а соответственно мировосприятию героя, который в данный момент за главного. В том числе и благодаря этому история обретает контуры, становится реальнее.

Серьезных претензий к сюжету нет, хотя всегда можно где-то что-то подхимичить и подкрутить на благо литературы. Другое дело, что «Рядом с тобой» не хочется детально препарировать или искать косяки, которые в глаза не бросаются. Его просто хочется читать. Да, это не совсем тот случай, когда от текста невозможно оторваться, но зато тот случай, когда к тексту невозможно не вернуться.

Один из лучших рассказов сборника.

Этот рассказ на фоне соседей по сборнику смотрится белой вороной. Все-таки ужаса тут кот наплакал, и даже формальную привязку к жанру придется всерьез поискать. Есть подростковая школьная драма, есть элементы детектива и мистики, но в целом в «Самой страшной книге» ждешь других произведений.

Изложено уверенно, обращает на себя внимание богатый словарный запас автора, только вот незадача: конкретно для этой истории подобный стиль работает скорее в минус. Кому как, а лично мне интереснее читать «мальчишеские» истории, рассказанные «мальчишеским» языком. Мне нравится быть полноценным свидетелем событий, а не слушать пересказ умудренного опытом автора. Да, пусть тут подача не от первого лица, но все равно читатель познает сюжет через героя-старшеклассника, а до конца с ним ужиться очень сложно, ибо временами слишком уж очевидно торчит в тексте автор. Отсюда и некоторая искусственность. Надеюсь, не надо отдельно пояснять, что я говорю исключительно о своих впечатлениях. Так вот, в моем случае погружение в историю удалось далеко не на все сто.

Возможно, виновата и сама история, самый правильный эпитет для которой — киношная. Не в плане «эх, как кинематографично, экранизацию бы!», а в смысле «ну кино!». Стереотипная «золотая молодежь» в героях, неуместные в реальной жизни «эффекты» на пользу сюжету не идут, достоверность моментами трещит по швам, особенно финальное шоу. Придумать и заварить такую кашу? Ну, не знаю. Смотрится, конечно, эффектно, но если начать вдумываться в «хитрый план» со всеми деталями, то первая мысль как раз будет о плохом кино. Когда эффектность не подкреплена сюжетной значимостью, это не очень круто.

При этом нельзя сказать, что читать было не интересно. Во-первых, автор не убаюкивает, не бубнит заунывно, а рассказывает историю довольно бодро. Во-вторых, постоянно ждешь появления того самого элемента хоррора, который вроде бы должен быть по умолчанию. Мол, вот оно, начинается! А хитрый автор только улыбается в ответ, постепенно подводя нас к финалу. В-третьих, пусть даже до конца проникнуться проблемами героя не удалось, судьба его не была безразлична. Особенно интересно стало на последних страницах, после того самого.

Подводим итог. Обошлась бы новая ССК без «Зверинца»? Пожалуй, да. К тому же это первый рассказ антологии (пока), которому не помешало бы сокращение. Портит ли он книгу? Едва ли. Как говорил гражданин составитель, рассказы в антологиях бывают двух типов: те, которые их украшают, и те, которые «до кучи», помогают держать общую планку на достаточном уровне. Вот «Зверинец» как раз из таких рабочих лошадок, не из жемчужин. Но свою функцию выполняет, а это уже немало.

Это классический мистический хоррор, стилизованный под старину и удерживающийся в выбранных рамках. В текст буквально проваливаешься, пропадаешь там, забывая обо всем на свете. По языку, на мой взгляд, — одна из сильнейших работ антологии. Знаете, я не то чтобы люблю «произведения давно минувших лет», по большей части они вгоняют меня в сон. Часто веет от них наивностью, архаичностью, примитивностью даже — что в сюжетах, что в стилистике. Плюс нотки иронии, которые для хоррора не всегда помощники. Здесь же все как надо, хотя поначалу казалось, что в такой форме страшную историю рассказать будет сложно. Тургенев, Сологуб, Брюсов, Андреев — в их «тёмных» работах практически нет «олдскульных» недостатков, их можно читать как современные ужасы. В «БиМ» ситуация похожая, несмотря на очень «бабский» текст. Это не ругательство, если кто не понял. Душечки и мамоньки, которые кому-то напомнят о клюкве, для меня сделали историю более живой. Мы попадаем в дом, который полон женщин — живых и мертвых. Мы смотрим на мир их глазами, мы прикасаемся к их судьбам, мы живем в их время и по их законам. Мужики бродят где-то за кадром, а про то, кому и где они мнут бока, узнаем, опять же, от женщин. Мы будто погружаемся в клубок сплетней, последних новостей, воспоминаний, тем самым формируя для себя сюжет. И выбранный автором стиль к истории подошел как влитой. Здесь же играет еще один вроде-бы-минус — избыточность персонажей. Да, кого-то можно безболезненно вырезать, но в моей дырявой голове количество прислуги сыграло на пользу, подарило ощущение суеты. Хозяйка рожает, все на нервах, все при деле, а тут еще и нечисть шастает…

К исполнению претензий нет. Историческую достоверность деталей разбирать не могу и не хочу в силу недостаточной квалификации. Что касается непосредственно сюжета, то он довольно прост и ничего особенно нового не предлагает. Но зато крепко держит за ворот рубахи и не отпускает до финальных строчек. Хоррорные элементы внедрены с переменным успехом. Вроде бы по ощущениям есть некий перебор — и Зойки, и рогатый, и договор с нечистой силой, и удавленница фантомная. Но всё вместе это создает ощущение какой-то тёмной сказки, рассказанной у камина морозной ночью. И мне такая сказка по душе. Ну и нельзя не отметить по-настоящему страшную сцену

В общем, спасибо за отличный рассказ, автор.

Люблю, когда от чтения ничего не отвлекает. Никакие шероховатости стиля или перенавороченные предложения, ходульные герои или нелепые диалоги. В общем, когда текст течет плавно и уплетается за обе щеки, а по итогу остается обсуждать только саму историю: понравилось или нет?

Автор «Лазаря» довольно уверенно владеет пером, рассказывает четко, вдумчиво. И эмоциональная составляющая тут на уровне. Кто-то скажет, мол, откровенно слезу выбивать западло, а тема умирающего ребенка и вовсе попахивает запрещенным приемом и т.д. и т.п. Но это жизнь, господа, а в жизни случаются и такие несчастья. Я бы наоборот похвалил авторов, которые берутся за подобные темы, ведь переборщить и испортить тут очень просто. Вместо сильного сопереживания читатель начнет испытывать лишь раздражение, потому что в большинстве случаев слишком уж искусственно давят на жалость. Будто бы актеры на сцене то и дело оглядываются в зрительный зал и смотрят за реакцией. Ну как, проняло? Нет? Сейчас еще поднажмем!

Здесь — не так, нас просто знакомят с молодой семьей, где вот-вот умрет от лейкоза ребенок. Им нет до нас дела, им не нужна наша жалость, они ищут любые способы, чтобы спасти сына. Поэтому героям сразу веришь, за короткое время проникаешься той безысходностью, которая живет в стенах их дома. Короче говоря, начало меня по-настоящему пробрало.

Но поскольку у нас тут не сборник семейных драм, что-то должно было произойти. Что-то нехорошее, само собой. После того, как сюжет съезжает с реалистичной дорожки, начинается то, что постоянным читателям (и зрителям) хоррора должно быть хорошо знакомо. Чудом выживший малыш совмещает в себе сразу две ходовые жанровые темы: зловещие дети и пугающе изменившиеся близкие. Тут вам и Кинг, и Линдквист (а местами еще и Блэтти), и пласт зомби-хоррора (не прямолинейного), и мальчишка с тремя шестерками на макушке, и фильмы с сериалами. Да, об оригинальности говорить не приходится, но при этом автору все равно удается удерживать читательский интерес. А в одной сцене даже хорошенько так по голове стукнуть. Пожалуй, сильно интересным сюжет не назовешь, но история получилась цельная и настоящая. И финал с не до конца раскрытыми картами (с вопросами по воскресителю, например) смотрится вполне удачно.

В итоге имеем качественное литературное произведение, не претендующее на разрыв шаблонов, но честно рассказывающее страшную и грустную историю.

Вроде бы всё тут есть для хорошего рассказа ужасов. Шикарные декорации: Ямал, тундра, малолюдные края кочевников. Неплохой набор героев: команда врачей, прибывших для обследования аборигенов. Годная и пугающая завязка: вскрытые трупы оленей, местные легенды, уход населения подальше от грядущей беды. Эх, тут бы развернуться на всю катушку! Вот только потенциал реализован слабовато.

В первую очередь отметил бы стиль. Изложено грамотно, с толком, с расстановкой, однако как-то механически. Монотонно, будто самому автору не особо интересно. Очень ровный рассказ по настроению и эмоциям; что размышления о насущном, что нападения чуды-юды поданы в одном ключе. Нет полноценного вовлечения в историю, пресловутого погружения в атмосферу. Ты читаешь и время от времени ловишь себя на мысли, что тексту чего-то не хватает, той самой искры, которая делает творчество живым. Ведь старательно выполненное упражнение по русскому языку и грамотно построенные предложения сами по себе в сердце не западают.

С персонажами примерно та же история: не хватает им души. Главный герой и Илко прописаны неплохо, тогда как остальные вспыхивают моментами и по большей части не живут на страницах рассказа, а выполняют функции. Не валяют дурака, не переигрывают, но все же полного доверия им нет. Впечатление это складывается из мелочей (реакции, мысли, реплики), которые по отдельности в глаза вроде бы не бросаются, но потихоньку наслаиваются друг на дружку и дают легкий эффект картонности. Конечно, не всё в этом плане плохо, просто когда герои оживлены не до конца, то и сопереживать им труднее.

Сюжет в целом выстроен добротно, без серьезных провисаний и усыпляющих читателя эпизодов. Локации нарисованы зримо, напряжение присутствует. И пусть выбранная личина зла, несмотря на всю экзотичность, на самом деле нам хорошо знакома, она тут вполне на своем месте. Отдельный плюс за «просветительскую» часть и небольшой экскурс в мифологию ненцев.

Что касается всей этой схемы с появлением зла, то меня смущает один момент: почему местные не сделали по-своему? Если верили в возможную опасность и ненадежность способа ее локализации, то должны были принять меры. Пусть не сразу, а потом. Это, знаете, как с малоадекватным начальством: говорят тебе, сделай вот так, и стоят над душой. Ты делаешь, начальство уходит, а ты переделываешь как надо. Profit! Ну и довольно странно, что аборигены так просто от проблемы открестились. Уж им-то, охотникам и знатокам дикой природы, ее решать было бы сподручней.

Итак, что имеем в сухом остатке. Если называть вещи своими именами, то рассказ средний. Не плохой, ни в коем случае. Хотя еще и не хороший. В целом — нормально, но за державу, блин, обидно. В смысле, за изначальный потенциал. Будем верить, у автора всё впереди.

С мраком и атмосферой тут полный порядок. Плотно, вязко, беспросветно. Неоднозначный герой, яркие образы, приятный стиль. Есть все для того, чтобы получилось хорошее тёмное фэнтези. Получилось ли? Вопрос сложный.

С одной стороны — вроде бы да. История увлекла, за такими «крутосваренными» героями всегда интересно наблюдать. Такой и коня на скаку остановит, и в бабу горячую… или как там в пословице? Мир раскрыт совсем немного, но этого хватает, чтобы почувствовать себя его частичкой. Окунуться в ту темноту, в которой живут люди. В сюжете умело спрятана предыстория, раскрывающая суть противостояния героя и ведьмы. И сама ведьма, живущая в тёмном лесу и складывающая алтарь из черепов, тоже хороша. В общем-то, всё вроде бы на своих местах.

С другой стороны — во время чтения интерес потихоньку угасает. Монотонность подачи слегка убаюкивает, ужасы не наслаиваются друг на друга, а искусственно растягиваются. То есть отлично выписанную хоррорную завязку автор не развивает, не предлагает новых решений, чтобы довести ситуацию до уровня кошмара. Приятная атмосфера жути обволакивает ровно до той поры, пока ведьма бродит за кадром этаким мифическим чудовищем. Чем ближе к кульминации, тем сильнее рассказ теряет в мрачности, которая уступает место фэнтезийной супергероике. Батальные сцены, ведьмовской великан-зомби, драки в подземелье — вроде бы всё развивается логично, но появляется какая-то театральность. К беспросветности нас возвращает концовка, когда победа уже не победа. Общее впечатление по итогу оказывается положительным. Однако не покидает ощущение, что из всего этого можно было выжать больше.

Есть мнение, что монстр в хорроре страшен ровно до той поры, пока автор не решит показать его во всей красе. Дескать, пугает не существо за дверью, а сама дверь — приоткрытая, скрипучая, в каких-то пятнах… Это не то чтобы непреложное правило (правила вообще-то служат для того, чтобы их нарушать), но как минимум вещь, на которую стоит обратить внимание. Я и на своей шкуре неоднократно чувствовал, как угасает читательский интерес, стоит монстру выйти на авансцену. С «Дрожью» получилось именно так.

Но сначала был шикарный Ташкент после знаменитого землетрясения 1966 года. Да, это снова исторический хоррор, но в лучшем его проявлении. При чтении ловил в сознании неожиданные, но приятные ассоциации с «Оно» одного малоизвестного зарубежного писателя. Есть группа подростков (пусть и постарше Клуба неудачников), есть дружба, любовь, есть местные хулиганы и есть общая беда. А еще есть некое зло, которое невзначай, промельком видят почти все герои, и живет эта тварь внизу, в канализа… то есть, под землей, в разломах, оставленных толчками. Как в «Оно» интересно было читать «жизненную» линию Неудачников даже без линии прямого противостояния злу, так и тут. Да, быть может, автор чересчур неспешно знакомит нас с героями, с обстановкой, дает почувствовать себя своими в здешних краях: все-таки это рассказ, а не толстый двухтомник. Но лично мне даже этого было мало. Так бы читал и читал, больно уж круто написано. Лирично, душевно и чертовски реалистично. Запахи, цвета, вкусы, ощущения — эффект погружения мощнейший. Ну и нельзя не отметить замечательно нарисованных героев.

Проблемы начались с момента «стрелки», точнее, с финала этого мероприятия. Когда подземная тварь перестала быть просто пугающим нечто, которое то ли существует, то ли является плодом больного воображения, что-то сломалось. История потускнела, поменяла настроение. Автор не просто показал чуждое человеку существо (которое само по себе впечатления не произвело), а дал ему голос, поместил читателя в его голову. Прием, как мне кажется, довольно спорный, причем, помнится, в «Макрели» у Костюкевича было то же самое, и реакция моя была идентичной. То есть, грубо говоря, когда автор дает краешком глаза заглянуть туда, в темноту с монстром, осознать и додумать — это работает. Когда же чудовище начинает размышлять на страницах рассказа, делиться желаниями и планами (как правило, никакой чужеродностью тут уже не пахнет, всё вполне приземленно-человечно) — работает не очень. Разумеется, исключительно в моем случае. Но, к примеру, если сравнивать финалы двух схожих по тематике рассказов, придется признать, что «Дрожь» в концовке потеряла баллы, тогда как эндшпиль «Человека-крота» Олега Кожина с туманным намеком на Седого Незрячего сделал рассказ еще лучше.

Впрочем, впечатление хоть и испортилось под конец, но не столь значительно, чтобы по этому поводу можно было всерьез и надолго загрустить. Рассказ в любом случае вышел ярким и запоминающимся (пусть и не ужасами в первую очередь). Так или иначе, работа достойная. Костюкевич держит марку.

Деревня, темный лес рядом, зверушка неведомая — вроде бы мой любимый набор, но в данном случае не особо зацепило. То ли истории огонька не хватило, то ли стилю, то ли тому и другому.

В довольно стандартном сюжете есть некий элемент сказочности. Сказочности суровой, чернушно-бытовушной. Жили-были старик со старухой, и была у них дочка-алкоголичка. Старуха двинулась умом и нашла себе новую дочку — в лесу. И то была не просто очередная НЁХ, а, так сказать, тварюка с историей. Некоторые жалуются, что хоррорщики редко объясняют, откуда их монстры взялись. Вот вам, пожалуйста. И здесь как раз тот случай, когда природу чудища действительно надо было раскрыть. Автор не оплошал.

На мой взгляд, есть небольшой перебор с мерзотностью персонажей. Бабка с дедкой нормальные, а почти все остальные какие-то утрированно гадкие. Такое ощущение еще и потому, что образам не хватает глубины. Герои будто бы роли играют и сами в процессе понимают, что выходит средне. Особенно это касается дочки с хахалем. А вот Унук получился хорошо.

Написан рассказ нормально, но как-то уж больно скучно. Эмоций маловато, всё в одной тональности, простенько, как правило, короткими фразами без всяких литературностей, хотя и без вымученных красивостей.

По исполнению еще такой момент: автору стоило бы определиться, от чьего лица он рассказывает историю. А то с самого начала идет ощущение мешанины: мы будто перепрыгиваем из головы в голову, воспринимаем мир глазами пары героев одновременно, и на пользу это не идет. НЁХ то «дочка», то сразу «оно», без переходов. Короче говоря, не помешало бы поправить ситуацию с фокалом, выбрать один «голос» и транслировать читателю только его, так и достоверности добавится.

Неплохо передана атмосфера, есть парочка годных хоррор-моментов, но в целом за историей следить не шибко интересно.

Итого имеем произведение, которое вроде бы сильно ругать не за что, но и хвалить тоже. Обычный такой проходной рассказ, практически ни одна антология не обходится без подобных — что наша, что зарубежная. Прочитал, усвоил и поскакал дальше. Главное, не споткнулся. То бишь как минимум потраченного времени не жаль.

Здесь у нас победитель прошлогодней «Чертовой дюжины», который вызвал немало споров на конкурсе. Споров, что характерно, о жанровой принадлежности, а не о качестве. С тем, что это достойный рассказ, согласились, кажется, вообще все.

У Ольги Рэйн получилась трогательная и трагическая история о дружбе и любви в городе, где промышляет маньяк. Да, не история столкновения группы друзей с маньяком — тут акценты расставлены по-другому. Автор не особо пугает, не нагнетает. По-моему, даже не стремится это сделать. Вся мрачность тут — фоновая. Даже убийства используются не для того, чтобы пробить защиту и утащить в пучину ужаса, а чтобы достучаться до других эмоций. Нет, конечно, герои чувствуют страх, не могут не чувствовать, но он лишь частичка того урагана, что бушует в их сердцах и мыслях. Жалость, опустошенность, шок, черная нескончаемая скорбь. Автор просто-напросто придавливает к земле чувством потери, жестоким прощанием с детством. Сквозняком из дыры в душе. И делает это блестяще. Давненько меня так не накрывало.

Кто-то скажет, что в рассказе затрагиваются такие темы, которые не могут не отозваться в читательском сердце. Что хитрый автор все рассчитал и нажимает на кнопочки, которые гарантированно дадут эффект. Но разве не ради эмоций мы беремся за литературу? И если их вызывает достоверная история, герои, в которых легко узнать себя, если искусственностью и не пахнет… не это ли мы ищем? Иногда очень сложно заглушить «внутреннего писателя», который мешает насладиться текстом. Ведь вместо того чтобы просто послушать рассказчика, мы зачастую начинаем разбирать его историю на шестеренки и молекулы. Издержки творчества, что поделать. Однако в «Ю» вообще не хотелось разбираться. Плевать, как это сделано. Главное, что работает.

Настоящее украшение антологии «ССК 2018».

В последние годы отечественные хоррорщики массово ударились в историю, вот и новую «Самую страшную книгу» открывает исторический хоррор. Хотя тут, скорее, исторический сплаттерпанк, ведь разнообразной жести в рассказе хватает. Без углубления в анатомические подробности и сексуальные извращения, но на пометку «Только для взрослых» автор честно наработал. Хотя нельзя не похвалить правильно выдержанный баланс: довольны должны остаться и любители классического мистического хоррора, и фанаты «мясца». Автор не стесняется писать об изнасилованиях или потрошить персонажей, но делает это весьма деликатно, без фанатизма, так что гребаным извращенцем его назвать язык не повернется.

Сюжетный скелет не нов: в маленький скучный городок приезжает парижский театр ужасов, потихоньку начиная воздействовать на местных жителей, меняя их не в лучшую сторону. В памяти сразу всплывают другие блуждающие шоу: и странствующий цирк вампиров Лаймона, и карнавал Брэдбери, тем более что и в «Гран-Гиньоле» в центре внимания тоже мальчишка. Но автор, хоть и использует порой знакомые элементы, все-таки рассказывает собственную историю. И справляется на ура.

Во-первых, здорово получились почти все герои, даже те, кого едва наметили несколькими штрихами. Во-вторых, в повествование проваливаешься полностью (с легкой оговоркой), отрываться до самого финала нет ни малейшего желания. Всё живое, осязаемое, ты сам будто переносишься в первую половину XX века, наблюдаешь простые радости и заботы простого мальчугана, знакомишься с таинственным театром и не менее таинственной труппой, а потом начинаешь чувствовать накрывающий город ужас. В-третьих, интересна сама фигура звезды театра, ее история и, так сказать, особенности взаимодействия с коллегами. Хорошему рассказу хорошего монстра. Ну, и в-четвертых, исполнение здесь достойное. Стиль, диалоги, описания, пасхалки (привет Баркеру улыбнул отдельно) — нигде особо не спотыкаешься, а бежишь по страничкам вместе с героем. Зачет, короче говоря.

К минусам отнес бы слитую в паре моментов интригу, особенно когда вместо годной шок-сцены читатель получил тупящего героя. Ну и вся «взрослая» часть не видится мне необходимой. Вот «юность» зашла на ура, там настоящая история, атмосферные породистые ужасы, то самое Лето, которое знакомо всем любителям мальчишеского хоррора. Но автор выдергивает читателя оттуда (та самая оговорочка), переносит на войну, в очередной раз показывая кровавые разборки белых и красных. Эта сюжетная линия ничем не обогащает основную, она просто заполняет место, размывая впечатления от страшной тёмной сказки суровым смрадным реализмом. Если все затевалось только ради финала (который, к слову, по ощущениям окончательно оформляет связь с «Впусти меня» Линдквиста), то стоила ли игра свеч? Впрочем, автор в своем праве, но читателю тоже иногда хочется поворчать в пустоту.

В итоге имеем крепкое жанровое произведение на интересном материале и мощное начало сборника, настраивающее на позитивный лад. А господину Уманскому отдельный респект за творческий путь: он ведь сперва участвовал в проекте ССК как читатель-отборщик и только потом перепрыгнул на другую сторону баррикады. С первого раза в книжку не пробился, но попытки не бросил, и теперь о нем потихоньку можно говорить как о самостоятельной величине в русском хорроре. Вот так незаметно воспитали Бабу Ягу в своем коллективе. То ли еще будет.

При чтении меня не покидало ощущение, что это правдивая версия «Охоты на удачу». Без сказочной обертки, приключенческой романтики и чертовски интересного (хоть и страшного местами) мира за гранью. Потому что чернушно-бытовушный мир рассказа гораздо реальнее. Герка вырос и сторчался, Лилю сбил грузовик (сборщики добрались?). Детство кончилось, ребята. Теперь девочка ведет мальчика не по загадочной изнанке города, а по самому Аду.

Больше всего понравилась загробная часть. Сама концепция Дома на холме и этакая сновидческая эстетика. Немного странно выглядит одичалость людей — почти первобытная с этим оружием из костей (на всё здание ни одной арматурины или кирпича?) — но, пожалуй, у кошмара и не может быть никакой логики. Только ночь, падающая на холм в одно мгновение, и приходящие с ней твари. Получилось здорово. Так, что даже не хотелось прощаться с Домом, с атмосферой этого странного места. Может, автор еще заглянет туда как-нибудь, а там и мы на хвост сядем.

Квартирная часть приглянулась поменьше — прежде всего из-за стойкого ощущения, что самому автору не очень комфортно эту историю рассказывать. Когда маты и всякие извращенности будто бы выжимаются насилу, ибо жанр требует. Не то чтобы с ними перебор (я читал хард-версию), но не вся жесть смотрится как влитая. Вот вроде бы сделано как надо, речевые портреты выписаны в соответствии с образами, однако иногда, буквально на долю секунды, в героях проскакивают не обычные маргиналы, а маргиналы, которым поручили усилить эффект. Чтобы точно никто не усомнился. Хотя это и не критично, конечно.

Написано хорошо, бодро, выпукло. Как всегда у автора. Читается влет — и специфический контент не мешает. Но это довольно редкий Кожин, штучный товар: максимально жесткий, местами безбашенный, доверху депрессивный. Мало того, еще и с религиозной темой заигрывающий. Рекомендовать можно далеко не всем, но рекомендовать надо. Оно того стоит. Всегда интересно открывать для себя новые грани автора.

Профессия Паона связана с подпольной порнографией. Он контактирует с так называемыми «съемщиками» и выкупает у них оригиналы фильмов на кассетах, сперва проверяя их на качество. А фильмы в этом бизнесе снимают на любой извращенный вкус: секс с животными, с детьми, изнасилования беременных, инвалидов, убийства... Очередная закупка сорвалась, когда на огонек заглянули представители закона. Завязалась жуткая бойня, и Паон оказался в реанимации. А когда очнулся, не досчитался у себя руки и ноги.

Рассказ стремителен, как щелчок хлопушки на съемках. Пробуждение — Шок — Воспоминания — Подозрения — Осознание — Шок. По мере того, как цепочка событий выстраивается перед героем в четкую линию, он начинает понимать всю тяжесть собственного положения. Читателю вроде бы не с руки сопереживать покалеченному мерзавцу, но участь, которую уготовил ему автор, действительно страшна, поэтому волей-неволей приходится поежиться. К тому же, положительных героев в «Реанимации» просто нет, кандидаты на эти роли либо сразу умирают, либо мелькают где-то за кадром. И Паон, чей внутренний монолог полон красок, скабрезностей и подробностей об индустрии порно, становится единственным проводником по черному-черному миру рассказа.

Произведение не для впечатлительных особ. Здесь хватает мерзости, хватает ужаса, который больше всего пугает своей реальной природой. Призраки и зомби обитают на другом слое восприятия, а вот криминальные структуры и отморозки-порнодельцы гораздо ближе к нашей действительности. Потому и страшнее.

Американец Дуглас Е. Уинтер на русском фактически не издавался. На родине он прежде всего известен как составитель антологий и автор биографий Стивена Кинга и Клайва Баркера. Рассказ «Закольцованный ролик» вышел в сборнике «Темная любовь» и год спустя удостоился «Премии Международной Гильдии Ужаса», хотя здешний ужас не вполне привычной породы и далеко не все смогут его ощутить. Это история одержимости. Болезненной любви героя к женщине, которую он увидел на экране порнокинотеатра в конце семидесятых. Запираешься в кабинке, кидаешь монету в счетчик, запускаешь короткий ролик. Отрывок будет повторяться, пока не кончатся монеты. Все просто.

Уинтер никуда не спешит, он очень медленно затягивает читателя в самую суть «Закольцованного ролика». В его черно-белые недра. Белый цвет — это обычная жизнь героя. В ней все привычно и знакомо, хорошая работа, достаток, красивые женщины. Черный цвет — изнанка, то место, где скрываются настоящие желания и эмоции. Герой ищет незнакомку и находит ее в фильмах для взрослых. Под разными именами в титрах, с разным количеством экранного времени, с разными партнерами. Он собирает коллекцию ее фильмов и бесконечно перематывает пленку на любимые эпизоды, чтобы вновь увидеть ту, которая занимает все его мысли. В мерцании экрана она принадлежит только ему, а он принадлежит только ей.

Автору удалось создать депрессивное полотнище, которое давит на читателя образами, деталями, ощущением пустой жизни при внешнем благополучии. Тягостным одиночеством в самой страшной его форме — когда вокруг полно людей, и ты сам — часть этого условного круга. Помешательство героя отходит от нормы, но даже после жуткого финального фильма он не воспринимается больным извращенцем. Он остается несчастным зараженным, в котором, подобно вирусу, развилась очень странная форма любви. Любви, которая способна высосать жизнь из человека, если тот не живет, а только притворяется.

Муж-киноман — горе в семье. По крайней мере, так считает Джойс, супруг которой целыми днями пропадает в самодельном кинозале в саду и тратит деньги из семейного бюджета на свое недешевое увлечение. Он помешан на классике, постоянно пополняя коллекцию фильмов, а «Невесту Франкенштейна» смотрел раз сто — и не прочь посмотреть еще столько же. Однажды Джойс заглянула к нему в кинозал во время просмотра очередной части франкенштейновской серии и обнаружила кое-что пугающее...

Рассказ прост как две копейки, но симпатичен. До самого финала ждешь какого-то хитрого поворота, но нет, с сюжетом автор управляется в один ход. Эта история не только отвешивает обязательный поклон киноклассике, но и в очередной раз напоминает, что если не уделять внимания своей женщине, то рано или поздно случится беда. И развод — далеко не самый страшный вариант.

К прозе Карлтона Меллика III отношение неоднозначное. Он считается мастером бизарро-хоррора, его творчество пугает, удивляет, смешит, шокирует, вызывает недоумение — причем все эти эмоции появляются одновременно. Его сюжеты настолько нелепы, что не требуют пересказа — достаточно названий в духе «Каннибалов страны сластей» и «Проклятой вагины». Тем не менее, эти истории способны по-настоящему снести башку.

«Августовское порно» рассказывает о группе актеров, которых выбросили посреди океана, чтобы снять фильм для взрослых. Никто толком не помнит сценария, съемочной группы на горизонте не видать, и самое главное — заниматься сексом в воде совершенно неудобно! Завязка похожа на пошлый анекдот, но вскоре начинается такая сюрреалистическая жуть, что появляется ощущение горячечного бреда, ночного кошмара, лишенного всякой логики. Режиссер-тиран, который не пускает в лодку, пока не будет отснято достаточно материала; люди с водой вместо крови; акула, насилующая разорванные человеческие тела... Для одних это действительно жутко, стильно, молодежно, а вот другие после первого же знакомства могут поставить автору диагноз. Узнать, к какому лагерю принадлежите вы, можно только одним способом. Хотя тут не все так однозначно. Очень уж СТРАННЫЙ автор, потому и тексты соответствующие. Сейчас я ставлю рассказу низкую оценку, но не факт, что, перечитав его через годик-другой, проникнувшись потаенными смыслами сквозь первоуровневый бред, не заменю на очень высокую.

Главного героя рассказа зовут Крэйтон Флинт. Он — престарелый мойщик полов, в молодости исполнивший роль популярного супергероя — Зеленого Сокола. Но его час давно прошел, теперь Флинт — просто вышедшая в тираж кинозвезда, которая до сих пор зачем-то хранит свой нелепый костюм. Унылая жизнь так и шла бы своим чередом, приближая героя к смерти в нищете и одиночестве, если бы не маньяк по прозвищу Мясник. В качестве очередной жертвы душегуб, вот уже два месяца терроризирующий город, выбрал соседку Флинта. Став свидетелем жестокого убийства, супергерой в отставке решает взять дело в свои руки, раз уж полиция бездействует. И смахивает пыль с костюма Зеленого Сокола.

Рассказ удивительно кинематографичен. Огни ночного города, уличные банды, разборки в кабаке, судьбоносные встречи, помогающие идти по следу убийцы. Герои яркие — все как один. Со своими «фишками». Начиная с угонщика-таксиста и заканчивая странным типом по кличке Наблюдатель. Здесь есть место киношным штампам и сюжетным условностям, есть ядреная жанровая смесь, чтобы зацепить как можно более широкую аудиторию — от фанатов маньячных триллеров до ценителей историй о неудачнике, который решается «перезагрузить» жизнь и сделать что-то важное. Примечательно еще и то, что структурно рассказ разбит на десять глав — ведь в кинотеатрах крутили ровно десять серий о похождениях Зеленого Сокола. Это трогательный, слегка наивный, с простенькой детективной интригой, но с потрясающей атмосферой рассказ о страхах. Страхах, обретших физическую оболочку, вроде серийного убийцы; и страхах незримых, вроде неспособности найти свое место в изменившемся мире. В общем, смотреть всем. То есть — читать.

Третья книга Марии Артемьевой о тёмной стороне России уводит нас подальше от двух столиц и приглашает погулять в глуши. Здесь очень мало цивилизации, зато вдоволь деревенской романтики. Медвежьи углы, заброшенные селения, лесные сторожки, исторические развалины. В этих местах обитают призраки и фольклорные персонажи, выдуманные чудовища и те, о ком мы читали в сказках. Неизменно одно: человеку тут не всегда рады.

В книге почти три десятка историй на любой вкус. Одни основаны на известных легендах, другие выдуманы автором. При чтении складывается ощущение, что ты находишься рядом с рассказчиком, который был очевидцем описываемых событий. Этакий «байковый» формат не позволяет всерьез пугаться, но есть несколько приятных исключений. При этом интересно почти всегда. Мягкие мистические зарисовки соседствуют с довольно жесткими произведениями, что добавляет сборнику разнообразия. Мои фавориты: «Агафья, или Сердце тайги», «Домовенок», «Красная двойка», «Кукла» и «Тварь из колодца».

Короче говоря, хорошая книжка. Пропитанная деревенским духом и запахом костра, у которого рассказывают страшилки. И вокруг которого, в темноте, бродит кто-то нескладный и хрустит ветками.

Окна дома плотно зашторены, дверь заколочена досками. Объявление гласит: «Закрыто по решению городской администрации Чикаго». Такая же картина и вокруг, ведь это район многоквартирных домов-призраков. Но, как хорошо известно любителям тёмных жанров, у заброшенных зданий свои секреты. И свои истории.

Дом из романа Лорен Бьюкес «Сияющие» стоит вне времени. Его дверь открывается в 1931 год, а может, в 1993 или в 1929... Главное — иметь ключ. В это странное место и попадает убийца по имени Харпер Кертис. Внутри он находит комнату, стены которой облеплены различными предметами. Игрушечная лошадка, зажигалка, теннисный мяч — здесь полно чужих вещей. Они гудят, вибрируют, соединяются неведомыми линиями. Это тотемы. Рядом с ними почерком самого Харпера выведены имена особых, «сияющих» девушек. Харпер не знает их, зато знает, как они должны умереть. Так начинается охота.

Если загадочный дом (точнее, Дом — с заглавной, ведь тут это полноценный персонаж) перемещается по эпохам, то Бьюкес прыгает по жанрам. Линия Кирби, единственной выжившей после нападения убийцы — это роман взросления. История становления неординарной, яркой личности с непростой судьбой. Таковы и остальные жертвы, пусть даже им уделено гораздо меньше внимания. Здешние сияющие не имеют никакого отношения к Стивену Кингу, поэтому обходятся без сверхъестественных способностей. Для того чтобы выделяться из серой массы, им необязательно читать мысли или видеть потустороннее. С персонажами в книге полный порядок. В каждом герое, от центральных фигур до статистов, узнается живой человек, а не фанерная декорация.

За фантастику отвечает Дом, с помощью которого Харпер путешествует по XX веку и настигает жертв. Примечательно, что время в «Сияющих» скачет не только в содержании, но и в форме. Из-за большого количества перемещений и нелинейного сюжета иногда возникает легкая путаница, ведь годы в главах чередуются хаотично. Вот Кирби совсем ребенок, ей скоро семь, и с ней рядом... убийца Харпер. Идет 1974 год. А это Харпер, который находит Дом в 1931. Следом — снова Кирби, только уже в восьмидесятых. Позднее в сюжет ненадолго вклиниваются остальные сияющие, девушки из разных времен, истории которых переплетаются друг с другом из-за тотемов на стенах. Линия Кирби при этом изламывается, отрезки жизни героини подаются не в хронологическом порядке (кое-что остается на десерт), благодаря чему читателя ждет пара сюрпризов. Не обойдется и без привычных атрибутов темпоральной фантастики вроде повторяющихся событий или меняющегося прямо на глазах мира. Странствия Харпера по Америке 30-х — 90-х отмечены характерными приметами времени (сухой закон, хиппи, расизм), поэтому наблюдать за ними интересно еще и с исторической точки зрения.

Жестокий и расчетливый Харпер тянет на себе все кошмары книги. Если закрыть глаза на машину времени, получится крепкий и реалистичный триллер в духе Тесс Герритсен, где сильные женщины бросают вызов маньяку. Образ антагониста достаточно колоритен, однако сложно чего-то пугаться, сидя в голове убийцы. Поэтому Бьюкес описывает сцены нападений от лица жертв. И попадает в яблочко — эти главы становятся настоящим украшением книги. Повествование идет в настоящем времени (в каком бы году ни находились герои), что только усиливает эффект присутствия. Помимо всего прочего на саспенс здесь работает тот факт, что читатель осведомлен лучше героинь. Мы уже знакомы с Харпером и его методами, а очередная сияющая даже не догадывается, что это за мужчина с костылем промелькнул рядом.

В России книга вышла в серии фантастических детективов, но вот как раз детектива и не получилось. Расследование Кирби набирает обороты только ближе к финалу, да и главную «фишку» маньяка девушка раскрывает слишком поздно. Читатель всегда на три шага впереди, и у него изначально есть ответы на основные вопросы. И что для триллера хорошо, для детектива — не очень. В такой ситуации уже не столь важно, как именно Кирби вычислит убийцу (да и вычислит ли вообще). Гораздо интереснее, чем закончится их неизбежная встреча.

На сайте автора среди отзывов можно обнаружить положительные отклики от Стивена Кинга, Джо Хилла и Гиллиан Флинн. Что ж, Лорен Бьюкес и впрямь удалось создать увлекательный хронотриллер, в котором нашлось место и временным петлям, и развешенным на ветках кишкам, и драматической истории. Да, где-то вышло немного слащаво, где-то попсово, но это тот сорт литературы, где развлечение читателя не подразумевает отключение мозга. Роман чрезвычайно кинематографичен, поэтому не исключено, что в обозримом будущем противостояние Кирби и Харпера обретет визуальное воплощение. Права на экранизацию уже выкуплены компанией Леонардо ДиКаприо.

Рассказу немножко не повезло с временем публикации. Насколько мне известно, в казематах авторского компьютера он томился достаточно давно, но широкой публике был явлен только сейчас, уже после «Монстролога» Рика Янси и «Хижины в лесу». А нынче подземным хранилищем разнообразных чудищ никого не удивишь. Впрочем, зоопарком тоже не удивишь, но все туда толпами идут. Потому что интересно поглядеть на зверюг. В нашем же случае — на зверюг мифологических.

С монстрами у Кожина никогда не было проблем. Что особенно отрадно — автор бережно относится к славянской мифологии и часто обращается к ее персонажам. Вот и здесь история стартует с поимки лешего, а дальше… А дальше надо читать. Секретный объект, спецслужбы, изолированные от людей чудовища — скучно не будет. Рассказ помимо увлекательности может похвастаться и масштабностью. Ощущением этакой межмонстровой вселенной. В каждой камере Зверинца будто бы прячется своя история, о каждом «заключенном» можно написать новый рассказ, и здесь отдельным бонусом идет упоминание городка Сумеречи, с обитателями которого постоянные читатели Кожина прекрасно знакомы.

В общем, отличный рассказ. Наряду с «За шторами» Богдана Гонтаря — лучший в третьем номере альманаха Redrum.

Чем заняться человеку на пороге Конца Света? Стоит ли продолжать ходить в офис, если скоро на планете не останется ровным счетом ничего? Как изменится общество в условиях неотвратимого приближения Апокалипсиса? Эти и другие непростые вопросы в романе «Последний полицейский» рассматривает Бен Уинтерс, знакомый российскому читателю по «соавторским» работам с Джейн Остин («Разум и чувства и гады морские») и Львом Николаевичем Толстым («Андроид Каренина»). И если в мэшаповском безумии сам Ктулху велел похулиганить, то в «Последнем полицейском» все предельно серьезно. Реалистично, меланхолично и... скучно.

Генри Пэлас всегда мечтал о карьере полицейского. Сперва он попал в патруль, а после шестнадцати месяцев службы из-за нехватки кадров ему предложили должность детектива. К тому времени стало окончательно ясно, что через полгода астероид Майя столкнется с Землей. Подобные перспективы не могли не отразиться на людях: кто-то бросал престижную работу и начинал заниматься любимыми делами, кто-то искал способ спастись, а кто-то убивал себя, не желая мучиться в ожидании гигантской космической глыбы. Конкорд, в котором жил Пэлас, называли городом висельников. Их обнаруживали повсюду, а одного нашли даже в туалете «Макдональдса». И как раз этот случай показался Пэласу подозрительным. Почти все указывало на то, что страховой агент Питер Зелл сам свел счеты с жизнью, но чутье детектива и некоторые странные детали намекали, что не все так просто. Вот только есть ли смысл искать гипотетического убийцу в городе, где люди умирают по собственному желанию? Есть ли смысл начинать расследование, если труп в туалете можно не глядя добавить в компанию к остальным висельникам? Есть ли смысл стоять на страже закона в мире, который наполовину провалился в могилу?..

У романа шикарный бэкграунд. С первых же страниц появляется давление извне в виде тени астероида-убийцы, нависшего над человечеством. Мы отправляемся в знакомый вроде бы мир, но мир этот оказывается зараженным. Его потихоньку деформирует Майя, из глубин космоса переделывая сознание людей, ломая судьбы, подталкивая к страшному. Однако мрак и безысходность тут не скрипят на зубах, не затягивают в трясину предапокалипсиса. Книга вместе с готовящейся к смерти планетой дышит апатией и унынием. Здесь хватает интересных находок вроде костюма астероида на Хэллоуин или ставок на континент, в который ударит Майя, но с напряжением и мрачностью проблемы. С одной стороны — до столкновения целых шесть месяцев, а «Последний полицейский» — всего лишь стартовый том трилогии. Возможно, автор приберег козыри, и продолжения будут «нуарнее». С другой — при таком располагающем антураже хотелось бы более густой атмосферы отчаяния, увядания. Чтобы очередной Конец Света не просто провозглашался в тексте и поблескивал парой сочных деталей, а ощущался загривком. И в этом плане Уинтерс явно прогадал с акцентами.

Апатия и уныние передались всем составляющим книги. Детективная линия проработана тщательно, но увлекательностью и непредсказуемостью не отличается. В центре событий дело без огонька — в нем нет наслоения тайн, нет шокирующих открытий или перевертышей, нет яркого антагониста, по следу которого было бы интересно идти вместе с героем. Есть рутинное расследование с подробным описанием всех полицейских процедур. Не более, хотя и не менее. Главный герой получился живым, вызывающим долю симпатии, однако слишком уж скучным и блеклым. Это не супермен с двумя стволами наперевес, не крутой коп с сигаретой в зубах и пронзительным взглядом из-под шляпы. Генри Пэлас — обычный парень, который старается поступать правильно даже тогда, когда это вроде бы никому не нужно. Он часто бросает в ответ короткое «Ясно» или «Понятно», сомневается в собственных решениях, совершает ошибки. Он простой литературный персонаж, который мог бы неплохо смотреться в другом сюжете, в романе с другим настроением. Но здесь детектив Пэлас увяз в скучном расследовании скучного преступления и растворился в вялотекущей истории.

«Последний полицейский» положил начало серии фантастических детективов от издательства АСТ. Это неплохой роман, но среди прочих его выделяют только декорации мира на пороге глобальной катастрофы. Причем выжать весь потенциал из столь колоритного антуража у Бена Уинтерса не получилось. Детектив же сам по себе оказался довольно проходным. Тем не менее завораживающий фон свое дело делает. В продолжениях, которые пока не переведены на русский, должна закончиться история астероида Майя. А с ним, возможно, и история Земли. Поэтому прощание с Генри Пэласом стоит отложить как минимум до прочтения второго тома. А там, как знать, «Последний полицейский» может оказаться первым блином. Вполне съедобным, просто не доведенным до ума.

Написано здорово, хотя и с оговорками. Стиль выдержан, язык богат, цветаст и вязок, но не всем такое изложение придется по душе. Это как раз тот случай, когда чтение превращается в работу. Не оценить мастерство автора нельзя, но и порадоваться легкости слога — тоже. Слишком уж тут все тяжеловесно, громоздко, образно, за обилием литературных прибамбасов теряется сюжетная нить, иногда приходится возвращаться и перечитывать целые абзацы. На мой взгляд, здесь автору гораздо интересней форма, нежели содержание, а такой сильный перекос в ту или иную сторону обычно не идет на пользу произведению. Вот и здесь история, завязанная на мифологии и известной городской легенде, должного впечатления не производит. Вроде бы сюжет, герои, жуть — все на достойном уровне, но не цепляет как следует, не завораживает, как тот же слог, не работает в моем конкретном случае. Запоминающейся эту вещь делает исполнение.

Ох и долго же я ходил вокруг этого цикла, но нынешней лютой зимой таки сподобился приступить к чтению, благо обе книги были куплены еще пару лет назад. Как и в случае с «Террором» Дэна Симмонса, завывания холодного ветра и заснеженные пейзажи за окном отлично работают на атмосферу, на погружение в произведение, ведь в мире, который рисует Погуляй, властвуют лед и стужа. А еще тьма. Мир этот симпатичным не назовешь. Это суровый заснеженный край, где по белой пустыне курсируют ледоходы, а подо льдом рыщет Темный Бог, явно состоящий в близком родстве с известным обитателем Р’льеха. Здесь на корабле важнее не капитан, а шаман — ведь именно тот превращает лед в топливо и предсказывает появление подледного чудовища за несколько дней до беды. Тут вряд ли кому-то захотелось бы пожить, а вот исследовать этот мир вместе с героями — без вопросов. Потому что мрачно, интересно, завораживающе и замораживающе.

По жанру это смесь техно- и темного фэнтези + приключенческий роман взросления. Завязка проста: в руки деревенского парнишки попадает таинственный артефакт, и жизнь его в одночасье меняется. Вместе с ним читателю предстоит бежать от мифологических созданий, выживать посреди ледяной пустыни, охотиться на альтернативного Джека Потрошителя, путешествовать в команде пиратского ледохода «Звездочка»… и конечно же открывать для себя мир вечной зимы. Рыбные шахты, блуждающие города, корабли-призраки, трактиры и порты — здесь есть на что посмотреть.

Хоррора в книгах хватает. В «Компасе черного капитана» отлично прописана часть, когда троица героев бредет сквозь пустыню, а по пятам за ними идет непонятная черная фигура. Снег, холод, мрак, ночевки в сделанном изо льда укрытии — тут и без демонического преследователя довольно стремно. «Месть ледовой гончей» в этом плане еще суровее, сюжетные повороты второго романа отсылают нас не только к «Террору», но и к «Нечто». А к самому яркому герою первой книги — цирковому силачу по имени Эльм — добавляется целая банда харизматично-симпатичных пиратов. Главный герой и его юный друг тоже выписаны отлично, правдоподобно, но они всего лишь мальчишки, так что в яркости образов с экипажем «Звездочки» им тягаться сложновато. Хотя с течением времени пацанва серьезно мужает, этого не отнять. Лучший эпизод второго тома — нападение на пиратов извне, показанное не с «общей камеры», а переданное через сидящего внутри корабля ГГ. Саспенс в этой сцене аж брызжет. Мы (до поры) не видим всей картины, не понимаем, что происходит, не знаем, с кем или чем столкнулась «Звездочка». Вместе с напуганным юнгой мы слышим крики снаружи, выстрелы, наблюдаем суету и хватающих оружие пиратов… И только потом показываем нос из недр корабля и попадаем в котел сражения. Выражаясь языком ледовых корсаров, это было оледенительно.

К циклу примыкают два рассказа: «У тела снежного кита» и «Выжить». С первого в свое время все и началось. Это история Барри Рубенса, который мельком упоминался в финале второго тома как один из самых отмороженных капитанов. И рассказ эту отмороженность вполне подтверждает. «Выжить» играл на недавней Чертовой Дюжине и примечателен тем, что впервые автор показал нам открытую воду, дал поплавать вместе с настоящими рыбаками, а не «шахтерами». А еще в рассказе читателя ждет встреча с также помянутым во втором томе мифическим капитаном Адриаком, который набирает себе команду из мертвых моряков. Темная атмосфера во всех четырех произведениях цикла выдержана на все сто — и это жемчужина «Ледовых корсаров».

В общем, отличный цикл. Теперь буду ждать третий, финальный том. Надеюсь, автор с ним не затянет. И было бы совсем хорошо увидеть его на бумаге.

Когда появилась первая информация о книгах Филиппа Мартынова, в умах поклонников хоррора вспыхнула робкая надежда. А вдруг это отечественный Рик Янси? Не тот Янси, что ушел в модный ныне постапокалиптический young adult, а тот, что написал замечательный цикл «Монстролог». Действительно, схематические сходства были налицо. Главный герой помешан на созданиях, чье существование не признано официальной наукой, а исследовательский зуд в нем явно превалирует над инстинктом самосохранения. Нешаблонные или даже экзотические декорации — в наличии. Плюс та же схема, по которой в каждой новой книге в центре внимания своя неведомая зверушка. На бумаге все выглядело довольно интригующе. Что вышло на деле — будем разбираться.

На этапе изучения исходных данных настораживало одно: имя автора, которое совпадало с именем героя. Различных мистификаций и издательских проектов в последнее время становится все больше, и очередной «ноунейм» удивления уже не вызывает. Однако, как мы помним, далеко не каждый Наиль Измайлов оказывается Шамилем Идиатуллиным. За персонажами-псевдонимами писатели такого калибра обычно предпочитают не прятаться. Впрочем, не будем исключать и варианта, при котором автор назвал героя в честь себя любимого. Его право. Но тревожный звоночек сработал, и на этот раз тревога не оказалась ложной.

По отдельным элементам «Древнюю кровь» можно классифицировать как хоррор, но по своей сути — перед нами приключенческий роман. Автор не дает об этом забыть, наполняя текст фразами в духе: «Главное — приключения!», «Где-то в мире еще есть приключения!», «Вперед, навстречу приключениям!» Этот приключенческий рефрен очень быстро начинает раздражать, серьезности роману он не прибавляет, а вот наивности — с лихвой. Странно, что никто из героев не исполнил сакраментальное «Джунгли зовут!» Но жанры жанрами, а литература литературой, поэтому давайте перейдем к сюжету.

Филипп Мартынов (герой, не автор) всерьез увлекается криптозоологией. Можно сказать, он посвятил этому занятию жизнь. Ему интересны исчезнувшие виды животных и теоретическая возможность их существования в наше время. Его занимают поиски, исследования, раскопки, он сам организовывает экспедиции (приключения!) и без лишних раздумий ввязывается в авантюры, пусть даже те могут сулить опасность. Звонок старого приятеля как раз дает такой шанс. В Азии обнаруживается огромный морской змей, который убивает скот и держит в страхе прибрежные поселения. По обрывкам информации можно предположить, что это древнейшее существо — настоящий реликтовый монстр. Филипп в компании парочки друзей, разделяющих его интересы, немедленно вылетает в Таиланд, чтобы столкнуться с чудовищем лицом к лицу.

В основе сюжета лежит знакомая схема, этакий криптозоологический треугольник. Есть некое чудо-юдо, которое одновременно представляет огромную научную ценность и немалую опасность. И есть две группы людей: добряки и злодеи. Добряки стремятся сохранить жизнь чудищу и по возможности его изучить, а злодеи желают его грохнуть или же поймать для своих злодейских целей. Вписанные в эту схему персонажи Мартынова (автора, не героя) смотрятся в ней органично и более-менее адекватно, но с оговоркой — если речь только о плохих парнях. Пускай образы наемников вышли слегка клишированными, логику их действий можно понять. Они подготовлены, знают, чего и для чего хотят, у них есть необходимое оборудование. У положительных же персонажей есть только невесть откуда берущиеся деньги (автор эту тему раскрывает с ленцой, в двух словах и не слишком правдоподобно) и тяга к приключениям. Это романтики с большой дороги, которые порой ведут себя в лучших традициях героев американского B-movie. В водоеме обитает гигантский змей, хищник. Что в такой ситуации должен сделать здравомыслящий человек? Правильно, облачиться в гидрокостюм и нырнуть поглубже, чтобы попробовать обнаружить змея — авось повезет. Зачем целый день ждать специальные видеощупальца для подводной съемки, когда можно поискать чудовище собственными глазами, бултыхаясь на волнах? Главное — приключения!

Стилистику произведения безупречной не назовешь, но за голову, как во время чтения какого-нибудь «Отеля Оюнсу», хвататься не приходится. Другое дело, что автор не особо задумывается над тем, что пишет. Будто гонит килознаки навстречу финалу, пока его не настиг зловещий дедлайн. Поспешность ощущается во всем: в проработке сюжета, в образах персонажей, даже в прорисовке фона. Например, о герое-качке сказано, что он совершенно не умеет драться, но несколько страниц спустя вдруг выясняется, что он на пару с другом способен раскидать целую банду. Непроходимые джунгли, подводная пещера, деревня на сваях — казалось бы, такие локации сами по себе должны работать на атмосферность, но ничего этого не происходит. Автору азиатский колорит невдомек, он отделывается общими фразами, его описания скучны и поверхностны, его мир населяют какие-то рыбы, какие-то цветы, какие-то деревья. Как говорится, такой Таиланд нам не нужен. Лучше еще раз прочесть «Смерть в Бангкоке» Дэна Симмонса.

Как однажды сказал классик: «Ваши ожидания — это ваши проблемы». Что ж, справедливо. Как хоррор роман «Древняя кровь» оказался несостоятелен — авторские акценты расставлены не в пользу страха и мрачности, хотя несколько ярких сцен Мартынов (автор, не герой) может записать в свой «тёмный» актив. Поэтому сравнения с Риком Янси так и останутся внешними — начинка у произведений отличается кардинально. Но беда в том, что и как литература «Древняя кровь» не дотягивает даже до крепких середнячков. И с новыми похождениями (приключениями!) Филиппа Мартынова в романе «Мапингуари — демон сельвы» ознакомиться пожелают далеко не все смельчаки, одолевшие первую книгу цикла.

Кто бы что ни говорил, но когда ты видишь свою фамилию в содержании книги, воспринимается она (книга, а не фамилия) по-другому. Чуточку теплее, чуть снисходительнее, самую малость необъективно. Но если и без твоих рассказов материала набирается на полновесный сборник, почему бы не оценить коллег? В конце концов, внутри писателей живут самые обыкновенные читатели — со своими специфическими вкусами. И им тоже иногда хочется поделиться мнением.

«Темная сторона сети» — отличный тематический сборник, этакая литературная крипипаста, путеводитель по кошмарам цифрового мира. За основу отдельных историй взяты реально гуляющие по Интернету страшилки, иные полностью выдуманы авторами. Ужасы сборника базируются на узнаваемых вещах, ведь сейчас даже трехлетние дети знают, как подрубить смартфон к вайфаю и найти на Ютубе любимые мультики. Чего же говорить о взрослых?

На страницах книги кошмары рождаются из безобидных вроде бы вещей: случайно завязанного в сети разговора, непроходимой компьютерной игры, просмотренного видеоролика, секс-чата и даже обычного QR-кода. Впечатляет и жанровое разнообразие, что выгодно отличает сборник от предшественника — «Темной стороны дороги». Тут и классические мистические ужастики (хотя здешняя мистика без проблем дружит с высокими технологиями), и маньячный хоррор, и философские зарисовки, и сплаттерпанк, и weird fiction, и боди-хоррор. Даже черноватому юмору и апокалипсису место нашлось.

К лучшим произведениям сборника отнес бы оба рассказа Кожина, «Форумных троллей» Провоторова, «Приют оцифрованных душ» Погуляя, «Скучающего» Матюхина и «Тихий дом» Павлова. Есть работы чуть менее яркие, уступающие лидерам в каких-то отдельных компонентах. Есть крепкие середняки, есть и те, что к теме Интернета притянуты за уши. Не обошлось без парочки проходных текстов, но откровенного хлама здесь нет.

В общем, читатель во мне с чистой совестью резюмирует: книга удалась. Ну а автор во мне просто радуется, что удалось оказаться в такой отличной компании. Посему вывод тут один: читать.

Первый и единственный на настоящий момент роман Майкла Боккачино дошел до российских читателей через два года после публикации на языке оригинала, уже имея в активе номинацию на Премию Брэма Стокера в категории «Лучший дебют». У поклонников хоррора результаты «Bram Stoker Awards» не всегда вызывают одобрение, но обычно упоминаемые в списках книги как минимум заслуживают того, чтобы к ним присмотреться. А выводы сделать никогда не поздно. В случае с «Домом-Сумеречье» выводы эти будут напрямую зависеть от читательских ожиданий.

После гибели мужа в страшном пожаре, лишившем героиню не только любимого, но и крыши над головой, Шарлотта Маркхэм нанимается на работу гувернанткой в усадьбу Эвертон. Особняк выглядит «нездоровым», его давно оставила былая красота, и все попытки вернуть его к жизни к успеху не привели. Здесь также произошла трагедия — скончалась хозяйка усадьбы, миссис Дэрроу. Безутешный вдовец практически не выходит из своего кабинета, а подопечными Шарлотты становятся два его сына: Джеймс и Пол. Рутину однообразных будней усадьбы нарушает зверское убийство няни, которую будто бы разорвали изнутри. Рядом с останками одна из служанок столкнулась с человеком в черном, лишь чудом избежав смерти. Но констебль так никого и не нашел, незнакомец точно сквозь землю провалился. И Шарлотту это нисколько не удивило, потому что загадочный человек в черном являлся ей каждый раз, когда умирал кто-то из близких.

Роман подан от лица главной героини, и надо отдать автору должное: в роль он вжился отлично. Если не присматриваться к имени на обложке, можно решить, что историю нам действительно рассказывает Шарлотта. Это достоверный персонаж со своими переживаниями, страхами и ощущениями… И со своими секретами. Стилистика же возвращает нас к классической викторианской прозе, к готическим романам о сверхъестественном, где ужас деликатен, чопорен и обучен всем правилам этикета. Время от времени в книге случаются довольно натуралистичные сцены и описания, а в тексте обнаруживаются слова (например, «солярий»), будто по ошибке забредшие сюда сквозь магический портал, однако в целом духи сестер Бронте удерживают автора в выбранных рамках.

В противовес усадьбе Эвертон по другую сторону бытия стоит вынесенный в заглавие Дом-Сумеречье. Особняк в мрачном мире Упокоение, где нет места живым и нет места смерти. Именно здесь теперь обитает миссис Дэрроу. Через сны она связывается с сыновьями и подсказывает им дорогу сквозь туман, прямо к зловещему особняку. Шарлотта, после смерти няни фактически заменившая мальчикам мать, сопровождает их по иномирью и пытается разобраться, «раскусить» это странное место. Несмотря на пугающий внешний вид особняка и его обитателей, угрозы от них не исходит. По крайней мере, на первых порах. Боккачино явно вдохновлялся творчеством Лавкрафта: склизкие щупальца здесь присутствуют в достаточном количестве, важную роль играют сновидения, а в одном из разговоров поминаются Древние. Однако ни о каком космическом ужасе говорить не приходится. Да и об ужасе вообще. Здешние чудовища, натянувшие на себя человеческие шкурки, иногда нелепы, иногда занимательны, иногда смешны, но их чужеродность пробуждает не страх, а любопытство. Читатель словно попадает на чаепитие у Безумного Шляпника, куда также приглашены самые необычные создания со всей округи. Здесь правит бал особое, мрачное волшебство, но гремящие цепями призраки считаются дурновкусием. Блуждания по коридорам и потайным комнатам Дома-Сумеречья в компании восковых человечков напоминают прогулки по заколдованному замку из «Красавицы и Чудовища». Жанровая принадлежность романа за чертой тумана окончательно теряет готическую структуру и обращается в фэнтези с примесью приключений и щепоткой хоррора. Лишь только человек в черном продолжает честно нести вахту на страже ужаса, но автору интересней светские мероприятия в том мире, нежели привычные страхи и вздохи перед фантомной фигурой в этом.

Для Майкла Боккачино дебютная книга вышла очень личной, ведь во время работы над ней его мать умирала от рака. Автор сам прошел через то, что уготовил своим героям. Посвятив роман покойной матери, он поднял в нем вопросы смерти со всех возможных углов зрения. Что ждет нас по ту сторону тумана? На что вы готовы пойти, чтобы вновь обнять умерших родных, увидеть их улыбку? Так ли хороша вечная жизнь, как всем нам грезится? В исследования чувства потери автор не углублялся, не забыв о своей главной задаче: рассказать интересную историю. И с ней Боккачино справился. Да, быть может, где-то роман нелогичен, где-то наивен. Да, ценители современного хоррора едва ли порадуются архаичной стилистике и смещением акцентов не в пользу ужасов. Но наверняка каждый читатель найдет здесь и что-нибудь для себя — будь то яркие образы монстров (к которым можно отнести и сам Дом-Сумеречье), холодный готический флер или тоску по ушедшим близким. В любом случае, в компании симпатичной гувернантки по имени Шарлотта переворачивать страницы книги не будет скучно.

Завершает «Хеллоуин» рассказ Владислава Женевского «Атеист» — красивая философская притча о потустороннем мире. О вере. Женевский — безупречный стилист. Вот и здесь в тексте выверено каждое слово, каждая буковка. Изложено умело, стильно, поэтично. Вкусно. С литературой точки зрения к рассказу не подкопаешься, хотя это пока еще «ранний Женевский». С остальным чуть похуже. Потому что здесь тот случай, когда в ходе чтения понимаешь: тебя не увлекает сюжет, ты не проникаешься смыслами, ты просто любуешься словами, образами — как полотнами в картинной галерее. Впрочем, в качестве финального аккорда «Атеист» смотрится достойно.

Лучшее произведение антологии «Хеллоуин» принадлежит перу Дмитрия Тихонова. От его «Ряженого» веет стужей и смертью, от него разит свалявшимся мехом старого тулупа и кровью, после него в голове звучат голоса колядовщиков и слышится хруст снега под тяжелыми шагами. В коротеньком рассказе автору удалось передать и атмосферу святочных гуляний, и холод деревенской ночи, и ужас ребенка перед неведомым существом. Перед чудовищем в маске козла. Прекрасный стиль, занятная тема, умелое нагнетание жути — чего еще желать от рассказа ужасов? Тихонов с задачей справился на все сто процентов.

Некоторые читатели «Самой страшной книги 2015» характеризовали «Сучий объект» Майка Гелприна как «“Псы-воины” по-русски». Что ж, пришла пора передать этот ярлык дальше, ведь с фильмом Нила Маршалла гораздо больше сходств имеет рассказ Дмитрия Козлова. Если бы не выбранная временная эпоха и известная историческая личность в главной роли, эта вещь воспринималась бы не иначе как фанфик. Слишком уж узнаваем сюжет о столкновении группы военных с оборотнями, параллели прослеживаются даже в мелочах. Тем не менее, антураж, зубодробительный экшен и гусары вместо привычных вояк делают свое дело: вторичность уходит на задний план, а рассказ обретает собственное лицо. Знакомое, не без родовых сходств, но довольно симпатичное.

Нынешнее творчество Михаила Павлова сильно тяготеет к weird fiction — странной, непонятной прозе. Рассказ «Рудник» написан около пяти лет назад, так что в этом плане он более традиционен. Хотя и здесь не обошлось без приятных любому ценителю жанра «непонятностей». Троица героев отправляется в заброшенный шахтерский поселок — несложно догадаться, что там ее не ждет ничего хорошего. Сюжет на новизну не претендует (задействована стандартная схема «подростки забрели в плохое место»), но «Рудник» в очередной раз доказывает: можно соорудить приличный рассказ, не изобретая тематический велосипед. Павлов делает ставку на атмосферу — и выигрывает. Пустые дома, разбитые окна, огонек костра и мрак, подкрадывающийся со всех сторон... Играет каждая деталь, каждое решение: от личины зла до специфических отношений героев между собой. Рудник и его тайна западают в сердце по-настоящему. Одна из лучших вещей сборника «Хеллоуин».

Наиль Убырович Измайлов, в миру известный как Шамиль Идиатуллин, в «Обмене веществ» рассматривает проблему истощения природных ресурсов под довольно любопытным углом. Поначалу рассказ напоминает бегущую строку в выпуске новостей: Газпром, ОПЕК, энергетическая комиссия ЕС... На деле же это оборачивается мистическо-сатирической историей о том, как два мира нефть, газ и уголь делили. Если последствия нехватки ресурсов у нас мы себе представляем, то на том свете все куда интереснее. Лимиты энергопотребления в аду? Давно пора. Черти, греющие руки над коптящей бочкой? Теперь и по ту сторону есть свой Гарлем. «Обмен веществ» местами хулиганист и чуть сумбурен, местами забавен и злободневен. Он профессионально скроен, но вот тематически придется по душе далеко не всем.

Владимир Кузнецов зарекомендовал себя как мастер сочетать темные жанры с исторической прозой. Не изменил он себе и на этот раз, пригласив читателя на экскурсию по Венеции времен инквизиции. Детально воссозданная эпоха, скрупулезно выписанный фон, аутентичные персонажи и интригующий детективный сюжет — Кузнецов преуспел везде. Мы слышим плеск волн в каналах, мы видим людей в карнавальных масках, мы ощущаем страх граждан перед героем — секретарем трибунала инквизиции. А еще мы чувствуем, что там, в тени города, скрывается некто (или нечто), причастный к странным событиям в Венеции. Что и говорить, эффект погружения мощнейший. «Венецианская маска» — еще одна большая удача антологии «Хеллоуин».

Александр Вангард в рассказе «ЯR» взялся препарировать тему двойников и приоткрыл дверь в чарующее зазеркалье. Там все очень похоже на наш мир, но в то же время по-иному. Там обитают те же люди, наши копии, но при этом они неуловимо другие. И у них может быть своя жизнь. Таинственный мир за зеркалом всегда интриговал ощущением чужой реальности, привлекал легкой неправильностью, манил к себе. Вангард удовлетворил это детское любопытство и провел туда, где по умолчанию должно жить чудо. Получился красивый мистический рассказ — не страшный, но с ощутимым налетом грусти. История о поиске себя и своего места. В каком бы из миров оно ни находилось.

«Поединок» Михаила Киосы в свое время выиграл конкурс «Ужастики» на форуме журнала «Мир фантастики». Финал тогда судила редакция DARKER, а этот интересный автор, будущий Апостол Тьмы, впервые прикоснулся к темному жанру и попал на заметку составителю. Герой рассказа — педантичный пенсионер. У него всегда есть список дел, он всегда знает, чем займется. Самое главное — знает, чем занимался. Но однажды он начинает терять память... Казалось бы, не слишком богатое поле для выращивания ужаса, однако Киосе удалось найти выразительные средства, чтобы достоверно показать, как привычный мир пожилого человека распадается на части. Эпизод за эпизодом, день за днем стираются из его памяти. Из жизни. И у автора отлично получилось передать тревогу, которая идет бок о бок с необычной амнезией. На этом фоне чуточку слабее смотрится мистическая составляющая, зато она добавляет главному герою читательской симпатии. Ведь невозможно не переживать за одинокого старика, который не сдается напасти, а бросает ей вызов.

«Сияние ее глаз» Александра Матюхина располагается на стыке психологического хоррора и магического реализма. Узнаваемый стиль и тематика сразу напоминают о лучших «маньячных» вещах автора. Характеры выписаны четко, композиция выверена, сюжет похож на раскадровку: каждая картинка, каждый образ на своем месте. Нить нереального вплетается в общее повествование гармонично, давая истории дополнительный нерв. Единственное, что бросает тень сомнения на продуманность этого рассказа, так это страховая фирма, в которой работает главный герой и которая, как и все прочие, не слишком заинтересована в выплатах клиентам. Каждому, кто застрахует свою жизнь на десять лет, будет вовремя платить ежемесячный взнос и продержится весь срок без серьезных проблем со здоровьем, она обещает солидный денежный бонус. Вот только на деле часть «счастливчиков» умирает от рук сотрудников фирмы. Очень сложно при описанной схеме работы поверить в организацию, годами устраняющую своих клиентов и не разоблаченную соответствующими органами после пары-тройки случаев. Особенно несерьезно эта затея смотрится из-за эпизода, когда основатель фирмы сам прокрадывается в дом клиента и несуразно пытается решить проблему с помощью молотка. Впрочем, авторское допущение еще никто не отменял. Тем более что все остальное сделано на привычно высоком уровне.

Ольга Зинченко поведала довольно банальную историю, скрестив зомби-хоррор с сюжетами о сумасшедших докторах и ученых. Точно такие же гибриды встречались неоднократно, но рассказ не остался без изюминки, ведь события разворачиваются после Крымской войны. Перепелки на ужин, разговоры о сословиях, старательная стилизация с непременными «голубушка» и «папенька» неожиданно сочетаются с экспериментами над человеческой плотью и ожившими мертвецами. В остальном же все стандартно: профессор со странными стремлениями, семейная тайна, специально оборудованное под хирургические опыты помещение. Напряжение присутствует, но его сложно поддерживать при выбранном стиле изложения — архаичные словоконструкции и диалоги саспенсу не помощники. Однако внимания рассказ все же заслуживает. Хотя бы как эксперимент с новым фоном для старой тематики или литературный экскурс в прошлое.

«Сгоревший» Бориса Левандовского подкупает размеренной, обстоятельной подачей. Автор умело манипулирует читательским интересом, постепенно раскручивая историю, вводя новых персонажей и разбрасывая по сюжету щепотки ужаса. В центре внимания — Жанна, несчастная женщина, чей жених погиб в автокатастрофе. Причем не просто погиб, а, зажатый в машине, сгорел живьем на глазах у героини. Такой инцидент кого хочешь выбьет из колеи, нанесет удар по психике, но что, если сгоревшему суждено вернуться? И отнюдь не с добрыми намерениями. Левандовский приготовил для своей героини немало испытаний, затягивая ее в потусторонний кошмар, из которого не выбраться. Хорошо удалось передать ужас, ставший вечным спутником Жанны, ее проклятьем. Однако при этом явления антагониста достаточно однообразны и стандартны, хоррор-сценам не хватает изобретательности. Что же до финала, то он выглядит каким-то поспешным — не разочаровывающим, но и не дающим полного удовлетворения. Все это чуточку смазывает впечатление от очень крепкого в целом произведения. Зато жук-точильщик без сомнения может претендовать на звание самого запоминающегося персонажа заднего плана во всей антологии «Хеллоуин». Его звездный час был короток, но весьма эффектен.

«Маршрут выходного дня» Марии Артемьевой отлично смотрелся бы в ее же антологии «Темная сторона дороги», но и здесь обедни не испортил. Видно, что тема дорожных ужасов автору близка и интересна. Самое главное — Артемьева умеет найти к ней подход. Попав вместе с героиней рассказа в древний ЛиАЗ, моментально чувствуешь себя неуютно. Гнилостный запах в салоне, тусклый свет, странные разговоры пассажиров, а уж сами пассажиры... Автобус тащится сквозь тьму слишком долго — ни остановок, ни очертаний города за окном. А когда на дворе 31 октября, подарков от мироздания ждать не следует. Подарки на Хеллоуин получают иные сущности. Рассказ коротенький, но объем не мешает проникнуться висящей в салоне безысходностью, ощутить на себе все жуткие взгляды и с содроганием ждать конечной остановки. Финала. И навсегда запомнить, что не все маршруты одинаково полезны.

Для читателя, не понаслышке знакомого с современным русским хоррором, авторский состав каждой новой антологии априори большого секрета не представляет. Есть сформированный костяк, кочующий из книги в книгу, есть люди, без которых и вовсе трудно представить подборку «ужасов по-русски», но почти всегда есть и новые имена. Или имена подзабытые. Проявившие себя давным-давно писатели, ныне ушедшие в тень, из жанра, из литературы. Одним из таких «старых новых» авторов в «Хеллоуине» является Леонид Негуляев. Действие его рассказа «Богохульник» происходит в послевоенные годы. Молодой политрук, перебрав с выпивкой и устав от подначек, решил доказать сослуживцам свою смелость. А заодно и то, что ни Бога, ни нечисти не существует. Оставалось сделать сущий пустяк: прийти ночью на кладбище и воткнуть кол в могилу садиста по кличке Вурдалак... История простенькая, хоть и предполагает двойную трактовку. Главный герой вышел малосимпатичным, блеклым, поэтому волноваться за его судьбу не приходится. С саспенсом тоже не сложилось, так что на выходе получилась этакая мистическая байка — небезынтересная, но бедноватая на эмоции.

Андрей Сенников напоминает нам о том, что нехорошо брать чужое. А если уж решился, тщательней выбирай жертву. Позарившись на айфон в руках старой карги, воришка по прозвищу Кит Авторучка не догадывался, в какой кошмар попадет. Долго ждать последствий не понадобилось... Как всегда у Сенникова, повествование неспешное, вязкое, с обилием деталей, которые погружают читателя в мир главного героя, дают возможность освоиться в его реальности до того, как автор нарисует на ней трещину. Ужас нагнетается без суеты, со знанием дела и с упором на атмосферу. В итоге получилась отличная жанровая вещь. Мрачная, холодная, жутковатая.

На этот раз господин составитель изменил традиции — ранее его рассказы всегда шли под тринадцатым номером. Впрочем, как ни переставляй «Мост», он останется в числе лучших и в антологии, и в творчестве М. С. Парфенова. Рамки привычного бестиария здесь расширяются, ведь фольклорный образ тролля под мостом у нас пока не заезжен и используется редко. Причем забредший к нам из чужеземных сказок тролль тут прячется в тени, а вот сам мост предстает полноценным персонажем. Мудрым, увядающим великаном, который стал свидетелем трагедии, произошедшей под его сводами много лет назад. И «трагедия» в данном случае не просто жанровый ярлык, а целая жизнь — с блеском выписанный путь главного героя сквозь время и боль. От преступления к наказанию. Это тяжелая, эмоциональная история с очень сильной психологической составляющей. Она бьет точно в цель и требует какого-то времени, чтобы переварить непростые впечатления. Штучная работа, украшение сборника.

Как и «13 маньяков», «Хеллоуин» открывает Максим Кабир. В его рассказе переплетаются городское фэнтези и страшная зимняя сказка, маньячный триллер и мистика, человеческая жестокость и нечеловеческое сострадание. История татуировщика Захара, к которому странный клиент пришел набивать изображение пропавшей девочки, дает поразмыслить на тему добра и зла, обволакивает атмосферой заснеженного города и оставляет удивительное ощущение теплоты. Не света, а именно теплоты. Потому что иногда рождественское чудо прекрасно сочетается даже с огнем преисподней. Кабир держит марку, цепляет харизматичным героем и общей кинематографичностью, обеспечивая читателю дозу темных эндорфинов и задавая положительный настрой перед знакомством с остальными рассказами.

На календаре почитателя жанра хоррор наряду с привычными праздниками обязательно должен быть отмечен и Хеллоуин. Ночь, когда размывается грань между нашим миром и потусторонним, а улицы человеческих городов наводняет нечисть. Бесы, призраки, оборотни и зомби разгуливают среди нас, ряженые шумят и веселятся, но… Среди них есть те, чьи костюмы слишком реальны. Почему волдыри на коже обугленного мертвеца по-настоящему пахнут горелой плотью? Почему старая ведьма не может снять изуродованное бородавками лицо? Почему у безглазой девчонки в черных провалах на лице копошатся могильные черви? Да потому что это Хеллоуин. Ночь, когда одни надевают маски, а другие могут показаться в истинном обличье. Празднику нечисти и посвящена новая антология М. С. Парфенова, продолжающая серию «Самая страшная книга».

Как и в «13 маньяках», открывающим идет Максим Кабир. В его рассказе «Классные рога, чувак!» переплетаются городское фэнтези и страшная зимняя сказка, маньячный триллер и мистика, человеческая жестокость и нечеловеческое сострадание. История татуировщика Захара, к которому странный клиент пришел набивать изображение пропавшей девочки, дает поразмыслить на тему добра и зла, обволакивает атмосферой заснеженного города и оставляет удивительное ощущение теплоты. Не света, а именно теплоты. Потому что иногда рождественское чудо прекрасно сочетается даже с огнем преисподней. Кабир держит марку, цепляет харизматичным героем и общей кинематографичностью, обеспечивая читателю дозу темных эндорфинов и задавая положительный настрой перед знакомством с остальными рассказами.

Следом располагается изменивший традиции господин составитель, чьи рассказы ранее всегда шли под тринадцатым номером. Впрочем, как ни переставляй «Мост», он останется в числе лучших и в антологии, и в творчестве М. С. Парфенова. Рамки привычного бестиария здесь расширяются, ведь фольклорный образ тролля под мостом у нас пока не заезжен и используется редко. Причем забредший к нам из чужеземных сказок тролль тут прячется в тени, а вот сам мост предстает полноценным персонажем. Мудрым, увядающим великаном, который стал свидетелем трагедии, произошедшей под его сводами много лет назад. И «трагедия» в данном случае не просто жанровый ярлык, а целая жизнь — с блеском выписанный путь главного героя сквозь время и боль. От преступления к наказанию. Это тяжелая, эмоциональная история с очень сильной психологической составляющей. Она бьет точно в цель и требует какого-то времени, чтобы переварить непростые впечатления. Штучная работа, украшение сборника.

Андрей Сенников в рассказе «А за окном снежинки тают…» напоминает о том, что нехорошо брать чужое. А если уж решился, тщательней выбирай жертву. Позарившись на айфон в руках старой карги, воришка по прозвищу Кит Авторучка не догадывался, в какой кошмар попадет. Долго ждать последствий не понадобилось… Как всегда у Сенникова, повествование неспешное, вязкое, с обилием деталей, которые погружают читателя в мир главного героя, дают возможность освоиться в его реальности до того, как автор нарисует на ней трещину. Ужас нагнетается без суеты, со знанием дела и с упором на атмосферу. В итоге получилась отличная жанровая вещь. Мрачная, холодная, жутковатая.

Для читателя, не понаслышке знакомого с современным русским хоррором, авторский состав каждой новой антологии априори большого секрета не представляет. Есть сформированный костяк, кочующий из книги в книгу, есть люди, без которых и вовсе трудно представить подборку «ужасов по-русски», но почти всегда есть и новые имена. Или имена подзабытые. Проявившие себя давным-давно писатели, ныне ушедшие в тень, из жанра, из литературы. Одним из таких «старых новых» авторов является Леонид Негуляев. Действие его рассказа «Богохульник» происходит в послевоенные годы. Молодой политрук, перебрав с выпивкой и устав от подначек, решил доказать сослуживцам свою смелость. А заодно и то, что ни Бога, ни нечисти не существует. Оставалось сделать сущий пустяк: прийти ночью на кладбище и воткнуть кол в могилу садиста по кличке Вурдалак… История простенькая, хоть и предполагает двойную трактовку. Главный герой вышел малосимпатичным, блеклым, поэтому волноваться за его судьбу не приходится. С саспенсом тоже не сложилось, так что на выходе получилась этакая мистическая байка — небезынтересная, но бедноватая на эмоции.

«Маршрут выходного дня» Марии Артемьевой отлично смотрелся бы в ее же антологии «Темная сторона дороги», но и здесь обедни не испортил. Видно, что тема дорожных ужасов автору близка и интересна. Самое главное — Артемьева умеет найти к ней подход. Попав вместе с героиней рассказа в древний ЛИАЗ, моментально чувствуешь себя неуютно. Гнилостный запах в салоне, тусклый свет, странные разговоры пассажиров, а уж сами пассажиры… Автобус тащится сквозь тьму слишком долго — ни остановок, ни очертаний города за окном. А когда на дворе 31 октября, подарков от мироздания ждать не следует. Подарки на Хеллоуин получают иные сущности. Рассказ коротенький, но объем не мешает проникнуться висящей в салоне безысходностью, ощутить на себе все жуткие взгляды и с содроганием ждать конечной остановки. Финала. И навсегда запомнить, что не все маршруты одинаково полезны.

«Сгоревший» Бориса Левандовского подкупает размеренной, обстоятельной подачей. Автор умело манипулирует читательским интересом, постепенно раскручивая историю, вводя новых персонажей и разбрасывая по сюжету щепотки ужаса. В центре внимания — Жанна, несчастная женщина, чей жених погиб в автокатастрофе. Причем не просто погиб, а, зажатый в машине, сгорел живьем на глазах у героини. Такой инцидент кого хочешь выбьет из колеи, нанесет удар по психике, но что, если сгоревшему суждено вернуться? И отнюдь не с добрыми намерениями. Левандовский приготовил для своей героини немало испытаний, затягивая ее в потусторонний кошмар, из которого не выбраться. Хорошо удалось передать ужас, ставший вечным спутником Жанны, ее проклятьем. Однако при этом явления антагониста достаточно однообразны и стандартны, хоррор-сценам не хватает изобретательности. Что же до финала, то он выглядит каким-то поспешным — не разочаровывающим, но и не дающим полного удовлетворения. Все это чуточку смазывает впечатление от очень крепкого в целом произведения. Зато жук-точильщик без сомнения может претендовать на звание самого запоминающегося персонажа заднего плана во всей антологии. Его звездный час был короток, но весьма эффектен.

Ольга Зинченко в «Практических занятиях» поведала довольно банальную историю, скрестив зомби-хоррор с сюжетами о сумасшедших докторах и ученых. Точно такие же гибриды встречались неоднократно, но рассказ не остался без изюминки, ведь события разворачиваются после Крымской войны. Перепелки на ужин, разговоры о сословиях, старательная стилизация с непременными «голубушка» и «папенька» неожиданно сочетаются с экспериментами над человеческой плотью и ожившими мертвецами. В остальном же все стандартно: профессор со странными стремлениями, семейная тайна, специально оборудованное под хирургические опыты помещение. Напряжение присутствует, но его сложно поддерживать при выбранном стиле изложения — архаичные словоконструкции и диалоги саспенсу не помощники. Однако внимания рассказ все же заслуживает. Хотя бы как эксперимент с новым фоном для старой тематики или литературный экскурс в прошлое.

«Сияние ее глаз» Александра Матюхина располагается на стыке психологического хоррора и магического реализма. Узнаваемый стиль и тематика сразу напоминают о лучших «маньячных» вещах автора. Характеры выписаны четко, композиция выверена, сюжет похож на раскадровку: каждая картинка, каждый образ на своем месте. Нить нереального вплетается в общее повествование гармонично, давая истории дополнительный нерв. Единственное, что бросает тень сомнения на продуманность этого рассказа, так это страховая фирма, в которой работает главный герой и которая, как и все прочие, не слишком заинтересована в выплатах клиентам. Каждому, кто застрахует свою жизнь на десять лет, будет вовремя платить ежемесячный взнос и продержится весь срок без серьезных проблем со здоровьем, она обещает солидный денежный бонус. Вот только на деле часть «счастливчиков» умирает от рук сотрудников фирмы. Очень сложно при описанной схеме работы поверить в организацию, годами устраняющую своих клиентов и не разоблаченную соответствующими органами после пары-тройки случаев. Особенно несерьезно эта затея смотрится из-за эпизода, когда основатель фирмы сам прокрадывается в дом клиента и несуразно пытается решить проблему с помощью молотка. Впрочем, авторское допущение еще никто не отменял. Тем более что все остальное сделано на привычно высоком уровне.

«Поединок» Михаила Киосы в свое время выиграл конкурс «Ужастики» на форуме журнала «Мир фантастики». Финал тогда судила редакция DARKER, а этот интересный автор, будущий Апостол Тьмы, впервые прикоснулся к темному жанру и попал на заметку составителю. Герой рассказа — педантичный пенсионер. У него всегда есть список дел, он всегда знает, чем займется. Самое главное — знает, чем занимался. Но однажды он начинает терять память... Казалось бы, не слишком богатое поле для выращивания ужаса, однако Киосе удалось найти выразительные средства, чтобы достоверно показать, как привычный мир пожилого человека распадается на части. Эпизод за эпизодом, день за днем стираются из его памяти. Из жизни. И у автора отлично получилось передать тревогу, которая идет бок о бок с необычной амнезией. На этом фоне чуточку слабее смотрится мистическая составляющая, зато она добавляет главному герою читательской симпатии. Ведь невозможно не переживать за одинокого старика, который не сдается напасти, а бросает ей вызов.

Александр Вангард в рассказе «ЯR» взялся препарировать тему двойников и приоткрыл дверь в чарующее зазеркалье. Там все очень похоже на наш мир, но в то же время по-иному. Там обитают те же люди, наши копии, но при этом они неуловимо другие. И у них может быть своя жизнь. Таинственный мир за зеркалом всегда интриговал ощущением чужой реальности, привлекал легкой неправильностью, манил к себе. Вангард удовлетворил это детское любопытство и провел туда, где по умолчанию должно жить чудо. Получился красивый мистический рассказ — не страшный, но с ощутимым налетом грусти. История о поиске себя и своего места. В каком бы из миров оно ни находилось.

Владимир Кузнецов зарекомендовал себя как мастер сочетать темные жанры с исторической прозой. Не изменил он себе и на этот раз, пригласив читателя на экскурсию по Венеции времен инквизиции. Детально воссозданная эпоха, скрупулезно выписанный фон, аутентичные персонажи и интригующий детективный сюжет — Кузнецов преуспел везде. Мы слышим плеск волн в каналах, мы видим людей в карнавальных масках, мы ощущаем страх граждан перед героем — секретарем трибунала инквизиции. А еще мы чувствуем, что там, в тени города, скрывается некто (или нечто), причастный к странным событиям в Венеции. Что и говорить, эффект погружения мощнейший. «Венецианская маска» — еще одна большая удача антологии.

Наиль Убырович Измайлов, в миру известный как Шамиль Идиатуллин, в «Обмене веществ» рассматривает проблему истощения природных ресурсов под довольно любопытным углом. Поначалу рассказ напоминает бегущую строку в выпуске новостей: Газпром, ОПЕК, энергетическая комиссия ЕС… На деле же это оборачивается мистическо-сатирической историей о том, как два мира нефть, газ и уголь делили. Если последствия нехватки ресурсов у нас мы себе представляем, то на том свете все куда интереснее. Лимиты энергопотребления в аду? Давно пора. Черти, греющие руки над коптящей бочкой? Теперь и по ту сторону есть свой Гарлем. «Обмен веществ» местами сумбурен и хулиганист, местами забавен и злободневен. Он профессионально скроен, но тематически придется по душе далеко не всем.

Нынешнее творчество Михаила Павлова сильно тяготеет к weird fiction — странной, непонятной прозе. Рассказ «Рудник» написан около пяти лет назад, так что в этом плане он более традиционен. Хотя и здесь не обошлось без приятных любому ценителю жанра «непонятностей». Троица героев отправляется в заброшенный шахтерский поселок — несложно догадаться, что там ее не ждет ничего хорошего. Сюжет на новизну не претендует (задействована стандартная схема «подростки забрели в плохое место»), но «Рудник» в очередной раз доказывает: можно соорудить приличный рассказ, не изобретая тематический велосипед. Павлов делает ставку на атмосферу — и выигрывает. Пустые дома, разбитые окна, огонек костра и мрак, подкрадывающийся со всех сторон… Играет каждая деталь, каждое решение: от личины зла до специфических отношений героев между собой. Рудник и его тайна западают в сердце по-настоящему. Одна из лучших вещей сборника.

Некоторые читатели «Самой страшной книги 2015» характеризовали «Сучий объект» Майка Гелприна как «”Псы-воины” по-русски». Что ж, пришла пора передать этот ярлык дальше, ведь с фильмом Нила Маршалла гораздо больше сходств имеет рассказ Дмитрия Козлова «Последний бой Дениса Давыдова». Если бы не выбранная временная эпоха и известная историческая личность в главной роли, эта вещь воспринималась бы не иначе как фанфик. Слишком уж узнаваем сюжет о столкновении группы военных с оборотнями, параллели прослеживаются даже в мелочах. Тем не менее, антураж, зубодробительный экшен и гусары вместо привычных вояк делают своего дело: вторичность уходит на задний план, а рассказ обретает собственное лицо. Знакомое, не без родовых сходств, но довольно симпатичное.

Лучшее произведение антологии принадлежит перу Дмитрия Тихонова. От его «Ряженого» веет стужей и смертью, от него разит свалявшимся мехом старого тулупа и кровью, после него в голове звучат голоса колядовщиков и слышится хруст снега под тяжелыми шагами. В коротеньком рассказе автору удалось передать и атмосферу святочных гуляний, и холод деревенской ночи, и ужас ребенка перед неведомым существом. Перед чудовищем в маске козла. Прекрасный стиль, занятная тема, умелое нагнетание жути — чего еще желать от рассказа ужасов? Тихонов с задачей справился на все сто процентов.

Завершает книгу рассказ Владислава Женевского «Атеист» — красивая философская притча о потустороннем мире. О вере. Женевский — безупречный стилист. Вот и здесь в тексте выверено каждое слово, каждая буковка. Изложено умело, стильно, поэтично. Вкусно. С литературой точки зрения к рассказу не подкопаешься. С остальным чуть похуже. Потому что это тот случай, когда в ходе чтения понимаешь: тебя не увлекает сюжет, ты не проникаешься смыслами, ты просто любуешься словами, образами — как полотнами в картинной галерее. Впрочем, в качестве финального аккорда «Атеист» смотрится достойно.

Подводя итог, следует признать: серия «Самая страшная книга» действительно развивается. От тома к тому улучшается качество издания, а литературный уровень держит высоко задранную планку. Это книги от людей, которые любят и понимают хоррор. И которые слишком дорожат своей репутацией, чтобы под громкой вывеской подсовывать читателю суррогат. Антология «Хеллоуин» — настоящий подарок для ценителей жанра ужасов. И теперь каждый желающий может устроить себе праздник нечисти в любой момент, не оглядываясь на календарь. Достаточно открыть эту книгу и приступить к чтению.

Отличный рассказ. Хоррор как он есть — можно сказать, канонический. Главный герой возвращается в место, где давным-давно произошла трагедия. Где он потерял близкого человека. И часть вины лежит именно на нем. Фабула, конечно, не нова, зато все остальное на высоте. Есть внятный центральный персонаж, чьи переживания не просто озвучены, а показаны, намертво вшиты в повествование. Есть второстепенные герои, которые прорисованы с не меньшим тщанием. В конце концов, есть зло, имеющее интересный лик и фольклорные корни. Я читал с десяток рассказов о банниках и банной нечисти, и образам антагонистов всегда не хватало зловещей харизмы. Ну, в самом деле, злой дух из бани? Мелкий дед в полотенце, домовой другой породы? Умывальников начальник и мочалок командир. Еще какая-нибудь жуть из ведра? Как-то несерьезно это, смеха не вызывает — и на том спасибо. Многое, если не все, тут зависит от исполнения, но изначально пугательный потенциал данной нечисти пожиже, чем у тех же маньяков, демонов или любых «нестационарных» монстров, которые бродят себе по миру и могут повстречаться где угодно. Тут совсем иное дело. Здешняя нечисть пугает по-настоящему. И в концовке нарушает сразу два неписанных закона, отчего та пробирает гораздо сильнее, ударяя полной беспросветностью. Короче говоря, здорово.

Это не лучший рассказ Мастертона и уж точно не самый страшный, но довольно симпатичный. Не без авторской иронии нам демонстрируют, что данайцев с дарами по-прежнему стоит избегать. Что не стоит зацикливаться на отдельных вещах и доверять незнакомцам, пусть даже те весьма хороши собой и за ними приезжает личный лимузин. Кроме того, эта история — иллюстрация интересной теории о необходимости равновесия всего и вся в нашем мире. Хотя прежде всего рассказ запомнится пикантным способом убийства. И на какие только ухищрения не способны темные силы!

К прозе Масодова сложно относиться безразлично. Ее либо подвергают обструкции, не забыв покрутить пальцем у виска и посоветовав автору обратиться к психологу, либо видят что-то за его ненормальными, сюрреалистическими историями, обнаруживают философские смыслы за психоделической картинкой. Ужасаются той жизни, которую он описывает простым и понятным языком.

На маленьких девочках в своих произведениях Масодов собаку съел. В «Автобусе» речь идет о девочке Кате, к маме которой каждый вечер приходит дядя Костя. У него вонючие носки и он велит называть себя хозяином. Он ест прямо из сковородки, пьет пиво и слушает радио, а потом они с мамой идут в комнату (отчего-то не закрывая дверь) и начинают заниматься очень странными вещами. Катя наблюдает все это и надеется, что однажды дядя Костя не придет. Не может ведь он быть вечным, в конце концов. Потому что вечным может быть только старый ржавый автобус возле дома, к которому (к автобусу, а не дому) у Кати особое отношение…

Сексуальные девиации и извращения под пером Масодова одновременно рядятся и в серую шкуру будничности, и в магреалистическую оболочку. Смещение реальности нельзя не ощутить, но яркие и живые образы, меткие детали удерживают читателя по эту сторону понимания, даря ему привычную и надежную опору под ногами. Не давая провалиться в безумный мир золотого таракана. Странная, своеобычная проза, восприятие которой может сильно меняться в зависимости от настроения, времени прочтения, любых других внешних факторов.

К эротической теме в своих рассказах Коллинз обращалась неоднократно — вспомнить хотя бы «Демона-любовника» или героя новеллы «Афра», питающего вполне конкретные чувства к скелету. «Правят Варгры!» — странная надпись, которую раз за разом встречает паренек по имени Варли, отправившись в ночной клуб. Здесь он рассчитывает снять девушку и очень быстро находит идеальную кандидатуру. Вот только не все так просто. Некоторые дамы в одежде выглядят привлекательнее, чем без, а отдельным лучше вовсе не раздеваться…

Рассказ не претендует на сюжетную новизну, поменяв местами охотника и жертву, но то, что целью охоты для обоих является секс, заставляет взглянуть на всю схему по-другому. Явление монстров, физиологический натурализм, душная атмосфера ночного рок-концерта в Новом Орлеане и налет черного юмора — вполне достойное сочетание, поэтому уделить внимание этому рассказу все-таки стоит.

В рассказе очень интересный мир, одновременно страшный и сказочный, где на фермах трудятся этакие железные дровосеки, в школах изучают купированную версию Некрономикона, а рядом ощущается незримое присутствие Древних богов. Хотя как все тайное рано или поздно становится явным, так и нечто незримое когда-нибудь должно материализоваться во всей красе... Объем рассказа не позволяет в этот мир погрузиться, он подан деталями и намеками, но при этом производит цельное впечатление. А вот история — нет. Она выглядит слишком обрывочной, маленьким кусочком, отвалившимся от общей картины. Интригующее начало, интересное, тревожное развитие событий и поспешная, невнятная концовка. Рассказ заканчивается в тот момент, когда, казалось бы, все самое интересное впереди. И это огорчает, ведь написано-то отлично, живо, атмосфера и герои — на высоте. Но, что поделаешь, автору виднее, когда ставить финальную точку. Зато рассказу досталась самая клевая иллюстрация в сборнике.

Рассказ хорош, но по потенциалу мог стать одним из лучших в антологии. Ужасы в библейском антураже — часто ли такое встретишь? Известный сюжет автор представляет по-новому, додумывая судьбу бесовского легиона. Самая сильная часть рассказа — в пещере. Вот где настоящий саспенс. Мрак, пыль, замкнутое пространство, отсутствие воздуха, умирающие один за другим люди и старый безумец, грезящий о человеческом мясе... Включение в историю Ангела тоже прошло гладко, а светящиеся в темноте глаза крепко отпечатались в памяти — в общем, за такую атмосферу кошмара можно простить многое. Но автор слил вторую часть, превратив ее в ничем не примечательный зомби-хоррор. Да, в концовке есть и положительные моменты, но после такого отличного начала финал истории воспринимается с легким разочарованием.

Послевкусие от рассказа можно спутать с впечатлениями от мистических/готических новелл авторов старой школы, чьи произведения уже перешли в общественное достояние ввиду собственной древности. Старомодно, стилистически чуть наивно, привычный трюк с историей в истории, любимая тема — призраки (хотя с антагонистом здесь не так все очевидно). Большая часть таких рассказов для современного читателя выглядит архаично, растянуто и скучно. А главное — не страшно. В общем, на любителя и ценителя. У Галины Евдокимовой получилась отличная стилизация, которая в любом сборнике мистической прозы XIX века смотрелась бы весьма органично и по качеству исполнения мало кому уступала бы. Но история не зацепила. Первая часть завалена музыкально-инструментальной тематикой, которую приходится расшифровывать в огромных сносках чуть ли не на каждой странице; а вторая слишком стандартна, с «вечным» мотивом возвращения любимых с того света. Тот случай, когда мастерство автора признать можно, а вот признать себя довольным результатом — не вполне.

Чем прекрасны сборники рассказов, так это разнообразием. Разнообразием сюжетов, тем, подходов, стилей... а применительно к антологии хоррора нельзя не сказать и о разнообразии ужаса. В этом рассказе ужас присутствует, да еще какой. До финала он сидит тихо, но это вовсе не означает, что незаметно для читателя. У Иванова это тягучий, липкий кошмар, который будто бы затягивает тебя в ту самую дождевую каплю, этакий мыльный пузырь, где время, ощущения, звуки — все по-другому. Жуткая, прошедшая сквозь годы легенда способна напугать и взрослого, как и детские страхи способны напомнить о себе в любой момент. Особенно, если фольклорные образы из несерьезных страшилок засели в подкорке из-за потери близкого человека. И уж конечно, если морок давнишних страхов все еще витает над местами твоей юности и обрастает плотью. Рассказ наполнен тревогой и предчувствием беды — беды неотвратимой, от которой не получится отмахнуться. Рассказчик никуда не спешит, и тишина убаюкивает, расслабляет, образы будто застывают на фотоснимках: лес с дрожащими на ветках листьями, камешки вместо пулек игрушечного пистолета, шалаш из поленьев, пень... За счет этих образов, за счет мелких деталей ужас и просачивается сквозь дождевую пленку, наполняет каплю, где с первой же страницы, сам того не ведая, находится читатель. И это место оказывается вовсе не укрытием, не огороженным от мира кошмаров «домиком». Потому что стоит прислушаться к царящей тут тишине, вдохнуть горячего, горького воздуха, ощутить липкое давление невидимых стенок, как станет ясно, почему крик главного героя так и не вырвался наружу... Мощная работа.

Крепкая постапокалиптика, не претендующая на новое слово в жанре или разрыв постъядерных шаблонов. Это еще одна версия нашего мрачного будущего в копилку черных предсказаний. Здесь нет мутантов с щупальцами вместо головы или радиоактивных пятиметровых собак — потому что итоги последней войны, когда и если она грянет, вероятно, будут похожи на черно-белые картинки. Мифология Апокалипсиса, что была воспета книгами и фильмами, процентов на девяносто канет в Лету вместе с миром. Никаких тебе романтизированных приключений среди изменившейся природы и созданий новой эпохи — только люди на пепелище. И у людей в этом мертвом мире рано или поздно встанет почти шекспировский вопрос: есть или не есть? Тема людоедства, разумеется, не нова, но здесь Царь Голод фактически выписан отдельным персонажем, добавляя истории социального подтекста. Ведь мы помним: есть или не есть?.. Правило «один раз — не водолаз» в отношении употребления человечины работает так себе. В остальном все более стандартно: есть «зажиточные», есть влачащие жалкое существование, визуальная стилистика в духе противостояния уличных банд, а персонажи по большей части напоминают аутентичные декорациям, те самые черно-белые картинки, среди которых выделяется упыриный лик Штыря. В общем, мрачно, жестко, в духе описываемого времени, и я бы сказал — технично. Вот только концовка с ключевым решением героев выглядит скорее авторской прихотью и желанием лишний раз взбудоражить читательские эмоции, нежели финальной точкой, логично вытекающей из мыслей ГГ, всего остального повествования и новых исходных данных.

Жутковатый рассказ, основной ужас которого сокрыт в последних строках. А также в том, что, по словам автора, подобная история произошла на самом деле, и одно время СМИ трубили о такой вот ферме. Делаем скидку на художественный вымысел, на Кракена, представляем себе реальных детей чуть ли не на положении животных — и вот уже самому хочется поверить, что ничего этого в нашем мире просто быть не может. А если и есть, то всему виной козни масонов-рептилоидов, не иначе. Рассказ получился очень зримым, происходящее представляется четко, все герои — настоящими, живыми, а декорации, от леса до загона со свиньями — выпуклыми, с запахами и звуками. Удачен выбор рассказчика, который простым и понятным слогом описывает события, постепенно теряющие контуры обычной детской страшилки. Этот тревожный голос хочется слушать и слушать, погружаясь в странный мир фермы. Пробуя на вкус страхи, которыми пропитаны дни и ночи тамошних детей. Однозначно — один из лучших рассказов Марии Артемьевой.

Мальчишеские ужасы — ну как не любить этот поджанр? То самое Лето (именно с заглавной), которое было у всех, пусть и по-разному, в разное время, со своими особенностями. Лето приключений, открытий, тайн. Лето преданных друзей и неожиданных страхов. Истории из той волшебной поры, когда детство и взрослая жизнь находились в столь далеких друг от друга плоскостях, будто бы планеты в разных галактиках. Мальчишеские ужасы — это почти всегда трогательное узнавание мелочей, деталек ушедшего времени. Это истории взросления, очень часто взросления преждевременного, вызванного страшными событиями, способными поломать психику даже взрослого. Да, поджанр этот сам по себе потихоньку превращается в штамп, как, например, и постапокалипсис, но очарования у него куда больше, чем у похождений бесстрашных сталкеров. И пусть лучше Брэдбери, Маккаммона и Кинга подобные истории едва ли возможно рассказать, в умелых руках они всегда играют по-новому. Что и доказывает своим рассказом Юрий Погуляй.

Рассказ построен по классической схеме «Нападение неведомой хрени вдали от спасения». Хрень тут настолько неведомая, что автор не стал намекать на ее происхождение и родословную — с чем, думается, не прогадал. Иногда в хорроре хочется объяснений, чуть ли не разжевываний, откуда есть пошла очередная срань господня и почему она это сделала. А иногда ничего этого не требуется, потому что объяснялки — штука тонкая. Ими очень легко разочаровать, да и фантазии читателя нужно давать поработать. В данном случае нам достаточно знать, что неведомая хрень — очень голодная. Описанная деревня, может, и не самое оторванное от цивилизации место действия в сборнике, но в силу того, что герои — глубокие старики, едва передвигающие ноги, она представляется едва ли не льдиной посреди океана. Деревня медленно уходит под воду, а в воде той... В общем, выхода нет, помощи ждать не стоит, а персонажи настолько беспомощны, что за них действительно переживаешь. Достойный рассказ, хотя есть ощущение, что иногда автор заигрывается с языковыми финтифлюшками. И околодеревенская стилистика, с присущими оной несерьезными нотками, крадет у рассказа определенную долю мрачности. Ну и концовка показалась скомканной. Дело даже не в заключительной сцене (опять же, классической для фильмов ужасов), а в том, что, перевернув последнюю страницу, ловишь себя на мысли: историей не наелся. Вроде и покушал, а в животе до сих пор урчит. Слишком быстро промелькнули «Пиявки» перед мысленным взором. Пожалуй, первый рассказ сборника, который хотелось бы увидеть в более развернутом формате.

Крепко сработанный рассказ без особых изысков. В качестве локации — глухомань и очередной секретный объект, на которых, как известно, без происшествий не заканчивается ни один эксперимент (по крайней мере в кино и литературе). Две параллельные сюжетные линии — «военная» и «туристическая». Первая интересней за счет напряжения, которое с первых страниц нагнетается странностями и характерными для жанра плохими приметами. Вторая чуть попроще, полегче, хотя и тут сразу ясно, что «отголоски» первой линии долго себя ждать не заставят и мало никому не покажется. В результате все сводится к предсказуемой кровавой бане, хотя и не без финального авторского предложения подумать над тем, кто же в рассказе герои, а кто чудовища. Страшно не было, а вот интересно было. Перечитывать не потянет, все-таки рассказ довольно проходной, однако в контексте сборника он смотрится выигрышней, своим в доску, удачно работающим на общее тёмное благо. Он расширяет бестиарий антологии, добавляет «мясца» и честно заслуживает свой плюсик.

В этом рассказе есть все составляющие для отличного ужастика, но малость не хватило «тех самых» эмоций. Во-первых, локация — кладбище вообще не самое жизнерадостное место. Тем более талантливо описанное, объемное, с необычными аборигенами. Во-вторых, герои. Все живые и интересные, вместе с тем в их компании да по такому поводу сразу чувствуешь себя неуютно. В-третьих, ситуация — когда нечто не выпускает тебя, заставляя нарезать бесконечные круги. Автор не забывает подкинуть намеков на то, что происходит, тем самым нагнетая тревогу. Но это еще не ужас. Не тот могильный холодок, которым повеяло в финале и которого тут хотелось бы побольше. Слог, интересность, достоверность — на уровне. Однако есть легкое неудовлетворение, поскольку из каждой упомянутой составляющей не выжато «пугательного» максимума, и потенциал именно «страшной» части казался выше, чем читатель в моем лице в итоге получил.

Вот есть в рассказах Татьяны, причем даже в хоррорных вещах, какое-то удивительное ощущение уюта и теплоты. Это как слушать страшные истории у костра — вроде бы и бегают по спине мурашки, и тени за кругом света шевелятся, и в лесу ветками кто-то трещит... а поди ж ты, от огня веет приятным жаром, в углях уже поспевает картошечка, компания отличная, а у соседа по бревну помимо гитары на всякий пожарный припасено ружье. От «Аттракционов» ощущения схожие. Здесь есть мрачность, но нет депрессивности, есть чувство опасности, но нет чувства безнадеги. Это тёмная сказка об изменившемся мире, где морем можно только любоваться. Печальная курортная история в альтернативных постсоветских декорациях, где вместо фото с обезьянкой на набережной можно получить кое-что гораздо ценнее. Но прежде это «кое-что» придется потерять. Красивый, образный рассказ с привкусом ностальгии и соленой воды. Лавкрафтиана без космического ужаса, зато с русским духом.

Да, рассказ предсказуем и концовка просчитывается с самого начала — тут даже не обязательно знать Того, Кто Обходит Ряды имени дедушки Кинга. Да, сюжетная вагонетка даже не пытается спрыгнуть с хорошо знакомых рельсов, следуя строго по маршруту, проложенному западными авторами и киношниками. То бишь в плане оригинальности тут зацепиться не за что, хотя образ божества культистов впечатляет, и не только «окровавленной елдой» (которая, кстати, вызывает вопросы о соотношении размеров оной с размерами человека, к которому, эм, она была применена). Зато в рассказе есть главное — искорка интереса. В хорроре (да и в литературе вообще) хватает традиционных сюжетов, когда события развиваются по одной и той же схеме, но иногда интересно узнать не ЧТО произошло, а КАК. Здесь именно такой случай. Текст держат эмоции (героиня получилась просто до ужаса раздражающей, я бы на месте водителя ее давно высадил), выписанная атмосфера деревенского захолустья, поклон нашим языческим корням и ожидание скорой и неминуемой встречи с Купайло. И этого вполне достаточно для положительного впечатления.

Главная изюминка рассказа — место (и время!) действия. Случись то же самое в наши дни, эффект был бы другой. А так перед нами зверь довольно редкой породы исторического хоррора. И зверь, надо сказать, благородных кровей — заподозрить в нем дворнягу безродную просто невозможно. Бойня дружины с кочевниками отступает на второй план, когда на покрытую мертвецами землю опускается ночь. Потому что во тьме автор кое-кого припрятал... Вот уж действительно: и живые позавидуют мертвым. Атмосфера выдержана на все сто, блуждания с факелом по полю, где остывают тела убитых товарищей, где колышутся тени, где что-то будто бы водит тебя кругами, нагоняют реальной жути. А когда приходит понимание, почему кочевники отстреливали раненых, становится совсем не по себе. В общем, однозначно один из самых страшных рассказов сборника и один из лучших в творчестве Дмитрия Тихонова.

Максим Кабир — автор довольно разноплановый. Есть у него простенькие, но от этого не менее симпатичные «одноходовочки»; есть бытовой, натуралистичный хоррор; есть пионерские страшилки и черно-юмористические ужастики в духе «Баек из склепа»... а есть «Черная Церковь». Пожалуй, самый атмосферный рассказ автора. И на мой вкус — лучший. В этой истории тесно сплелись прошлое и настоящее, забытые предания и хранимые памятью страхи, мифологические существа и монстры в человеческом обличье, завораживающая красота русской глубинки и тоска об ушедшей эпохе. Рассказ удивительно живой, настоящий и страшный — несмотря на то, что действия особого там нет. Антураж вырисовывается пред глазами так четко, что можно почуять запах листвы, услышать стоны болот. И в глубине всей этой сибирской красоты — зримо и осязаемо, точно паутинки липкого кошмара поутру, которые никак не удается сбросить — проступает черное, перекошенное здание с корягой вместо креста. Просто отлично.

Фольклорные пласты любого народа представляют собой бездонное море сюжетов для разного рода страшных историй. А уж в умелых руках это вообще убийственный инструмент. Вот и рассказ Елены Щетиной вытянула фольклорная составляющая, да еще и с казахским колоритом. Поначалу бытовая история об очередном полтергейсте впечатления не производит, но после появления старика в инвалидной коляске, который догадывается о природе чертовщины, настроение меняется. Хорош образ «латунной» девушки, очень хорош общий образ остальной, закадровой нечисти, которая пытается найти «проход». Только вот герой вызывает по большей части равнодушие, самый эмоциональный момент был в миг осознания, что опасность грозит племяннице. Ну и финал любители хоррора давно уже посмотрели в фильме «Астрал» Джеймса Вана. Но в целом — вполне себе крепкий ужастик. Не из той породы, что завораживает атмосферой и прогоняет волну мурашек по спине, а из той, что держит читательский интерес до самой последней страницы. А это уже немало.

В жанровый классификатор этого рассказа наряду с «хоррором» можно добавить и «сказку/притчу», ничуть не покривив душой. «Сказочность» ощущается и в самой подаче, и в общей наивности (линия влюбленного писаря стоит тут особняком), и в отдельных заимствованных мотивах из преданий старины глубокой, и даже в декорациях вымышленного европейского городка, в котором, благодаря талантливым описаниям, немедленно хочется поселиться жить. Между тем, фантастическая сущность зла здесь настолько противна человеческой природе, настолько чужеродна, что сразу вспоминается популярный ныне мем с любимыми эпитетами Говарда нашего Лавкрафта, потому что оригинальное, выведенное Женевским растение иначе как БОГОМЕРЗКИМ (всенепременно капсом) не назовешь. Оно не то чтобы пугает, оно внушает какое-то неуютное чувство неправильности. Смещения реальности. При этом автор ловко манипулирует полярностью образов, оставляя за читателем право решающего голоса в выборе настоящего зла в этой печальной истории.

В большинстве сборников вступительные слова выглядят этакими «обязаловками» — формальностью, которая и самим составителям не нравится. Вроде бы и надо толкнуть торжественную речь перед строем, но редко кто подходит к этому делу творчески. Обычно мы наблюдаем короткую вводную, историческую справку или же в очередной раз озвученные мысли. Вот и здесь так. Да, русский хоррор вышел из тени, все молодцы, но пора бы уже перестать транслировать одну и ту же мысль из раза в раз — кажется, с новым статусом жанра смирились даже отъявленные скептики. Однако нужный настрой вступление все же создает, затронув тему страхов. Остается только перевернуть страницу и приступить к чтению. Ведь в книге с таким названием наверняка найдутся страхи на любой, даже самый взыскательный вкус.

Жан-Кристоф Гранже написал свой первый роман в 1994 году, но и до этого вполне успешно зарабатывал словом на жизнь. Он трудился копирайтером в рекламном агентстве, путешествовал по всему миру в качестве международного корреспондента и даже получил две престижнейшие премии в области журналистики — Reuter и World Press. По-настоящему известен как литератор он стал благодаря второй своей книге — «Багровые реки», чему в немалой степени способствовала и отличная экранизация с Жаном Рено и Венсаном Касселем в главных ролях. Почивать на лаврах автор не стал и продолжил рождать на свет остросюжетные хиты. Сейчас его книги переводятся на десятки языков, продаются миллионными тиражами и обретают вторую жизнь в кинематографической оболочке. Триллеры Гранже отличают необычные, далекие от банальности убийства, поэтому неудивительно, что среди злодеев рано или поздно должен был объявиться каннибал.

В Париже одна за другой страшной смертью гибнут женщины. Убийца не просто расчленяет — он их пожирает, причем в первую очередь съедает половые органы. На месте преступления маньяк оставляет знаки из смеси крови, слюны и экскрементов, точно рисунки на стенах древних пещер. Сходства с первобытными временами добавляет тот факт, что убийца разводит костер и использует в качестве свечей жир своих жертв. А еще он подвешивает женщин вверх ногами и сливает кровь, разбивает череп, чтобы добраться до мозга, и, судя по следам босых ног и рук, во время страшного действа передвигается на четвереньках. Несмотря на невероятную жестокость и животные повадки, маньяк чрезвычайно осторожен. Никаких серьезных улик, никаких зацепок, никаких свидетелей. Следствие в замешательстве. Что это: первобытный ритуал? Похождения законченного психа? А может, и вовсе дело рук оборотня? Во всем этом и предстоит разбираться следственному судье по имени Жанна Крулевска.

В шкуру Жанны Гранже влез довольно уверенно, с первых же страниц подключив героине «девочковое» внимание к шмоткам и брендам, а также рефлексии по поводу неустроенной личной жизни. Вместе с тем фанатам темного жанра сложно будет устоять перед образом Жанны, ведь та смотрит фильмы Дарио Ардженто и Дэвида Финчера, расчлененные тела сравнивает с куклами Ханса Беллмера, расхаживает в майке с логотипом своей любимой группы «Nine Inch Nails», а внешне похожа на молодую Джулианну Мур, у которой в послужном списке также есть роль противостоящей людоеду женщины. Героиня получилась живая и интересная, впрочем, как и почти все остальные персонажи. Они прорисованы и фактурны, однако ирония заключается в том, что часть из них книге абсолютно не нужна. Гранже иногда отказывает чувство меры, и словесная избыточность расползается по тексту, словно опухоль. Злокачественной ее назвать нельзя, так что недостаток не смертелен, но в наличии чужеродного нароста на здоровом теле нет ничего хорошего. Здесь проявляется журналистская сущность автора: проходной диалог рискует превратиться в полноценное интервью, а за любым описанием или важным для сюжета фактом может последовать нудный и продолжительный экскурс в историю. Гранже знает очень многое и хочет знанием поделиться, вот только не всегда это идет на пользу произведению. А когда из книги можно безболезненно выкинуть страниц сто, то есть опасность, что автор обилием «воды» начисто размоет сюжетный скелет...

По счастью, к «Лесу мертвецов» это не относится. Затянутость — чуть ли не единственный минус романа, хотя порой в нем встречаются сомнительные с точки зрения медицины вещи, а автор уж больно любит свою героиню, в ходе расследования волшебным образом направляя ее на путь истинный. Но все это выглядит крупицами горького перца в аппетитном блюде шеф-повара Гранже — поморщиться придется, только если они попадут на зуб. Кое-кто и не заметит. Потому что книга увлекает с самого начала, а висящая над героиней мрачная тайна не отпустит читателя до финала.

Сюжетная география уводит нас от рамок камерного триллера, приглашая в опасный вояж по следам убийцы. Гранже мастерски нагнетает напряжение и на подземной парковке в Париже, где только что отобедал маньяк-каннибал; и в никарагуанской резиденции кровяного магната, так называемого Вампира из Манагуа; и посреди кишащих кайманами аргентинских болот, где на плавучих островах живет своей жизнью Лес мертвецов... Оттенки ужаса чередуются, смешиваются друг с другом, запутывают читателя и затягивают внутрь темной воронки зла. Шок от первобытной жестокости в цивилизованном обществе, страх перед сверхъестественным, осознание всех зверств военной хунты, жуткая догадка об обитателях Леса мертвецов — что и говорить, Жанне не позавидуешь. Автор руками своей героини разворошил такое осиное гнездо, что хватило бы на несколько хоррор-романов. Очень здорово продумана и личность каннибала — это не просто очередной маньяк без роду и племени, а полноценный, «глубокий» персонаж с прошлым, с историей. И с необычными особенностями, которые не ограничиваются любовью к человеческому мясу.

«Лес мертвецов» — отличный детективный триллер с путешествиями, страшными тайнами, симпатичными героями и жутким антагонистом. Натурализм ряда сцен даст фору некоторым экстремальным фильмам ужасов, так что детям книжку лучше не показывать. Атмосфера пропитана тревогой, опасностью, зловещая фигура каннибала всегда где-то рядом, поэтому приятный холодок, пробегающий по спине, раз за разом будет напоминать о том, что автор знает толк в саспенсе. Возможно, книгу нельзя отнести к жемчужинам творчества Гранже, но утолить читательский голод поклонникам мрачной литературы с ее помощью удастся наверняка. И это будет очень аппетитная трапеза.

Кто-кто в Нью-Йорке живет? Кто-кто в высоченном живет? Там живут большие злые крокоди... простите, вампиры. Живут и люди, куда без них, но кому они нужны? Вот и Чарли Хьюстону интереснее нежить. «Мертвее не бывает» — первая книга о вампире Джо Питте, который решает проблемы самых разных слоев населения, и у него это неплохо получается. Нужно поработать вышибалой в занюханном кабаке? Не вопрос, Джо с удовольствием намнет бока любому придурку! Требуется вытрясти бабки с должника? Ха! Угадайте, кто в совершенстве владеет коллекторским методом с кодовым названием «голова в унитазе»? Пропала дочка очень влиятельных людей? Зовите Джо просто «детектив Питт», он не обидится. В общем, Джо — парень не промах. Он заражен Вирусом, который жрет его изнутри, склоняя к кровососущему досугу. Он очищает город от мозгоедов, скрывает истинную сущность от ВИЧ-инфицированной подружки, много курит и пьет. Он наваляет Гарри Дрездену, Гарри Энджелу и даже Гарри Поттеру. Потому что Джо Питт так же крут, как крутосваренный микс темной литературы, куда его занесло.

По страницам книги текут багровые реки, и в жутких волнах булькает не только кровь. Виски, дурь, слезы, сопли, прочие телесные жидкости... То и дело в виде трупов всплывают жанровые поплавки. Нуар здесь чернее ночи, криминальной составляющей — хоть подавись; «хардбойлд» с запутанным расследованием и мрачными ребятами с пушками и низкими голосами — в лучших традициях; хоррора ровно столько, чтобы любители романтизировать вампирский образ проблевались и закрыли книгу на десятой странице. Да-да, Чарли Хьюстон знает толк в извращениях. Зомби, бомжи, зомби-бомжи, педофилы, порноактрисы, похотливые состоятельные дамы, сектанты-вампиры, истязающие себя голодом, — кого только не встретишь в подворотнях Нью-Йорка. Город смердит кровью, одновременно пахнет дерьмом уличных попрошаек и дорогим французским мылом. А еще тут иногда остается запах «ничего». Пустоты. Будто кто-то пришел и уничтожил запахи. Стер все, что мог учуять любопытный нос одного вампира. И этот странный запах «ничего» начинает преследовать Джо Питта. А доброжелатели тем временем рассказывают историю о призраке...

Если прибивать скелет к кресту, то кости развалятся к чертовой матери, и отдельные части станут пылью. Если попытаться проделать то же самое с сюжетным скелетом «Мертвее не бывает», то в прах превратятся десятки интересных находок, персонажей и историй в историях. Сюжет здесь нельзя просто заковать в короткий логлайн «Детектив получает дело, в ходе которого распутывает невероятный клубок заговоров и преступлений». Слишком многое останется за кадром. Разборки вампирских кланов в духе классических мафиозных, научные исследования в области бактерий, отношения родителей и детей, противостояние Вирусу как философия, любовь — странная и какая-то неуклюжая, но настоящая. Нужно просто брать книгу и читать. Триста страниц уплетаются за день, точно пинта свежей крови. Это ли не показатель?

Однако не стоит забывать, что мы находимся в мире черного жанра. В мире со своими законами. И если бы у книги были сплошные плюсы, рано или поздно откуда ни возьмись появился бы единорог и загадил жидкой радугой десяток-другой страниц. Да, с удержанием читательского внимания у автора все в порядке — в первых же сценах он оглушает, затем щелкает по носу и хохочет прямо в ухо: «То ли еще будет!». Но порой Хьюстон сам не выдерживает бешеного темпа и делает передышки: растягивает болтовню по поводу и без, внедряет проходные сцены вроде визитов Питта на ковер к начальству. С диалогами разговор отдельный. На Западе дружно нахваливают колоритный англосаксонский мат, который по шкале многоэтажности может поспорить с самыми высокими зданиями планеты. Причем его признают изюминкой романа, а не какой-то неуместной авторской прихотью. В российском же издании безжалостный наемник-убийца-кровопийца имеет право назвать кого-то разве что ублюдком. А чаще всего в голове Питта рождается хренов черт. Хренов этот, хренов тот, вот черт! Хьюстон, у нас проблемы! Обеднел и речевой портрет других героев, многие «фишки» зажеваны, обесцвечены переводом. Остается только порадоваться, что персонажам хватает харизмы и без учета таких недоразумений. Под стать «грязному» содержанию и издание: плохая бумага, ужасная обложка (не в последнюю очередь благодаря которой электрические пираты предлагают скачать книгу из раздела «Любовная фантастика») и посредственная редактура. Шутка ли сказать, Хьюстон сделал вампирским гимном небезызвестную композицию «Bela Lugosi's Dead», которая отечественным читателям подается под названием... «Бэла Лугоси мертва». Хотя бы Эдварда не вспомнили, и на том спасибо.

«Мертвее не бывает» — динамичный, кровавый, по-настоящему черный роман, похожий на ритуальное омовение в нью-йоркской клоаке. Причаститься приглашаются все неравнодушные к хорошей развлекательной литературе, за исключением слабонервных беременных жен священников. Книга не без недостатков, но большая их часть прикручена к оригиналу русскоязычными адептами цензуры и святого ордена «Тяп-ляп». Какие варианты? Учить английский и читать первозданного Хьюстона, гарантируя себе дополнительную дозу эндорфинов. Если же все языковые познания заканчиваются на заклинании вызова Сатаны, а в вечерней школе помимо латыни ничего больше не преподают, нужно браться за перевод. Не раздумывая. Потому что испортить книгу не удалось — она лишь поблекла, потускнела, потеряла в сочности, но осталась все той же мощной смесью нуара, ужасов и детектива, размазывающей по тротуару само понятие «вампирбургер». Правда, английский учить все же придется. Ведь приключения Джо Питта не ограничиваются одним томом — в цикле как минимум пять романов. А при нынешней ситуации в книжном бизнесе и особой «любви» отечественных издателей к жесткому хоррору ждать выхода продолжения на русском языке пока не приходится.

Еще до того, как тьма накрыла ненавидимый прокуратором город, в ней уже кто-то прятался. Или что-то. Тени плясали на стенах пещеры, а вой ветра снаружи складывался в слова; в древнем лесу под напором неназываемой силы трещали ветки, и наши предки точно знали, что это не дикий зверь. Сидя у костра или домашнего очага, люди чувствовали себя в безопасности, но едва ли забывали, что в этом мире живет тьма. Ведь она рядом, стоит только закрыть глаза. Интерес к темной стороне, к неведомому, был всегда и всегда будет, и нынешние времена не исключение. Доисторический мрак никуда не делся — он просто адаптировался к новым условиям. Виктор Точинов и Василий Владимирский, чуть ранее отметившиеся очень хорошим сборником «Конец света с вариациями», на этот раз предлагают экскурсию по темной стороне города. В предисловии Точинов советует держаться поближе к гиду и не сходить с туристической тропы, иначе обитатели урбанистических подворотен могут испортить все удовольствие. Читателю остается только довериться проводнику и на своей шкуре испытать: так ли страшен черт, как его малютки, что чертят черными чернилами чертеж...

Первой примечательной остановкой оказывается самый обыкновенный двор с елкой. Здесь чувствуется приближение Нового года, поэтому к дереву повышенное внимание. И не только со стороны жителей ближайших домов. Владимир Аренев давно зарекомендовал себя как отличный литератор, и повестью «Подарок под елочку» подтвердил реноме, не ударив в снег лицом и по части «темноты» произведения. Поначалу задумка особого доверия не вызывает: чтобы уберечь елку от сторонних посягательств, герой — довольно известный артист — оставляет под ней устройство, которое улавливает негативную энергию и воздействует на ее носителей. Этакая суперсовременная система защиты. На уровне предложения из интернет-магазина существование такой коробки и впрямь выглядит слишком фантастично; впрочем, точно так же мы не спешили верить и в знаменитую коробку Ричарда Матесона. Однако хороший автор на то и хороший, чтобы развалить читательский скептицизм через несколько страниц. Коробка работает, и уже не очень-то и важно, как она это делает. Важно другое: начинаются странности, появляются жертвы, а атмосферу пропитывает ощущение грядущей беды. Очень здорово показан бзик главного героя, которому все чаще хочется проверить коробку; умело прописаны и характеры, и интрига. А вот что нездорово, помимо некоторых художественных условностей (вроде съемок прямо в новогоднюю ночь для пущей эффектности, тогда как обычно «прямые эфиры» записываются задолго до, и «звезды» не сидят на съемочной площадке под бой курантов), так это открытый финал, который не провоцирует на додумывание в конкретную сторону, а лишь разочаровывает обрывом на самом интересном месте.

После многообещающего и страшноватого начала прогулки хочется и дальше двигаться тем же путем: во мраке городских катакомб, подальше от мерцающих окон; присматриваясь к странным силуэтам в темноте. Но гид, поддавшись на уговоры особо впечатлительных и нервных экскурсантов, выруливает на хорошо освещенный проспект. Здесь мы натыкаемся на зарисовку Василия Щепетнева «Кукольник из предместья» — неинтересную, схематичную, будто бы сделанную в тот момент, когда муза временно покинула автора, полюбившегося многим своей «Черной землей». Наличие такого вот необязательного «коротыша» книгу, конечно, не испортит, зато подкинет аргументов тем, кто уверен, что порой в сборники попадают не столько за сам текст, сколько за фамилию. Идущий следом Тим Скоренко с рассказом «Бремя хорошего человека» ситуацию выправляет: его город не имеет никакого отношения к современности, но тем он и запоминается. Дилижансы, суровые ребята на лошадях и с ружьями, загадочные убийства, нежить... Колорита у истории не отнять, хотя по настроению принадлежность к темной стороне улавливается весьма и весьма условно.

Такая же ситуация (за редким исключением) и с остальными произведениями сборника. Отходить от гида не только не опасно — он тут фактически и не нужен. А по некоторым переулкам можно даже прогуляться с детьми. Например, по переулку имени Дмитрия Колодана, чей иронически-магический детектив «Жестяная собака майора Хоппа» пестрит яркими героями и образами и окутывает читателя каким-то домашним волшебством. Ход здешнего расследования предугадать невозможно вовсе не потому, что автор разбросал кучу подсказок, а затем всех перехитрил. Нет, Колодан в финале перевернул все с ног на голову, обесценив исходные данные и выключив зрителей из игры. Докопаться до истины без помощи автора не получится, ведь в эндшпиле столь причудливым образом сплетаются воедино ниточки логической цепочки (часть из которых Колодан ввел в историю в последний момент волей фантастического произвола), что читателю придется смириться с ролью молчаливого наблюдателя и отправиться дальше. В повести Далии Трускиновской «Загробный детектив» следствие ведут мертвяки, а именно — призраки. Это веселая приключенческая история с фактурными персонажами, летающими котиками и хорошо выписанной атмосферой города. Еще лучше город обрисован у Марии Галиной в изобретательном детективе «В поисках Анастасии» — он дышит своей неповторимой атмосферой, а в каждое описание хочется вчитываться внимательнее, чтобы не упустить деталей. Впрочем, и со всем остальным там полный порядок, особенно интересно наблюдать за метаморфозами главной героини, которая к финалу становится настолько родной, что так и тянет отправить ей открытку. Вот только с пресловутой «темной стороной» опять не сложилось.

Не слишком сложилось и у Натальи Резановой, чей рассказ «День всех дураков» тематически перекликается с рассказом составителя, но из прошлого сборника — «Ночь накануне Дня Дураков». Возможно, тем она ему и приглянулась, потому что текст очень уж вскользь затрагивает городскую тематику, да еще и буквально призывает редактора-корректора, как того Ктулху. Сам же Точинов, на этот раз скрытый псевдонимом Надежда Штайн, представлен неплохой квазимистической повестью «Биплан-призрак» с решением загадки в духе «Скуби-Ду». Читается история «на ура», но до лучших вещей автора не дотягивает. «Тот, кто всегда ждет» Андрея Сенникова рассказывает о девушке-следователе, которая решает разобраться в странной смерти беспризорника. Здесь живет настоящая тьма, здесь город имеет цвет и запах, а не высится никому не нужной декорацией. Тут соприкасаются два разных социума: серые, унылые будни взрослых и мир бездомных детей. У последних хватает и реальных проблем, но перед нами не чернуха с углублением в быт генералов песчаных карьеров. Сенников нашептывает страшную урбанистическую сказку, где рядом с каменными джунглями брошенные дети варятся в собственном соку, пытаются выжить и создают собственную мифологию из одного лишь имени: Шу-шу. Тот, кто всегда ждет... Ну а закрывает книгу довольно симпатичный рассказ Святослава Логинова «Золушка-news» об оборотной (во всех смыслах слова) стороне города. Не лучшее, но и далеко не худшее произведение сборника.

Василий Владимирский в послесловии рассуждает о смерти нуара, чем окончательно запутывает ситуацию. «Но какими бы разными ни были все эти тексты, — говорит один из составителей о рассказах, — каждый из них рано или поздно заставит вспомнить одно слово, ласкающее слух знатока и ценителя. И слово это — нуар». Удивительное дело, но даже самые мрачные вещи сборника нуаром назвать язык не поворачивается. Причем Василий, в общем-то, говорит неглупые вещи и приводит правильные примеры, но где он разглядел «нуарность» у всех рассказов — так и остается загадкой. Как и остается загадкой темная сторона города, ведь ее нам толком не показали. Поманили, заинтриговали, но очень быстро зажгли фонари. Где-то совсем не чувствуется города, но основная беда как раз с «темнотой». Без вопросов с задачей справились только Аренев и Сенников, с небольшой натяжкой — Скоренко, Логинов и Трускиновская. Вот и получается, что у книги не видно четкой структуры, не разглядеть собственного лица. Это сборник хороших в большинстве своем рассказов, которые под одной обложкой смотрятся не слишком удачно. На формирование состава повлияли известные политические события, по сравнению с предыдущей антологией заметно съежился тираж, обложку на этот раз даже комментировать не хочется... Возможно, все это сказалось на книге, но, так или иначе, следует признать, что после благополучного по многим параметрам «Конца света с вариациями» «Темная сторона города» — это шаг назад.

Мы все умрем. Глупо это отрицать, хотя представители партии некромантов и прочие культисты могут поспорить. Но реальность куда прозаичней. Мы все умрем и умрем, скорее всего, буднично и неинтересно. Даже не заметим этого трагического события, однажды открыв глаза в Вальхалле, Аду или теле новорожденного африканца-альбиноса на радость жрецам Вуду. Но если в гости к нам нагрянет давно обещанный Апокалипсис, если многочисленные пророки просто чуточку перепутали страницы календаря, то скучно не будет. Ведь сценариев Конца света — великое множество, а в истории мировой литературы найдутся и такие, что удовлетворят самого требовательного смертника. Отечественные писатели обращаются к этой тематике едва ли не чаще, чем западные коллеги. Однако среди вала одинаковых с лица межавторских проектов о мире победившего Армагеддона иногда попадаются книги, которые не предлагают в очередной раз понежиться в тени знакомого ядерного гриба, а позволяют взглянуть на жанр максимально широко. Антология «Конец света с вариациями» — как раз такой случай.

Сборник разбит на четыре части с «вступлениями» святого Иоанна Богослова и выдает те самые вариации из заглавия тематическими порциями. Путешествие по вымершим мирам стартует со страшного сна инсектофоба, рассказа Владимира Данихнова «Бог жуков». Эту историю окутывает такая вязкая темнота, в ней так удачно сочетаются бытовая грязь и ирреальная мрачность, что становится по-настоящему душно. Так же неплохи, хотя и гораздо более стандартны, рассказы Ины Голдин и Ирины Малыгиной, а вот Андрей Рубанов, пустивший мир по ветру в «Последнем урагане», неожиданно разочаровывает невнятным сюжетом, да и исполнением не цепляет. Зато держат марку Виктор Точинов и Майк Гелприн. В «Ночи накануне Дня Дураков» Конец света рождается из первоапрельского розыгрыша, и узнаваемая ирония Точинова вкупе с абсурдностью фантдопа не отменяют того факта, что местами рассказ на самом деле жутковат. А «Каждый цивилизованный человек» Гелприна, в котором на руинах цивилизации двух мальчишек воспитывает и охраняет квартет старых роботов, — умная и трогательная история о заботе, долге и предназначении. Именно этот рассказ вдохновил художника на создание обложки к сборнику, и иллюстрация не подкачала.

Следом за громыханием «Первой трубы» скачет «Второй всадник», и в этом блоке радуют уже все до одного. Растительную природу Апокалипсиса эксплуатируют сразу двое, вернее, трое авторов. В рассказе «И все деревья в садах…» Марии Галиной людей извели разумные растения — мандрагоры. Человек ведь, как известно, на 80% состоит из воды, а растения очень любят воду… Вот и приходится выжившим прятаться по хуторам небольшими группами, потому как мандрагоры не только их чувствуют — они способны мимикрировать. Рассказ грамотно использует тему «подменышей» в духе незабвенного «Кто идет?» Джона Кэмпбелла и здорово рисует атмосферу нового мира. Мира с вьюнками и спорами. Юлия Зонис с Игорем Авильченко тоже неравнодушны к зеленым насаждениям, но их «Цветы зла, тернии добра» гораздо масштабнее. Здесь идет полноценная война с наступающими ордами лесов, а не охота за одиночками на погибшей земле. Рассказ переполнен красками, образами, вкусами, запахами, и иногда хочется немного приглушить яркость, чуточку понизить уровень безумия с ездовыми жар-птицами и замиренной крапивой, но фантазии соавторов нельзя не отдать должное. Хорош и Дмитрий Быков с социально-железнодорожным хоррором «Можарово», и Кирилл Бенедиктов с новым, лавкрафтианским взглядом на известные исторические события («Октябрь в Купавне»), и Сергей Удалин, хитро вырядивший свой постапокалиптический мир в фэнтезийную шкуру («Да пребудет с нами Сила»). Ну а рассказ Андрея Сенникова «Пока мир не рассыплется в прах…», несмотря на некоторую тяжеловесность стиля, не затерялся бы в любой западной зомби-антологии, будь у составительского руля хоть маэстро Стивен Джонс, хоть другой известный любитель нежити — Джон Джозеф Адамс.

Блок «Третья печать» рассказывает о Конце света, который нас не испугал. Ведь Армагеддон можно встречать и с улыбкой на лице, не закапываясь при этом в бомбоубежище. Но нужно ли? Увы, третья часть книги оказалась самой слабой. Юмористическо-апокалиптические зарисовки неплохи для разбавления мрачных сюжетов, но сами рассказы на фоне более серьезных работ по соседству смотрятся блекло и неубедительно. Успенский, Трускиновская, Балабуха — мэтры и «паровозы» на этот раз выступают в роли массовки. Их истории легко читаются и еще легче забываются. Как и весь раздел, без которого книга ничего бы не потеряла. Улыбнулись пару раз и отправились дальше. Но и тут не обошлось без одного яркого рассказа. Остроумная сказка Михаила Бабкина «Желание» в чем-то обыгрывает известный анекдот про «ящик водки и всех обратно». Конец света здесь один из самых оригинальных, причем такой родной, можно сказать, народный, что едва ли представишь его за пределами нашей страны.

Если бы книга закончилась «Третьей печатью», читательские впечатления были бы подпорчены. И это несмотря на общий высокий уровень работ. Но составители все рассчитали и после кратковременной передышки в несерьезном разделе выдали на-гора заключительную часть — «Четвертый сон». Если убрать за скобки странноватый рассказ Александра Тюрина «Червивая груша», то именно тут обнаружатся лучшие произведения сборника. Они будто бы вышли из-под одного техзадания; это не постапокалипсис в привычном виде, а скорее альтернативная реальность. Злосчастную бабочку в прошлом все-таки раздавили, и в ход истории вмешались братья наши меньшие, изменив современную структуру общества. Добро пожаловать на Планету обезьян! Антиутопия Виктора Точинова «Георгиевский крест» хороша и сама по себе, причем фантастический элемент здесь нельзя назвать сюжетообразующим, но без патрулирующих улицы Петербурга крокодилов-полицейских повесть лишилась бы заметной доли колорита. Начальная сцена, в которой гребенчатая рептилия вершит правосудие, — одна из самых ярких во всем сборнике. Спецслужбы, научные изобретения, гетто-«банки», постоянные «качели» на нервах и ощущение опасности — повесть затягивает в такой водоворот событий, что к финалу уже не хочется, чтобы она заканчивалась. У Алана Кубатиева в рассказе «Вы летите, как хотите!» в социум внедрены не модифицированные крокодилы с обезьянами, а птицы. И внедрены отнюдь не на вторые роли. Захватившие власть совы, соколы, дятлы извратили не только законы (за любовь к кошкам теперь можно серьезно поплатиться), но и сам облик общества. Кубатиев использует классическую схему антиутопии в совершенно безумном мире, где главный герой зарабатывает на жизнь переводами птичьего щебетания. Получилось мрачно, местами страшно, но при этом выпукло и, как ни странно, достоверно. Однако главный приз за оригинальность следует вручить Владимиру Ареневу, который самым неожиданным образом оживил произведения Корнея Чуковского. «В ожидании К.» поднимает множество насущных вопросов, от уровня отечественного кинематографа до отношения к ветеранам, но подкупает в первую очередь узнаваемыми элементами тех историй, на которых все мы выросли. Ареневу хватает чутья не превратить рассказ в фанфик, он не замыкается на «пасхалках», а творит собственное произведение — изобретательное, абсолютно серьезное, самобытное. Пусть и взращенное на поле вторичного литературного мира.

Мы все умрем. Если верить этой книге, кого-то унесет ураган, кого-то разорвут на части на провинциальном полустанке, кто-то попадется разумным растениям, а кто-то обязательно сгинет под гнетом птиц. Толчком к Концу света может послужить что угодно: хоть первоапрельская шутка, хоть загаданное желание. А пока тучи сгущаются, пока вселенная прикидывает для каждого свой сценарий Судного дня, есть время почитать тех, кто кое-что смыслит в Армагеддоне. Предупрежден — значит вооружен. Ведь иногда Конец света — это всего лишь начало.

Редкий автор, работающий в «тёмной» литературе, способен обойти стороной исследование человеческих страхов. Одни с помощью своих героев изучают фобии, другие выворачивают наизнанку психологические портреты персонажей, освобождая из недр подсознания их тайны и пороки, а кому-то интересен лишь внешний уровень — нарисованная картинка с жуткими чудищами. На страхе и держится жанр, так что препарирование этой эмоции будет вестись до тех пор, пока существует хоррор. То есть, всегда. И людям, на постоянной основе включившим в свой литературный рацион саспенс, нужно лишь выбрать среди многочисленных авторов тех, кто увереннее других обращается со скальпелем, кто ориентируется во внутренностях жанра, кто может потянуть за нужные нервы-веревочки, чтобы окатить читателя долгожданной волной мурашек.

Тему страхов Альберт Санчес Пиньоль задумал одолеть в три шага. Причем сделать это на фоне контакта человека с неведомым и фантастическим. Во второй книге условной трилогии — «Пандора в Конго» — людям противостоят подземные существа тектоны. В третьей автор обещает угрозу с неба. А началось все с тварей, вышедших из воды. Дебютный роман Пиньоля поначалу прошел незаметно, однако этому было простое объяснение: проживающий в Барселоне автор принципиально пишет только на каталонском. Но стоило книгу перевести, как он в одно мгновение стал мировой знаменитостью. Впервые на русском роман вышел под названием «В пьянящей тишине», что вкупе с аннотацией несколько путало читателя. Ведь тишина на уединенном острове иллюзорная, ее хватило на полторы главы. А потом из моря появились те, кого наверняка признал бы дедушка Лавкрафт, и со спокойствием можно было попрощаться. Поэтому заголовок «Холодная кожа» подходит книге гораздо больше.

На затерянный в южных широтах Антарктики остров прибывает новый метеоролог. Остров совсем мал, кроме скал и леса тут есть только маяк да хижина. Отличное место, чтобы наедине со своими мыслями отработать годовой контракт. Но все оказывается не так просто. Предыдущего метеоролога в хижине нет — как нет и на острове. Смотритель маяка оказывается невменяемым типом, из которого невозможно выудить хоть какую-то информацию о пропавшем человеке. Более того, в хижине метеоролога погром и запустенье, а маяк превращен в крепость, точно в ожидании осады. Но несмотря на все недобрые предзнаменования, герой решает остаться на острове, и сопровождавшая его команда уплывает. А Пиньоль не откладывает развитие событий в долгий ящик и в первую же ночь знакомит читателя с омохитхами или лягушанами.

Пиньоль утверждает, что придумал монстров на какой-то скучной лекции еще в университетские годы, хотя поклонникам «Мифов Ктулху» сложно будет не узнать знакомые черты. Но если за рыболюдьми всегда ощущается присутствие чего-то Древнего и Великого, то лягушаны сами по себе, без какой-либо внутренней мифологии.

С появлением глубоководных агрессоров жанровые маячки произведения сменяются в первый раз. Если начиналось все как философская притча о человеке, бегущем на край земли от жестокого мира и душевных терзаний, то уже к третьей главе перед нами «выживательный» хоррор с элементами лавкрафтианы. Сообразив, что долго в своем ветхом жилище он не продержится, герой ищет убежища на маяке. Вот только смотрителю по имени Батис Кафф эта идея совсем не нравится. Однако людям все-таки удается объединиться, и роман снова меняет курс, превращаясь в боевик.

Метеоролог и смотритель маяка, воспитанный отшельник по собственной воле и полубезумный мужлан, ирландец и австриец — будучи совершенно разными людьми, герои вынуждены существовать бок о бок, продолжая дело Роберта Нэвилла из романа Ричарда Матесона «Я — легенда». Ночью они отбивают атаки полчищ монстров, а днем ремонтируют укрепления, ставят ловушки и готовятся к очередной осаде. Через какое-то время похожие сцены отстрела лягушанов начинают напоминать один и тот же уровень компьютерной игры, создатель которой не брезгует некоторыми условностями. Пиньоль иногда слишком свободно обращается с реальным временем, растягивая его в своих нуждах, например, чтобы дать героям возможность перетащить динамит из затопленного судна до прихода темноты. Нескончаемая война с морским народом хоть и выглядит однообразно, но хорошо передает напряжение и безысходность, что нависли над маяком. И тут на первый план выходят отношения. Сбивающие с толку чувства, ведь Пиньоль фактически предлагает читателям любовный треугольник, третьей вершиной в котором становится Анерис — представительница лягушанов. Ненависть, отвращение, привязанность, похоть, ревность… Ломая характеры героев, Пиньоль убедительно доказывает, что за короткий срок человеческое существо может дойти до вещей, которые недавно казались невозможными.

Несмотря на более чем скромный объем, книга предполагает несколько «прочтений». Кто-то увидит незамысловатый 3D-шутер или зоофилические фантазии больного автора. Кто-то будет наслаждаться атмосферными описаниями скалистого острова или вместе с героями сходить с ума из-за того, что хорошее и плохое, оказывается, так просто может поменяться местами. А кто-то присмотрится к затронутым Пиньолем страхам, где страх перед неведомыми монстрами из глубины — самый простой.

Что-то тут не так. Вроде бы читается не без любопытства, но... Самое интересное автор нам решил не показывать, и это не тот случай, когда можно похвалить за продуманную недосказанность. Хоррор здесь какой-то натужный. Сюжет вообще без заморочек — случилось страшное, дорогой читатель, так, мол, и так, подробности — по запросу. Да и написано с изрядной доли корявости, с неожиданными авторскими находками в виде внезапного слияния двух сюжетных плоскостей не самым удачным образом. Короче говоря, без этого рассказа книга ничего бы не потеряла. А вот за имя кошака — несомненный зачёт.

Безликий, хоть и атмосферный рассказ. Такие неплохо смотрятся в сборнике, причем компании, как правило, не портят, но никогда не становятся лицом книги. Этакая массовка, без которой, впрочем, тоже никуда. Мешанина из событий разного времени, потеря чувства реальности, персональный «бзик» — вот это очень неплохо. Но герой уж слишком аморфный, жуть в общаге особого впечатления не производит, опостылевшую бытовуху с разрухой и пьянством к плюсам тоже сложно отнести, да и сюжета (с учетом финала) вроде как и нет. Есть тревожная, нездоровая атмосфера приближающегося безумия, но для хорошего рассказа ужасов этого мало.

Детектив без особой жути, а лишь с элементами триллера. В разрезе антологии хоррора это, безусловно, минус, но «Чики-чик» совершенно не хочется выкинуть из книги (он ведь еще и самый объемный тут). Более того, из книги не жалко было бы выкинуть парочку не слишком удачных по-настоящему жанровых вещей, чтобы нашлось место этому тексту. Потому что когда рассказ хорош сам по себе, жанровая чистота отходит на второй план. Впрочем, формальная привязка к «тёмной» литературе все-таки соблюдена. История увлекательна и стремительна, интерес к ней не остывает с первой до последней страницы, хотя не обошлось и без пары провисаний. Во-первых, несколько страниц договора прямо в тексте — их и в реальной жизни-то никто не читает, а тут это нагромождение подпунктов тем более лишнее. Во-вторых, сцена финальной драки чудовищно растянута и страдает недостатком динамики. Есть претензии и по части сюжета, но некоторые из них автор превращает из «багов» в «фичи» (в частности, карикатурность персонажей). Стиль приятный, с уместным юморком (хотя не без переборов), читается влет. Главную загадку внимательный читатель должен разгадать сам, но у автора хватает козырей, чтобы не прослыть предсказуемым. В целом — отлично придуманный детектив классического образца с замкнутым пространством, но с налетом триллера и в экзотических декорациях.

Потенциально отличный рассказ, который стал просто неплохим из-за невнятности главного злодея. Тот случай, когда тексту пошло бы на пользу, если бы Верлиока остался за кадром. Ведь изначальный расклад с трупами, загадками, странным описанием здоровяка с клюкой, детскими стишками и прорывающимися из прошлого путаными воспоминаниями выглядел благодатной почвой для того, чтобы замешать поистине жуткий коктейль. Финал эту надежду перечеркнул, а жаль.

Крепкий жанровый рассказ на любителя, к которым, пожалуй, в этом случае себя отнести не могу, так как тематика шаманизма и переселения душ обычно проходит мимо меня. Бесспорно, есть рассказы даже на нелюбимую тему, которые хватают за кадык и протаскивают до самого финала так, что ты и не замечаешь. Цепляют стилем, атмосферой, неожиданными твистами, любопытным подходом к теме — чем угодно. В случае «Волков да воронов» этого не произошло. Рассказу не откажешь в профессионализме, читать его на самом деле интересно, а разбитая на три направления композиция этот интерес грамотно поддерживает. Но проникнуться историей не удалось, где-то на середине стало понятно, что автор неспроста задумал такие сложности с подачей, и пришла догадка о финале. Как выяснилось, верная. В целом же — хорошо, просто не совсем «моё».

Узнаваемый Маскаль — стилистически просто, сюжетно интересно, мифологическая привязка подана достоверно, а герои чуть поверхностно. Вот только старик Чельбиген как хоррор-персонаж, на мой взгляд, подкачал. Нестрашный этот мужичок-лесовичок, в чем-то даже несуразный какой-то со своими ножницами. С поверьями не знаком, может, это полностью аутентичный образ, но для страшного рассказа можно было его соответствующим образом проапгрейдить. Максим уже обращался к хакасским легендам в своем творчестве, и история о чёрте-душителе «Поончах ходит» вышла гораздо мрачнее. «Старик Чельбиген» тоже неплох, ход с проклятьем смотрится достойно, да и деревенская атмосфера передана на «отлично». Однако хотелось бы от подобного сюжета капельку больше тьмы. Автор ведь умеет, знаем.

Как и в случае с другим «иностранным» рассказом этого сборника («Навек исчезнув в бездне под Мессиной»), «10 фунтов» без особых сложностей можно представить в западной антологии ретро-хоррора в компании работ Мейчена, Блэквуда, Бирса и Ходжсона. И рассказ Кременцова там бы не затерялся. Как, впрочем, не затерялся бы и в любой другой, даже мультижанровой антологии. История в хорошем смысле «классическая», здесь очень грамотно расположены «слепые пятна» для наблюдателя (сиречь читателя). Мы видим только то, что должны увидеть, но при этом недомолвки играют свою роль как полноценные двигатели сюжета. Таинственный целитель всегда за кадром, поэтому фигура его становится еще более зловещей.

Никак не могу отнести историческую прозу к числу любимых, вот и тут через начало пришлось продираться. Дальше пошло лучше. Антуражность выделяет рассказ на фоне коллег по сборнику, особенно удались главки Николая и описания его быта. В остальном же история хоть и читается легко и с интересом, особого отклика не вызывает. Нет ощущения, что авторы всерьез задумывали пугать. Тематика больше тяготеет к пограничным жанрам, к тому же фэнтези, пусть и с угольной раскраской. Инквизиция, заклинания, ряженые цари... События рассказа этаким блокбастером проносятся перед глазами, после которого остается пустота. Посмотрел=прочитал, галочку поставил, в целом даже понравилось, но на второй заход желания уже не найдется.

Многие авторы любят поджанр «мальчишеских ужасов», но немногие с ним справляются. Красиво выписать жуткую жуть, придумать чудище пострашнее, накалить атмосферу до максимального градуса и связать все достойным литературным языком — это еще полдела. Ведь если автор запорет персонажей — детей — впечатления от рассказа будут сильно смазаны, а в некоторых случаях — напрочь убиты. Кожину удалось создать один из лучших рассказов этого направления, если говорить о русскоязычном сегменте «тёмной» литературы. Да, именно этот рассказ так и хочется приписать «нашему Стивену Кингу», но как раз в данном случае это не есть плохо, а очень даже наоборот. «Оно» и особенно «Тело» Мастера как маячки и ориентиры хороши в первую очередь внутренней психологией и отношениями героев, а уже только потом ужасами («Тело» так и вовсе к ним можно не относить). «Кракен» пугает умно, по-настоящему, завораживает, потому что среди персонажей не унылые статисты или схематичные детишки-пожалейте-же-нас-пожалуйста, а полноценные характеры. Хорош и сам Кракен, за которым чувствуется нечто куда более инфернальное, чем огромная тварь в канистре. В общем, достойный рассказ, который должен пойти даже тем, кто не читает/принимает хоррор. От автора, который этот самый хоррор очень хорошо понимает и умеет писать.

Отечественные авторы, садящиеся писать ужасы, зачастую убегают в зарубежные дебри, перенося действие в штат Мэн, Нью-Йорк или еще черт знает куда, при этом герои их остаются насквозь нашими, как принято говорить, «с рязанским акцентом». Но есть и те, кому перенос действия из местных палестин удается на все сто. «Навек исчезнув в бездне под Мессиной...» — как раз такой случай. Этот рассказ запросто украсил бы любую западную антологию хоррора (в первую очередь — классического хоррора). Он отлично написан, от него так и веет мраком подземелий, где несут службу «кроты» и где обитает кое-что еще... Лавкравтианской породы зло лишь украшает историю, будь вместо него какие-нибудь черви-мутанты — эффект был бы совершенно другой. А так — дождь, сырость, неровные отблески света на стенах туннеля и странные звуки сквозь толщу земли... Что еще нужно, чтобы получить удовольствие от рассказа ужасов?

ЗЫ: После прочтения подумалось, что для подобной истории (раз уж речь идет о Первой мировой) в качестве локации больше подошли бы Доломитовые Альпы, где шла знаменитая война минеров, но в таком случае пришлось бы распрощаться с прекрасным поэтичным названием, поэтому — от добра добра не ищут.

Хорошая смесь хоррора и детектива, причем оба направления перемешаны очень умело, в нужных пропорциях. Сюжет цепляет сразу, стиль несколько тягучий, но в данном случае это только работает на атмосферу. Пропадающие люди, ошметки тел на местах преступлений, ничегошеньки непонятно, а нужно как-то найти убийцу... Очень хорошо. Жаль, вторая часть оказывается слабее первой, хотя образ промышляющего в городе «душегуба» весьма оригинален. Развивать историю можно было сразу в нескольких направлениях, много темных пятен так и остались по ту сторону от читателя, но здесь автор в своем праве.

Рассказ в свое время выиграл конкурс «мальчишеских ужасов» и сделал это абсолютно заслуженно. Герои-дети прописаны очень хорошо, живо, фактурно — работа автора в школе явно не прошла даром. Все в порядке и с хоррором, атмосфера на месте, саспенс тоже. Возможно, пугающих моментов не так много, как хотелось бы, хотя сюжет оставлял местечко для новой порции жути. В целом же — складно, ладно, мрачно. Качественно. Отличный представитель современного русского хоррора.

Представьте, что ваши любимые книжные герои живут лишь до той поры, покуда их помнят читатели. Вы сами, зевающий продавец, полтора издателя и переводчик, а также тот гадкий тип, который попросил книжку на неделю и куда-то укатил три года назад. Кто угодно — лишь бы помнили. Не станет их, и все поменяется. Вместе с экипажем сгинет во льдах капитан Крозье, так и не дойдет до Башни Стрелок, а Братство Кольца навсегда останется в подземельях Мории. Едва ли кто забудет старшую сестру Рэтчед, но многие ли с ходу назовут ее имя? Видите, процесс давно запущен. Человеческая память, как и любое хранилище информации, устаревает, изнашивается, покрывает когда-то важные знания горами пыли и растворяет их в небытие. Звучит не слишком страшно, ведь Чарли Гордона с Элджерноном или Гарри Поттера с метлой будут помнить всегда, а второстепенные персонажи нас обычно не интересуют. Только вот что делать, если все мы для кого-то и есть те самые второстепенные персонажи?

Герои Кевина Брокмейера помнят многое. И что самое важное — многих. Попрощавшись с жизнью, все они оказываются в Городе. Он ничем не отличается от других — те же самые высотки, дороги, любимые заведения, парки и сумасшедшие проповедники на улицах. Единственная разница в том, что существует он не только по ту сторону бытия, но и по ту сторону памяти. Здесь можно воссоединиться с умершими родственниками или встретить погибшего много лет назад питомца, однако не стоит рассчитывать на бессрочную прописку. Мертвые горожане слышат биение неведомого сердца и пытаются разобраться в его природе, а сам Город подпитывается воспоминаниями живых. Пока в реальном мире остаются друзья и знакомые, пока хранится память о погибших, население Города может спать спокойно. Но, как известно, спокойствие и безмятежность в литературе не всегда сочетаются с увлекательностью и запросто могут превратить в скуку смертную даже самую интересную историю, поэтому автор придумывает вирус под названием «мигалка» и заражает им живых. Болезнь шагает по планете со скоростью «Капитана Скорохода», выжигая ячейки памяти в одной плоскости и стирая людей-воспоминаний в другой. Миллионы смертей в нашем мире разрывают связующие ниточки с Городом, ведь помнить становится просто некому. Так начинается великий исход.

Столь любопытную концепцию посмертного существования Брокмейер предложил в рассказе «Краткий курс истории мертвых», который выходил у нас в антологии «Лучшее за год 2005: Мистика. Магический реализм. Фэнтези». Задумка автору приглянулась, и спустя три года он переработал ее в роман (едва ли догадываясь, что раньше на очень схожей поляне потоптался Святослав Логинов в романе «Свет в окошке»). Город серьезных изменений не претерпел, в центре внимания здесь знакомые уже герои. Основное сюжетное новшество связано с введением второй сюжетной линии. И если «городская» часть развивает и оформляет идеи рассказа, этакой философско-мистической притчи о необычном загробном мире, то «земная» выстроена в ключе суровой survival-истории. Лори Бёрд в компании двух коллег на полгода отправляется в Антарктику. Экспедицию собирает корпорация «Кока-Кола», поэтому задача у исследователей довольно странная: изучить возможность применения полярного льда для создания безалкогольных напитков. Научная составляющая вояжа с самого начала выглядит лишь поводом для очередной пиар-кампании, тем не менее троица героев с энтузиазмом занимает хижину в царстве льдов и снегов, не догадываясь, что забирать их отсюда будет уже некому. Пропадает связь, прекращаются поставки продовольствия, и мужчины решают пробираться к соседней станции на снегоходах. А Лори остается одна. В отличие от обитателей Города, где новоприбывшие покойники в красках рассказывают о буйстве «мигалки», Лори не знает ничего. Она оторвана от мира с пониманием того, что их здесь бросили. Забыли. Накрывший Землю апокалипсис гремит за границей вечной мерзлоты, но выжить одной в Антарктике не намного легче, чем в зараженном вирусом мегаполисе.

Брокмейер ввел линию Лори не только для наращивания объема романа — судьба девушки невидимой пуповиной соединяется с Городом, а осколки ее памяти находят отражение там, в послесмертии. Вскоре выискивание подобных связей становится довольно увлекательным занятием, хотя и за путешествием через Антарктику наблюдать не менее интересно. Скрупулезности и полного погружения в снежный ад Дэна Симмонса ждать не стоит, но вспомнить, чем паковый лед отличается от шельфового, придется. Воспоминания — важнейшая деталь мироустройства по Брокмейеру, из них книга и соткана. Увы, море флешбэков убаюкивает и без того неспешное повествование. Их слишком много. С одной стороны, они подчеркивают местную аксиому «воспоминания суть жизнь», с другой, иллюстрируют еще одну: безболезненно увеличить объем рассказа в пару десятков раз практически невозможно. «Городские» главы чередуются с «арктическими», и на тонких соединительных струнах между ними все основательней повисают люди из прошлой жизни, эпизоды из детства, незначительные диалоги, вспышки узнавания и ворох подробностей о корпорации «Кока-Кола». Промо-акции, хитрые маркетинговые ходы, рабочие совещания — Брокмейер с чистой совестью мог потребовать оплату за «продакт плейсмент».

Запомните эту рецензию. Возможно, где-то в параллельной вселенной Фантлаб существует только благодаря памяти о его материалах. А даже если и не так, все рано запомните. Потому что Кевин Брокмейер написал хорошую книгу. С живыми (хоть и мертвыми) героями, опасными приключениями во льдах, с погибающим миром, с удивительным Городом, где каждый житель слышит стук незримого сердца. А еще эта книга подталкивает к размышлениям. Когда настанет час оказаться в Городе по ту сторону, каким бы он ни был на самом деле, много ли людей вспомнят нас? А если вспомнят, то по каким поступкам? У всех есть друзья, знакомые и даже родственники, встречи с которыми постоянно откладываются из-за работы, болезней, плохого настроения или сборной России по футболу. А ведь это так просто — набрать номер телефона и пригласить человека на рюмку «Кока-Колы». Каждый сам хозяин своей судьбы, но иногда хочется верить, что даже такие мелочи способны спасти кому-нибудь жизнь.

Если рассматривать рассказ исключительно с точки зрения его «страшности», то он и впрямь вряд ли кого впечатлит. Но в таком случае можно махнуть рукой и на большую часть прекрасных мистических произведений русских классиков. Потому что они не пугают — особенно сейчас. «Музей восковых фигур» интересен именно образами, обращением к теме кукольности, искусственности, подмены реального — восковым или механическим. И созданная Бежецким чуть безумная атмосфера кое-какую тревогу все-таки в себе несет. Если бы не концовка, которая по нынешним временам считается дурным тоном и авторским бессилием, было бы совсем хорошо.

Рассказ прекрасно демонстрирует, как порой важно выбрать правильное место действия. Поведай автор эту историю в современных декорациях, она бы забылась сразу после переворачивания последней страницы. Осажденный мертвецами условный супермаркет, три человека решаются сбегать в условный оружейный магазин по соседству, оставляя товарищей сдерживать зомби, а в том магазине… Скука, сколько можно, доколе и т.д. Но автор пошел другим путем, хотя история такая же простая, а герои такие же схематичные. Японская деревушка, облитые дождем рисовые поля, фигуры «модзя» в темноте и горстка бесстрашных самураев с мечами и луками против толпы мертвецов — простая на первый взгляд смена деталей, и проходной рассказ по-настоящему запоминается, увлекая антуражем и атмосферой.

Слушая в детстве истории о ведьмах в лесных домиках, все мы натягивали одеяло на глаза, но продолжали погружаться в пугающий и притягательный мир сказок. В мир проклятий, заколдованных принцесс и волшебства. С тех пор эти истории всегда с нами. Мы можем уверить себя, что напрочь забыли любимые некогда сюжеты, но на деле достаточно увидеть разбросанные по дороге хлебные крошки или серую тень с большими-большими ушами, как все они возвращаются. Однажды прикоснувшись к сказке, мы приоткрыли дверь в параллельную вселенную, которая росла и менялась вместе с нами. Избушки на курьих ножках превращались в королевские замки с платной парковкой, дремучие леса вырубались под строительство торговых комплексов, вводились грабительские тарифы на услуги фей-крестных, а принцессы с портретов на стенах дворцов перебирались на страницы мужских журналов. Ведь сказки тоже взрослеют.

Кейт Бернхаймер очень любит сказки. Она по сей день читает лекции о сказках и занимается альманахом «Сказочное обозрение», а еще ее дедушка работал на Уолта Диснея (а может, и не работал). Рассказывать сказки на новый лад, видоизменять, пускать в ногу со временем — идея, конечно, не самая свежая. Но сказочный материал настолько пленителен и податлив, что пройти мимо сможет не каждый автор. Сколько громких имен по-своему перерабатывалин народные предания — ни в сказке сказать… ну, вы в курсе. Вот и Бернхаймер, уже приложившая руку и сердце к созданию антологии очерков о влиянии сказок на творчество, не смогла устоять. При участии Кармен Гименес Смит она явила миру сборник из сорока историй, у которых точкой отсчета являются сказки со всего света — известные и не очень. Оригинальный том волею российских издателей превратился в два, но книгу следует рассматривать как единое целое (две отечественные обложки прекрасно соединяются в общий рисунок), поскольку рассказы сгруппированы по географическому принципу, от матушки России до Вьетнама, Мексики и США. Авторы самого разного калибра попытались продемонстрировать все богатство сказочной традиции, где-то выворачивая исходник наизнанку, а где-то просто пересказывая его едва ли не слово в слово. Составительница осталась довольна, а читателю предстояло понять: любит ли он сказки так же, как любит их Кейт Бернхаймер?

Преодолев двойное предисловие (функциональное — от составительницы, художественно-завлекательное — от Грегори Мэгуайра) читатель оказывается в гостях у славянского фольклора. Лучший в этом блоке рассказ Людмилы Петрушевской «Где я была» мог бы стать лучшим и во всем первом томе, если бы не посредственная концовка. Здесь сказочные мотивы не эксплуатируются напрямую, что выгодно отличает его от прочих — рассказ хорош сам по себе. Петрушевская изображает сегодняшний день в мрачных красках, с усталостью, депрессией, попытками сбежать от серой жизни. Хороши и портреты героев, и описания глубинки, куда приезжает женщина в поисках старой дачной хозяйки, у которой всегда можно было погостить без предупреждения. Только вот добродушная бабушка изменилась, теперь она не желает видеть гостей и заявляет, что умерла… Напротив, настоящую сказку с говорящими животными и колоритным фольклорным персонажем рисует Джой Уильямз в рассказе «Баба-Яга и Пеликаничка». В отличие от большинства интерпретаций, зло здесь символизирует не дама в ступе, а современный мир, который в лице орнитолога-убийцы вторгается в волшебный лес. «Страсть» Джонатона Китса смело можно назвать сестрой Снегурочки. Жестокой хозяйкой зимы. Манящая привлекательность этого образа в сочетании с чувством опасности, которое он внушает, составляют любопытный сплав, хотя сама история довольно проста.

Далее антология обращается к сказкам Германии, и на сцену выходит тяжелая артиллерия. Разумеется, речь о братьях Гримм. Их произведения давным-давно заслужили бессмертие в веках, поэтому каждому новому желающему переосмыслить труды братьев приходится лезть из кожи вон, чтобы хотя бы отдаленно соответствовать столь высокому уровню. Как показывает эта книга, подход у всех авторов разный. Кто-то полагается на чужие заслуги и пересказывает и без того жуткую «Сказку про можжевельник» (Алиса Наттинг «Брат и птица») о разрубленном на куски и скормленном отцу мальчике, отправляя слова песенки «Мать извела меня…» в заглавие антологии. Другие изливаются мыслепотоком о мести (Нил ЛаБьют «А кудри как золотая пряжа») или удивляют невнятной сюрреалистической пьесой, в которой без подсказки автора не так просто узнать «Бременских музыкантов» (Джойэлль Максуини «Теплый рот»). Уже к середине первого тома становится понятно, что современная обработка не всегда идет на пользу. Если «Снежка и Роза» Лидии Миллет и «Хансель и Гретель» Фрэнсин Проуз написаны в гармонии с первоисточником и обновленным антуражем, то, к примеру, в «Братьях-лебедях» Шелли Джексон явно перебарщивает с желанием втиснуть старую сказку в новую одежку.

Если в российской части книги лучшим был рассказ без особых чудес, то в скандинавском блоке имени Ганса Христиана Андерсена выделяются как раз волшебные истории. В «Полпути» Кэрен Джой Фаулер известная сказка о молодом человеке с крылом вместо руки действительно обретает вторую жизнь. В ней есть место и любви (порою противоестественной), и доброте, и печали. Рассказ эмоционален и красив, в его случае нет ощущения, что автор напрасно потратил и свое, и читательское время, решив ухватиться за расхожий сюжет. В «Русалке на ветвях» Тимоти Шэфферта разыгрывается классический любовный треугольник, причем в тексте грамотно соблюден баланс между сказочностью и современными веяниями. Несмотря на наркотики, «русалочий снафф» и изрядную долю неприглядных моментов, историю окутывает каким-то добрым волшебством. Также неплох и «Дым-Угрюм» Брайана Эвенсона, повествующий о небывалом всемогущем коне, который воздействует на разум хозяина. А вот «Глаза собак» Люси Корин и «Горшочек» Ильи Каминского иначе как издевательством над оригиналами не назовешь. При этом Корин, перекраивая «Огниво», затеяла странный эксперимент с подачей текста: он идет в две колонки, в первой — куцый пересказ, во второй — авторская версия. Учитывая тот факт, что «куцый пересказ» совсем уж схематичен, в левой колонке постоянно зияет устрашающая пустота.

Во второй книге географическое разнообразие исходных сказок куда шире: Англия, Ирландия, Греция, Япония, Франция, Италия… Причем и сюжеты используется не те, что постоянно на слуху. В качестве знакомства с культурой и фольклором других стран ход, безусловно, удачный, только вот уровень рассказанных историй в лучшую сторону не меняется. Любой тематический сборник не отличается однородностью содержания, но в случае с антологией «Мать извела меня…» это особенно бросается в глаза. Часть авторов слишком увлекается пришиванием к сказкам пресловутого «нового лада», то увязая в неоправданном стёбе (яркий пример — «Девица, волк и карга» Келли Уэллз, очередной вариант «Красной шапочки»), то зацикливаясь на слове «пересказ», то пытаясь излить в текст нечто шокирующее, чего уж точно раньше там не было. В результате большинство работ страдают различными недугами. Неплохая восточная легенда Хироми Ито «Я Андзюхимэко» зачем-то приправлена педофилией (уж трехлетнего ребенка можно было пожалеть) и совокупляющейся со столбом ведьмой. В рассказе «Поцелуй, пробуждающий спящих» Рабиха Аламеддина все живое вокруг замка Спящей Красавицы умирает, в том числе и вирусы. Этим хочет воспользоваться больная девочка, выросшая в пузыре. Прибыв на место, она начинает замечать, что окружение меняется, появляются змеи, плотоядные растения, а потом приходят и принцы. Мрачная и загадочная атмосфера уединенного места посреди мертвой пустыни разваливается, когда один из принцев добирается до спящей и утопает лицом в волосяном лесу ее промежности, на этом, конечно, не останавливаясь.

Но, хвала небесам, есть и те, кто отстаивает честное имя волшебных сказок. Келли Линк («Кошачья шкурка») обеспечивает и жутью, и приключениями в рассказе о похождениях кошки по имени Ведьмина Месть с младшим сыном почившей колдуньи. Котофилов может возмутить количество содранной кожи и сгоревших хвостатых трупиков, но все остальные должны остаться довольны. «Владычица красок» Эйми Бендер — этакий приквел «Ослиной шкурки» Шарля Перро, замечательная история о буднях создателей самых необычных цветов, где любая деталь столь редкой профессии интересна вдвойне. «Производственный» рассказ, от каждой страницы которого так и веет магией и чудесами. «Тиг О’Кейн и труп» Криса Эдриэна повествует о красоте как проклятье. Главный герой был невероятно красив, в него влюблялись все вокруг, мужчины и женщины, но сам он не был терпим к чужому уродству. Потому-то и угодил в неприятности, оказавшись ночью с мертвецом на закорках в поисках подходящей могилы… Рассказ по-ирландски очарователен, здесь вам и танцы, и легкий саспенс, и жуткие кладбищенские виды, и в чем-то забавная беготня с болтливым покойником за спиной. Одна из самых ярких работ всей антологии, особенно на фоне разочаровывающих мастеров уровня Нила Геймана и Джойс Кэрол Оутс. И если первый в рассказе «Оранжевый» просто не предложил ничего запоминающегося, хоть и не ударил в грязь физиономией, то вторая в микроскопическом «Синебрадом возлюбленном» как автор растворилась в чужом творчестве, от себя лишь изменив концовку.

Однако, как ни странно, сильнее всех в сборнике выступили реалисты. Те, чьи истории происходят здесь и сейчас, а сказочный флер, хоть и всегда рядом, витает где-то за кадром. Были, разумеется, и те, кто при таком подходе описал обыкновенные человеческие драмы или непростую природу взаимоотношений. Но когда в антологии четыре десятка рассказов, останавливаться на проходных вещах не обязательно. Они не плохие и не хорошие, потому что имя им Легион. Увы, таковых в книге большинство. Но не может быть правил без исключений. «Лодочные прогулки по заливу Литуя» Джима Шепарда привлекают прежде всего завораживающими описаниями природы, а сам текст наполнен такой мелодичной грустью, что история будто баюкает читателя на той самой волне, что изменила жизни персонажей. Название рассказа Джона Апдайка «Синяя Борода в Ирландии» говорит само за себя. Хоть здесь и нет потайных комнат с трупами убиенных супруг, серебристая щетина и многоженство автоматически определяет героя к сказочному архетипу. Во время поездки в страну лепреконов и футбольных фанатов он остается наедине со своей молодой капризной супругой, а в памяти то и дело пробуждаются предыдущие жены. Стандартная «отпускная» история рассказана настолько умело, настолько тонко подмечены нюансы и склоки семейной жизни, так четко выписаны персонажи, что остается сделать вывод: примкнуть к упомянутому выше Легиону этой работе помешал авторский талант, способный раскрасить и оживить любой сюжет, каким бы статичным тот ни казался. Ким Аддоницио с рассказом «С тех пор и до скончания их дней» по праву украшает книгу ближе к финалу и отвечает за послевкусие. Жаль, что составительница попыталась перебить впечатление своим неказистым пересказом «Овального портрета» Эдгара По, зацементировав его (пересказ, а не По) перед Благодарностями. «С тех пор…» — городская притча о надежде. Семеро карликов живут на чердаке многоквартирного дома, пьют, курят, работают в ресторане, ругаются и скандалят друг с другом. Пытаются найти себя в мире больших людей. А еще они ждут прекрасную высокую девушку, которая однажды обязательно придет и сделает их счастливыми. Символом надежды становится старая книжка о Белоснежке. Настоящая святыня для некоторых из них. Но не для всех. И когда годы спустя никто так и не приходит, вера потихоньку начинает оставлять маленьких человечков с большими сердцами.

«Мать извела меня, папа сожрал меня» и «Папа сожрал меня, мать извела меня» равноценные сборники, от которых не стоит ждать заоблачных чудес. Безусловно, они отлично украсят стенной шкаф: издания сделаны с любовью, с симпатичными обложками, все рассказы снабжены авторскими комментариями, а в расширенном содержании можно увидеть, какие именно сказки вдохновили писателей на представленные рассказы. Однако, если копнуть книжную полку глубже, отыскать там любимые букинистические томики с иллюстрациями (разве могут настоящие сказки быть без картинок?), поставить рядышком с пересказанными историями, то разница сразу станет очевидна. Быть может, Бернхаймер промахнулась с некоторыми авторами. Быть может, подход с пересказом на новый лад писатели восприняли слишком буквально, а в погоне за модерновой оболочкой переборщили со сленгом, грубостью и сексом. В антологии есть хорошие рассказы, есть пара отличных, но гораздо больше тех, ради которых не стоило ворошить старые версии. Любопытно, но не более. А еще, быть может, пришла пора придумывать новые сказки.

Фархад Нигматуллин из Бирюлево не мог и предположить, что рецензия на книгу с его участием будет писаться на фоне невеселых событий в Бирюлево всамделишном, причем события эти будут связаны с реальными мигрантами. У Фархада были свои дела, какие есть у любого литературного персонажа. Он выкапывал трупы на кладбище, постоянно мерз, ночами всматривался в тротуары спального района, а еще совокуплялся с подобранной на улице козой и разносил по квартире ее испражнения. Фархаду была доверена лишь эпизодическая роль, но зато на его долю выпала честь явиться читателю уже в прологе и уйти из жизни занятным способом, который хорошо знаком поклонникам Джо Хилла. Вот таким был наш Фархад, пытавшийся разглядеть Кремль из Бирюлево. А много ли подобных персонажей обитает в тихих с виду районах столицы? Известный кинорежиссер Владимир Алеников, который и придумал Фархада, уверен: полным-полно.

Когда в 2005 году вышла в свет книга Аленикова «Ублюдки», автор негодовал вместе с читателями. Последние не могли взять в толк, с чего вдруг создатель любимых героев детства — Петрова и Васечкина — перепрофилировался в оголтелого чернушника с плохим вкусом. Алеников же посыпал пеплом головы издателей из «Лимбус Пресс», которые впихнули в аннотацию тех самых Петрова с Васечкиным, устроив покупателям сюрприз: вместо условного «Ералаша» те получили нелепицу о том, как очень одинокий господин запустил мышку-норушку себе в задний проход. Структурно «Ублюдки» представляли собой сборник коротких историй разной степени отвратительности, объединенных общими персонажами, топонимами и грязью. «Сумерки в спальном районе» выстроены в том же ключе и продолжают начатое семь лет назад безобразие.

Книга разделена на две части: «Спальный район» и «Сумерки в спальном районе», и хоть как-то ее вытягивает именно вторая половина, где худо-бедно появляется сюжет и даже детективная интрига. В остальном же повествование больше похоже на заглядывание в чужие окна, где каждый первый сосед либо извращенец, либо убийца. Сходства с «Ублюдками» не только композиционные: в спальном районе можно расслышать эхо событий той книги. Здешние герои тоже существуют в каком-то особом мире, с особыми скелетами в голове и особыми тараканами в шкафу. Бирюлево, по мнению автора, настоящий рассадник человеческих пороков, здесь каждый хочет обмануть, нагадить, поиметь, убить, избавиться от надоевшего родственника, удовлетворить свои странные потребности. Нормальные люди там просто не водятся. Не завезли. Алеников тащит читателя через толпу моральных уродов с удовольствием, достойным лучшего применения. Его герои мрут так же нелепо, как и живут, причем напрашивающегося глубокомысленного посыла, с помощью которого можно было бы оправдать ковыряние в их нижнем белье, автор так и не родил. Зло всегда получает по заслугам? Возможно, только вот морок над Бирюлево повис столь плотный, что добра там не разглядеть. Не суйте гениталии в клетку с медведем? Спасибо, уберегли.

Раскрашивать мир в черный цвет тоже нужно уметь. Как и описывать спальные районы. После знакомства с «Сумерками» можно лишь грустно покачать головой и спросить автора, действительно ли он представляет себе окраину столицы именно такой. Книга балансирует на грани присвоения бирки «Фантастика» даже без фантэлемента. Характеры, мотивации, действия, ситуации, речи — все это высосано из пальца, когда не взято с потолка. Чтобы развести грязь и в очередной раз указать читателю на очевидное, много ума не надо. В Бирюлево Аленикова российская действительность будто отражается в кривом зеркале: минимальный уровень узнавания присутствует, но картинка искажена до смешного. Нет, такой спальный район, где автор даже не попытался придать знакомым пейзажам хотя бы толику очарования, нам не нужен. Лучше еще раз заглянуть в томик «Впусти меня», у Линдквиста с этим полный порядок. Хотя, казалось бы, тамошние реалии ничуть не веселее наших. Что же до пресловутой чернухи, то и тут Алеников взялся не за свое дело. Он не ставит перед собой сверхзадач, а откровенно упражняется в выдумывании мерзостей. Многочисленных алкоголиков Алексея Шолохова сложно назвать удачным выбором на роли героев, но не принять их невозможно — потому что такая действительность и впрямь живет за окном. То же самое можно сказать о тех авторах, которые препарируют ужасы войны. От жуткой правды хочется отвернуться, но от этого она не перестает быть правдой. Чернуха же Аленикова сюрреалистическая, абсурдная, и это не сознательный сюр Ильи Масодова, а просто искривленное восприятие действительности. Сколь бы темными и гадкими (на любителя!) ни были истории Сорокина, рассказывает он их талантливо (ведь не поспоришь!), а вот Алеников этим похвастаться не может (он ведь режиссер!) и пишет на усредненном уровне кухонных разговоров. Предыдущее предложение было чуть утрированной иллюстрацией стиля автора — если поначалу ремарки в скобках (непременно восклицательные!) не сильно мешают, то ближе к финалу эти вставки ничего кроме раздражения уже не вызывают.

В комплекте с книгой шел диск с саундтреком, что нельзя не отметить как интересный ход. Но вся эта дополнительная шумиха, в том числе и «звездные чтения» отрывков из «Сумерек», лишь прикрывают беспомощность содержания. Книгу можно смело рекомендовать тем, кому пришлись по вкусу «Ублюдки». Фанатам Масодова, пожалуй, тоже стоит полистать. А вот всем остальным — шагать мимо этого спального района, в Бирюлево нынче неспокойно. Не будь у автора громкого имени (которое он заработал вовсе не литературным трудом), рукопись запросто могла бы сгинуть в редакторском ящике вместе с несостоявшимися «Александрами Варго». Но раз уж книга добралась до читателей, то какую-то часть аудитории, пусть даже очень ограниченную, она заинтересует. Ведь когда про сексуальные и психические отклонения с таким смаком рассказывает уважаемый сценарист, кинорежиссер и драматург, «автор самого черного романа в отечественной истории», это дорогого стоит. Только вот ассоциировать Аленикова с прекрасными и любимыми фильмами юности у читателей больше не получится.

У природы нет плохой погоды. Кому-то милее всего летний зной и облака тополиного пуха, а кто-то ждет не дождется депрессивной осенней сырости, чтобы завернуться в любимый плед и в компании двадцати трех кошек размышлять о самоубийстве. Других влечет весенняя капель и просыпающиеся птичьи голоса, но существуют и те, кому ничего этого не надо. Те, для кого хрустящий под ногами снег и пляшущие на белоснежном насте отблески солнца олицетворяют любимое время года. Winter Is Coming… Ведь есть в круговерти ледяных кристалликов особая магия, свое волшебство. Снег может скрыть следы, спрятать грешную землю под нетронутым покрывалом, преобразить привычный мир и запустить все с нуля. Британец Грэм Джойс, приближенный к снежному таинству, решился поместить своих героев в морозные декорации французских Альп. Но обычным снегопадом автор ограничиваться не стал, опустив с величественных гор настоящую лавину.

У Джойса очень легкий слог, и легкость эта расползается по «Безмолвной земле», точно паутинки трещин по тонкому льду. Автор чувствует прочность слепленной им истории, осознает границу, где можно провалиться и с головой увязнуть в снежных колючках. И поэтому не рискует, предпочитая оставаться на поверхности. Стивен Кинг, чьи хвалебные цитаты на обложках российских изданий самых разных авторов встречаются едва ли не чаще, чем книги самого Короля, наверняка вооружился бы лопатой и выдал на-гора полный психологический портрет героев, и никакие тонны снега вокруг помехой бы не стали. У Джойса все проще. Легче. Он не хочет копать глубоко. Джейк и Зоя, молодая влюбленная пара, изящно встроенная в пейзаж горнолыжного курорта, оставляет ощущение воздушности. Это обычные люди со стандартным набором тараканов, со странным юморком и сексуальными фантазиями. Несмотря на центральную роль героев, образам не хватает «сцепки» с читателем. За ними любопытно наблюдать, но скорее со стороны. С такими людьми можно подружиться в отпуске, но по возвращении домой звонить им уже не захочется. Во время очередного покорения вершины Джейка и Зою накрывает лавина. Из снежного плена выбраться удается, но тут начинается самое интересное. Отель пуст. Деревня тоже. Вокруг — оставленные машины и дома. И ни единой живой души, кроме второй половинки.

Хороший снегопад действительно способен завалить округу и очистить ее от следов пребывания человека. Но Джойс даже не пытался спрятать под сугробами свой сюжетный твист. Потому что с ним он опоздал на добрый десяток лет, а теперь подобные повороты перекочевали в разряд клише. И автор это прекрасно понимал. Он дал читателю возможность предугадать развитие событий, узнать правду задолго до персонажей, но при этом еще один сюрприз сохранил до финала. До которого Зое и Джейку еще предстоит выдержать и странное течение здешнего времени, и сводящие с ума догадки, и видения-галлюцинации, и даже встречу с первыми живыми существами в этом брошенном снежном краю. Пустынный отель, где обычные свечи горят сутками, а мясо не портится даже вне холодильника, хоть и похож на «Оверлук», но по мистическо-туристической шкале не дотягивает до пятизвездочной гостиницы Стивена Кинга. Да, отсюда тоже нельзя выбраться, ведь все дороги ведут обратно. Здесь раздаются странные телефонные звонки, а сквозь меловую рябь у стен отеля иногда можно разглядеть черные силуэты незнакомцев. Безжизненные коридоры также нагоняют депрессию, и порою даже кажется, что из-за угла вот-вот выскользнет мужчина с молотком для игры в роке, а на стене проступит слово ТРЕМС. Но все же это не отдельный персонаж, как у Кинга, а элемент декорации. Ведь Джойс в «Безмолвной земле» объявил войну сложностям, уповая на легкость и простоту. И финальный аккорд, о котором читатель вновь догадывается раньше действующих лиц, катарсиса не несет. Он лишь завершает историю. Ставит точку в путешествии по снежному лимбу.

Рэмси Кэмпбелл назвал «Безмолвную землю» одним из лучших хоррор-романов последнего времени. Несмотря на то, что хлопья снега в Silent Land эпизодично можно принять за сгустки пепла из Silent Hill, ужаса как такового здесь не встретить. У книги есть свое очарование, но нет изюминки. Пресловутые следы на снегу выдают хоженые тропы и избитые сюжетные повороты. Джойс хороший писатель, не отнять, и книгу он сделал со знаком качества. Однако даже не слишком искушенного потребителя ей не удивишь. Все это уже было. Трогательная история любви остается в памяти и после прочтения, но эмоциональный фон произведения слишком ровный. Как фигуры главных героев у брошенной деревни сливаются с метелью в одно целое, так и «Безмолвная земля» встает в один ряд со множеством других книг, ничем среди них не выделяясь. Но есть ощущение, что Джойс об этом и не думал. Он просто рассказал историю, которую хотел рассказать. Где симпатичные Джейк и Зоя обязательно дойдут до финала, каким бы он ни был для каждого из них. Главное — не бояться. В конце концов, кому как не парню по имени Джейк знать, что есть и другие миры, кроме этого.

Все профессии важны, все профессии нужны. Полицейские, охотники, доктора, гробовщики, проводники, журналисты и многие другие. Для кого-то профессия является лишь очередной записью в трудовой книжке, а для кого-то это настоящее призвание. Судьба. Писатель Рик Янси не похож на человека, пришедшего в литературу с единственной целью — обменивать буковки на доллары. Потому что его истории живые, потому что населяющие его книги полицейские, охотники, доктора, гробовщики, проводники, журналисты и многие другие — наделены авторской искоркой, способной указать верный путь даже в самое темное время суток. Персонажи у Янси не конвейерные манекены, а личности, выгодно отличающиеся от печатных выкидышей поточной продукции современного книгоиздания. Еще этот американец сам придумывает профессии — монстролога, например. А у каждого уважающего себя монстролога должен быть ученик, чьи услуги, как известно, незаменимы. Пример Рика Янси и созданной им парочки обитателей дома 425 по Харрингтон Лейн показывает: даже из такого необычного союза профессий на выходе может получиться то, что принято называть Литературой с большой буквы.

Явившийся миру в 2011 году «Ученик монстролога» покорил хоррор-общественность и насторожил тех, кто, не глядя, утащил роман с полки приключенческой литературы для подростков. Декалитры крови, армия трупов, разбросанные по страницам внутренности и размазанные по декорациям дети. Книга пахла смертью и засасывала читателя внутрь, точно Некрономикон парня с бензопилой вместо руки. После завершения бойни с антропофагами через туман войны мерещились нескладные силуэты новых монстров, ведь Янси к тому времени закончил еще два романа (да-да, мы помним, не сам написал, а опубликовал реальные дневники Уилла Генри, конечно-конечно). Испытание африканскими людоедами читательская братия с честью выдержала вместе с героями, однако расслабляться не пришлось, ибо в колыханиях ветра послышался страшный зов. Но не превратившегося в интернет-мем Ктулху, а жадного до человечины, ненасытного индейского духа Вендиго. И сотни читателей вняли этому зову, следуя за янтарными глазами на угольном полотне ночи. После шикарного первого тома цикла «Монстролог» у них не было ни единого шанса остаться в стороне.

Меланхоличный сумасброд Пеллинор Уортроп и его двенадцатилетний помощник-сирота Уилл Генри покидают особняк в Новой Англии ради заснеженной канадской пустыни. Доктор все так же несобран и склонен к депрессиям, Уилл все так же предан своему наставнику, заучив армейское «да, сэр», будто заклинание. Найдя проводника в лице сержанта Хока, герои попадают в край бесконечных лесов и северного ветра, в выжженные пожарами пустоши, где обугленные деревья растворяются у линии горизонта, а в небе парят стервятники. Именно здесь пропал друг детства Уортропа — монстролог Джон Чанлер. Легенды индейцев гласят, что в царстве дикой природы живет существо, которое старше самих гор. Аутико, Дьену, Lepto lucronis. Вендиго. Вечный его спутник — голод, который невозможно утолить. Чем больше оно ест, тем голодней становится, и тем больше ему нужно человечины. Уортроп верит лишь в классифицированных монстров, поэтому Вендиго для него миф, и даже насаженный на дерево труп проводника Джона Чанлера с содранной кожей и надкусанным сердцем не может переубедить упертого доктора. Атмосфера первой части книги самая что ни на есть «блэквудовская». Здесь нет разухабистого натурализма «Ученика монстролога», кровь тут стынет в жилах, а не хлещет водопадом. Шорохи в мертвом лесу, запахи, предчувствия, желтые зрачки, глядящие сквозь ночь, шепот ветра над головой и огромные тени, застилающие небо…

«На аутико не охотятся; это аутико охотится, — говорил огимаа. — Ты не зовешь аутико. Аутико зовет тебя».

Элджернон Блэквуд в далеком 1910 году мучил персонажей намеками и подступающим безумием. Янси добавил в классический рецепт еще и внутренний конфликт, подлил жестокости и закрепил уровень сумасшествия, даруя героям ощущение загнанной дичи. Если орда антропофагов пугала неконтролируемой мощью разъяренных хищников, то «мшистый рот» куда более тонкая личина зла, предпочитающая расшатать психику, прежде чем сожрать сердце жертвы. Вендиго Янси не остается таинственным душеедом, а материализуется во всей красе. Да еще и за пределами проклятых лесов. С перемещением действия в город возрадуются поклонники мяса, привыкшие к Янси-потрошителю. А мифологическая загадка индейской пустыни пеплом мертвых кленов развеется по ветру, в потоках которого шагает вечный обжора, полюбивший вырывать людям глаза и сдирать лица.

Урбанистическую часть романа можно разделить на две половинки. В первой герои кочуют по светским домам, посещают конгресс монстрологов, обсуждают будущее столь уникальной науки, а Уилл впервые пробует танцевать на балу. Здесь изумленный читатель встретит сразу двух женских персонажей, которых невозможно было представить рядом с главными героями после первой книги. Супруга Джона Чанлера служит мостиком в прошлое Уортропа, и выписана несколько небрежно. Все-таки слишком очевидна ее вспомогательная функция, и даже автор с девушкой особо не церемонится. Но свой след она оставляет, ведь благодаря ей черствое сердце чудака доктора удивит читателя невиданной доселе теплотой. Хотя куда лучше удался образ подружки Уилла — Лилли. Девчушка, мечтающая стать первой женщиной-монстрологом, своей энергией, любознательностью, тягой к приключениям и взрослым рассуждениям просто не может не вызвать симпатию. Кроме всего прочего, на страницах книги обнаружится ряд исторических персон: от Томаса Эдисона и Гюстава Эйфеля до «чертового ирландца» Брэма Стокера. Но самым реальным «камео» отметился не кто иной, как Элджернон Блэквуд, выступивший в роли журналиста, который преследует Уортропа в надежде заполучить интересную историю. Жаль, не хватило Янси запала выдать ровню Джону Кернсу из «Ученика монстролога». Вместо неназываемого Джека Потрошителя на этот раз имеется неназываемый Ван-Хельсинг, но харизмы их находятся в столь разных весовых категориях, что размен удачным назвать нельзя. Вторая же часть городских приключений показывает Нью-Йорк этакой клоакой — с кучами мусора на улицах, опорожненными ночными горшками на тротуарах, заполненными дерьмом подвалами трущоб. Монстрологи идут за чудовищем сквозь миазмы разложения, сквозь грязь и нищету. Янси умело сгущает тучи атмосферы и лишний раз напоминает, что для него не существует запретов. Творческой смелости автору хватает с избытком, так что тем, кого мутило от сцены расправы над детьми в прошлом романе, стоит запастись бумажными пакетами до того, как герои сольются с сумраком трущоб.

Первым романом цикла «Monstrumologist» Рик Янси так высоко задрал планку, что вокруг продолжения незаметно сгустились тучи завышенных ожиданий. Тут-то и крылось главное опасение: а возьмет ли писатель второй раз подобную высоту? Рекорд устоял. «Проклятье Вендиго» уже другая книга. Пускай и со всеми узнаваемыми элементами, но другая. Не такая сочная, не такая яркая, не столь сюжетно изощренная, но такая же интересная и мрачная. Акценты смещены, теперь физиология не возвышается над психологией, а идет с ней рука об руку. И подобный баланс выглядит закономерным. Планка если и сползла, то лишь для того, чтобы попробовать оказаться гораздо выше после третьего тома. А там, кто знает, сколько на самом деле тетрадей Уилла Генри лежит под матрасом у Янси…

Рассказ не лишен атмосферы, все-таки написан не абы кем, но, несмотря на это, оставляет странное впечатление. Да, Кортасару удалось оживить картинку, посадить читателя рядышком со всеми этими цветочными перевозчиками и нашими героями. Да, Кортасару удалось правдоподобно нарисовать все эти сверлящие взгляды. Да, Кортасару удалось изобразить автобус не просто повозкой с пассажирами, а каким-то действительно нехорошим местом. Но… Как-то все это не стреляет. Не цепляет. Героиня и ее попутчик так и остались чужими, схематичными персонажами, за чью судьбу волноваться просто нет нужды. Атмосферы страха, которую некоторые читатели здесь прочувствовали, в полной мере ощутить не удалось. Тревожность растворилась в статичном сюжете. Нет здесь ощущения угрозы. Как нет и латиноамериканского колорита — вместо оного свалка топонимов, о которые глаз спотыкается, точно вынесенный в заголовок транспорт о неровности дороги. Лучше всего передана внутренняя атмосфера салона, в особенности запахи. Здесь душно и неуютно, но из-за того, что автор не до конца вовлек читателя в художественную игру со странным автобусом, оставив слишком много простора для сторонней фантазии, эти факторы играют скорее во вред: салон хочется быстрее покинуть, выбраться на свежий воздух. Дочитать рассказ и перейти к более удачным вещам Кортасара.

Удивительно, как часто раньше авторы любили использовать прием «стороннего рассказчика». Даже когда повествование шло от первого лица, им словно что-то мешало самим изложить историю. Знакомый, близкий родственник, случайный попутчик… кто только устами автора не обращался к читателю. А помимо живых и осязаемых людей были еще и письма. Много писем. Зачастую этот прием не был ничем обоснован: заканчивает историю фантомный рассказчик — ставит точку в произведении и автор. В рассказе Жана Рэя перед героем сразу два послания из прошлого (на немецком и французском языках), но автор умело увязывает их между собой и точку ставит именно как автор, а не переносчик чужих слов. Обе найденные тетради объединяет атмосфера ужаса, которую не понаслышке знакомый с хоррором Рэй продемонстрировал с разных сторон. Немецкий манускрипт начинается как классическая история с привидением в отдельно взятом доме, но очень быстро трансформируется в более масштабное противостояние с темными силами. Отлично передан страх, с которым город, где сотнями исчезают и умирают люди, встречает ночь. Французский же манускрипт играет на любопытстве, в чем-то даже на авантюризме, хотя ощущение чего-то нехорошего витает и здесь. Сюжетно эта часть напоминает «Стереоскоп» Александра Иванова, и поначалу набеги героя в некий сумеречный мир с первой историей не особенно состыковывались. Но хитроумный бельгийский автор все отлично продумал, знакомый по немецкому манускрипту ужас наведается и сюда. «Переулок святой Берегонны» — классическая мистическая новелла в жанре хоррор, мимо которой ценителям мрачного направления проходить нельзя. Даже ярые ненавистники «старинного ужаса» наверняка оценят работу по достоинству, ведь Рэй избавил текст от затянутости, наивности и многословности, которые так любят ставить в вину авторам его времени.

«Он меня пугает, а мне не страшно» — эти слова о Леониде Андрееве приписывают Толстому. Страх вообще сложная штука. И очень индивидуальная. Прозу Андреева далеко не всегда можно назвать пугающей, но почти всегда впечатляющей. Настоящий мастер слова погружал читателя в трехмерный мир повествования задолго до появления 3D-кинотеатров. Его образы живые, описания красочные, а от затрагиваемых тем никогда не хочется отмахнуться. В каждой истории есть крючки, за которые обязательно зацепятся читательские чувства. В повести «Иуда Искариот» Андреев с той же виртуозностью, что продемонстрировал годом ранее в рассказе «Елеазар», обыгрывает библейский сюжет. Только на этот раз его выбор пал на еще более известного персонажа, и то, как автор изобразил Иуду, достойно высочайшей похвалы. В этом произведении не обошлось без любимых автором ноток тревожности, хотя повесть и не страшная. Скорее, она неуютная. Здесь сам облик Иуды, проработанный до жутких мелочей, с первых же страниц втягивает читателя в мир, над которым нервным напряжением висит приближение неотвратимой развязки. Но Андреев был бы кем-то другим, если бы просто пересказал известную историю. Он рассказал свою. О вере, о любви, о предательстве и о его цене. Он взглянул в прошлое другими глазами, чтобы новая экскурсия на Голгофу за тридцать серебренников заставила читателя задуматься. И со своей задачей автор справился.

Фанфик? Использование чужих идей и работа во «вторичном литературном мире»? А вот и фигушки! Просто-напросто два больших мастера отдают дань уважения еще одному мастеру. Кинг + Кинг + Матесон, что может быть круче? И ведь чувствуется за текстом какая-то искорка, люди не просто сочиняли историю по техзаданию, а четко понимали, что и для кого пишут. Семейный подряд Кинг-Хилл подошел к участию в трибьюте со всей ответственностью, поэтому старик Ричард наверняка остался доволен. И пусть дорогу, по которой за племенем байкеров мчится бензовоз, мы уже видели, пускай сюжет выстроен по лекалам среднестатистического роад-муви, и нечто знакомое почуют даже те, кто не читал/смотрел «Дуэль», произведение все равно цепляет и запоминается как самостоятельное. Ведь за руль двухместной печатной машинки в этот раз уселись не абы кто. Буквально с первых страниц улавливается атмосфера пустыни, слышится кряхтенье мотоциклов, обжигает жар шоссе. Кинги выбрали главными героями постоянно грызущихся отца и сына, подталкивая читателя к высматриванию и выдумыванию параллелей с реальными отношениями авторов. Характеры «играют», тонко подмеченные мелочи оживляют даже второстепенных персонажей, а антагонист в итоге не остается необъясненным напоминанием о том, что зло существует. В общем, крепкий рассказ от очень приятного дуэта, каждому участнику которого в свое время наверняка предстоит получать такие же «каверы» на собственные произведения. Старшенький уже давно заслужил. А младшенький прилежно над этим работает. И, судя по его работе, вполне может оставить позади папашу, словно копируя байкера-сына, который все время отрывался от своего племени, бросая отца в компании заслуженных ветеранов.

Эта книга задумана и написана так, что почти каждый читатель отыщет в ней что-то для себя. Любите философствовать на тему бога? Специально для вас почти вся первая часть, наполненная теологическими размышлениями. Вам интересны приключения? Классическая робинзонада не даст заскучать. В художественном произведении больше привлекает психология? Здесь отыщется и она, причем самым лакомым кусочком станут не людские отношения, а отношения человека с природой. Знакомство с далекой Индией (пускай и поверхностное), взгляд на дела зоопарка изнутри, руководство по выживанию в открытой воде, красивейшие описания океана (благодаря которым можно почувствовать привкус соленой воды и разглядеть каждую живность, встретившуюся на пути спасательной шлюпки), таинственный остров где-то в интервале между мистикой и магреализом, жесткие и жестокие сцены физиологического характера, неожиданная «вилка» в финале, подталкивающая к нелегкому выбору… Чтобы получить все это, нужно всего лишь открыть одну-единственную книгу Янна Мартела.

Роман наполнен живыми интонациями, живыми образами. Жизнью. А еще через всю книгу проходит тема выбора. Первая часть, сотканная из рассуждений о вере, о мировоззрении, получилась бы откровенно скучной без конфликта религий — на героя давят со всех сторон, принуждая сделать выбор в пользу одной из них (здесь очень хорош образ «трех волхвов»). Уже потом, посреди мирового океана, у паренька по прозвищу Пи не раз появится в голове список возможных вариантов решения ситуации. Благодаря правильному выбору (убить, усыпить, выкинуть из шлюпки, отравить… а может, приручить?) читатель получил еще одного замечательного персонажа — бенгальского тигра, без которого не раскрылся бы и образ самого Пи. Наблюдать за их отношениями безумно интересно, и момент прощания вызывает неподдельную грусть. После этой книги всех Шерханов хочется переименовать в Ричардов Паркеров. В финале в волшебную историю спасения вторгается суровый натурализм, но автор не рушит сказку, он лишь с хитрой улыбкой подводит читателя к еще одному выбору. Главному. Какая история вам нравится больше? Оказавшись на этой развилке, каждый волен решать сам, в сторону какой из версий делать шаг. И здесь хочется вспомнить слова замечательной писательницы Анны Старобинец. Отвечая на вопрос о концовке романа «Страж» Чарльза Маклина, который очень схож с «Жизнью Пи» возможностью двойного толкования сюжета и четко не высказанной авторской позицией, Анна сказала следующее: «Между сумасшествием и чудом выбираю чудо. Чудо интереснее». Сложно не согласиться. Пускай даже сумасшествие или спятивший кок-людоед ближе к сегодняшней действительности, верить хочется именно в чудо. В книгах, в отличие от реальности, мы можем себе это позволить.

Отличная книга. Из русскоязычной «тьмы» однозначно лучшее в году 2012. Хотя не могу не согласиться с различными рецензентами, роман и вовсе мог стать эталоном нашего хоррора, на который бы потом равнялись. Лично я не испытал болезненного перехода хоррор-завязки в фэнтезятину, у меня в голове история сложилась вполне цельная. Более того, нахваливаемая коллегами жуть из городской части такого же мощного впечатления не произвела. Куда сильней приглянулись блуждания ГГ с сестрой до попадания в дом бабки. Отличная сцена в электричке (первая), затем просто шикарная атмосфера «чего-то-нехорошее-где-то-рядом», картинка рисовалась отличная. Холодный полустанок, стог сена, свинарник, бабулька, которую невозможно догнать. Просто здорово. После кладбища и лесного домика уловить схожую атмосферу, прочувствовать тот самый саспенс удалось, только когда снаружи проходил Марат-абый и застыл, глядя в окно («масло в рот»). А вот дальнейшие приключения были лишены того же нерва, хоть и небезынтересны. Сцена в электричке в Казань просто чудовищно растянута. Ну и не верю я в такие совпадения вместе с главным героем. Написано здорово, хотя порой приходится завидовать пацану, который одну за другой сочиняет такие метафоры, кои не каждый взрослый себе нафантазирует. Сам же образ убыра гораздо выигрышней любого осточертевшего вампира-вурдалака, одна сцена со «слепком лица» чего стоит. Фольклорные персонажи удались, чего уж там. Мой фаворит однозначно бичура, крайне милая нечисть! В общем, 8/10 смело могу книге дать. Если бы автор больше внимания уделил нагнетанию жути, атмосферы тревоги, и меньше следопытовским квестам на грани волшебства и внедрению в текст татарского языка, то, глядишь, и все «десять» в итоге набралось бы. Но и так очень и очень достойно. Ждем «Убырлы» в бумаге.

«Найденные записи» – именно так по аналогии с киношным «found footage» можно обозначить поджанр романа, который открывает цикл «Монстролог» американца Рика Янси. Автор с самого начала обзывает себя редактором и рассказывает читателю историю о том, как к нему в руки попал очень странный дневник: тринадцать тетрадей воспоминаний, множество исписанных с двух сторон листов, исповедь безумца мелким почерком… Принадлежал дневник человеку без документов и родственников, который называл себя Уильямом Джеймсом Генри и утверждал, что родился в 1876 году. Таким образом, на момент смерти (после которой к Янси и попали тетради) этому нелюдимому старику должен был идти сто тридцать второй год, что лишь подтверждало теорию о психическом расстройстве. Впрочем, любознательный писатель не может оставить такую историю без внимания и, создав интригу полуправдивым вступлением, до самого эпилога передает права «рассказчика» автору дневника. Но не сухому умирающему старцу, а двенадцатилетнему мальчишке-сироте, который жил в доме 425 по Харрингтон Лейн, что в Новом Иерусалиме, более ста лет назад.

На дворе конец 19 века, новоанглийская весна 1888 года. В маленьком неинтересном городишке есть мрачный особняк, о котором не устают судачить местные жители. Хозяин, Доктор Пеллинор Уортроп, не похож на обыкновенного врача, и о его занятиях ходят разные слухи. Полуночные гости со странными грузами лишь подливают масла в огонь. Здесь после смерти родителей живет Уилл Генри, продолжающий дело отца, который был ассистентом Доктора. Кроме этой парочки в доме нет ни души, поэтому юный помощник занимается и уборкой, и готовкой, и закупкой продуктов. Но тяжело на службе у Доктора приходится вовсе не из-за обязанностей по хозяйству. Все дело в особенной специализации Уортропа – монстрологии. Стало быть, ассистент монстролога должен участвовать во всех операциях и исследованиях Доктора, а они порой могут довести до обморока и взрослого человека, чего уж говорить о двенадцатилетнем пареньке. Возможность насладиться всеми малоаппетитными подробностями деятельности Уортропа читателю предоставляется с первых же страниц, когда ночь приводит в дом Доктора старого расхитителя могил с двумя трупами – объеденной хрупкой девушкой и африканским чудовищем Антропофагом.

Дуэт главных героев сразу вызывает симпатию, особенно занятно наблюдать за их странными диалогами. Спокойный и покорный Уилл Генри всячески старается угодить Доктору. Не обращая внимания на смертельную усталость, он выполняет многочисленные просьбы монстролога, порой не находя времени для сна и еды. Самому же Уортропу ничего этого и не нужно, классический «сумасшедший профессор» с маниакальной увлеченностью погружается в дело об Антропофагах и сутками напролет пытается понять, как африканские людоеды попали в Америку. Эксцентричный Доктор, как и все гении, рассеян и несобран, ему ничего не стоит забыть, о чем шла речь пять минут назад, а любимейшая фраза в его лексиконе – обращение к юному помощнику: «Пошевеливайся, Уилл Генри!». При этом Уортроп склонен к многодневным депрессиям, а порой и вовсе напоминает ребенка, когда, например, стесняется спросить, не принес ли Уилл Генри его любимых ватрушек. Отношения учителя и ученика на протяжении романа подаются читателю с разных сторон, и он, читатель, способен прочувствовать не только ненависть к старому дураку, не делающему скидку на возраст помощника, но и теплые чувства к измученному работой ученому, которому в детстве не досталось отцовской любви и который просто не знает, что делать с ребенком в доме. Вообще с персонажами в книге полный порядок, каждый образ узнаваем, за каждым ощущается жизнь. Среди прочих героев особняком стоит специально приглашенный охотник на Антропофагов – Джон Кернс, который за книгу сменит с десяток имен. Циничный хладнокровный убийца, обладающий непоколебимой уверенностью в себе и наделенный знаниями африканских племен об искусстве забоя Антропофагов. В финале книги читателя ждет намек на то, что Кернс (каким бы ни было его настоящее имя) и в самом деле отметился в хрониках 1888 года, хоть и вынужден был ради этого перебраться на Туманный Альбион.

Отдельных слов заслуживает атмосфера произведения. Начиная с особняка Уортропа и заканчивая клиникой для душевнобольных в Дедхеме, все декорации мрачны и реалистичны. Трехмерны. Специфический привкус страха во рту чувствуется не только со слов рассказчика. И хотя читатель знает, что впереди еще куча нерасшифрованных тетрадей, и с героями ничего не случится, ощущение угрозы всегда витает рядом, как и мысль, что из недружелюбных сумерек могут смотреть глаза Антропофага. Автор умело создает ауру тревоги, хотя и не стремится перепугать насмерть. Руководит перелистывающими страницы руками все же любопытство, ведь книга увлекает с самого начала, и путешествие через темноту невозможно бросить на полпути. Страх тоже становится верным спутником героев, но здесь он имеет вполне реальные корни в образе африканских чудовищ. Нет суеверной боязни непознанного, нет ужаса перед сверхъестественным, а есть вполне себе физический враг, которого можно уничтожить. Жуть, которую выплескивает на читателя Рик Янси (или все-таки Уилл Генри?), рассчитана не только на детишек, как может показаться поначалу, – уровень жестокости и натурализма в книге просто зашкаливает. Несмотря на внешние приметы подростковой приключенческой литературы, в плане хоррора «Ученик монстролога» уделывает многих своих соседей по жанру. Медицинские подробности вскрытия чудовищ, шокирующие методики истребления Антропофагов, заживо поедаемые мухами пациенты клиники и кормушка для людоедов под землей старого кладбища… Если вспомнить еще и сцену пожара, в котором погибли родители Уилла Генри, аппетит может пропасть надолго. Это хоррор без оглядки на возрастные ограничения, без купюр и стыдливого замалчивания деталей. Рик Янси не щадит даже детей.

«– А где же еще один? Не хватает еще одного ребенка.

– Нет, Уортроп, он здесь.

– Где?

– Он повсюду вокруг вас, – ответил констебль, и было слышно, что горло его сжал спазм».

Предложенная читателю охота на Антропофагов удалась по всем параметрам. Вообще большая удача, что автор выбрал именно этих чудовищ, а не очередных вампиров или надоевших зомби. В литературе ужасов африканские безголовые людоеды с пастью в груди и глазами на плечах обделены вниманием по сравнению с медийными коллегами, и Рик Янси взялся это исправить. Получилось, прямо скажем, здорово. Хотя автор и не дал забыть, что страшнее человека зверя нет. На Западе уже вышли два продолжения: «Проклятье Вендиго» (The Curse of the Wendigo) и «Остров крови» (The Isle of Blood). Новые приключения старых героев, новые мрачные локации и, конечно же, новые монстры. А это значит, что не за горами тот час, когда в странном доме 425 по Харрингтон Лейн среди ночи вновь прозвучит до боли знакомое «Пошевеливайся, Уилл Генри!». Что ж, будем ждать клича чудаковатого Доктора и на русском языке.

В последнее время названия в серии MYST поражают лаконичностью – под стать фамилии автора. Да и крен их в сторону различных профессий не может не толкать читателей на изуверский креатив: Кулинар, Медиум, Гример, Электрик… Сантехник, Слесарь и даже Проктолог – именно такое будущее шутливо предсказывают серии знатоки, следящие за эволюцией Варго с начала времен. Хотя винить авторов тут не стоит – переделки исходных названий стали в Эксмо едва ли не нормой. К примеру, «Электрик» появился на свет с биркой «Электрошок», но издателей имя новорожденного не устроило. Едва ли их спугнула калька с ужастика 1989 года от Уэса Крэйвена, тем более что «Электрика» от Варго с оговорками можно признать отечественной «новеллизацией по мотивам» или даже литературным ремейком. Но «Электрик» так «Электрик» – радует хотя бы то, что в этот раз название имеет самое прямое отношение к сюжету книги.

В городе лютует маньяк. Жертвы исчисляются десятками, а умерщвляют их с помощью электричества, за что негодяй и получает соответствующее прозвище. Но у серийных убийц есть одна черта, которая не позволяет им сеять ужас бесконечно: когда-нибудь они ошибаются. Либо оставляют следы, либо прокалываются на мелочах, либо вовсе забывают про осторожность, чувствуя себя неуловимыми. А еще они могут отойти от дел, да и бессмертием никто у метро не приторговывает. Поэтому верен закон: рано или поздно маньяк перестает убивать. Причины не так уж важны; главное, что город, в котором душегуб устроил себе охотничьи угодья, снова может спокойно встречать ночь. Электрику не суждено было творить бесчинства вечно, и он все-таки угодил в тюрьму, где в одну страшную ночь судью, присяжных, адвоката и всех остальных ему заменили собравшиеся в карауле люди. Электрик погиб, и убийства наконец прекратились. Но спустя десять лет на город опустился новый кошмар: некий сумасшедший подражатель подхватил упавшее знамя Электрика, и вот уже в криминальных сводках опять льется кровь и слышится треск электричества. И потом – а что, если никакой это не подражатель?..

В героях классический набор типажей из слэшеров, где тридцатилетние актеры изображают молодежь на убой. Основное внимание уделено школьникам, которые ведут себя совсем не по-детски – в основном пьют и спариваются. Из описаний, поведения и речи этих персонажей перед глазами складывается портрет не шестнадцатилетних проблемных подростков, а как раз той самой массовки «под тридцать», которую можно наблюдать в каждом втором «маньячном» фильме. С первых же страниц детишки начинают баловаться алкоголем, и если вспомнить о том, что авторство принадлежит Алексею Шолохову, который споил всех и вся в романе «Морок пробуждается», становится совсем грустно. Но к счастью, опасения эти не подтверждаются: заглотив несколько коктейлей, герои, за редким исключением, переключаются на происходящий вокруг кошмар. Хотя от юных персонажей и веет неправдоподобием, касается это не всех, да и к картонкам временами просыпается сочувствие. А вот дуэт стражей порядка, который вместе с аннотацией вынесли на задник книги, получился, мягко говоря, плюшевым. Частный детектив Игорь Савельев и опер Константин Пришвин мало чем отличаются от детей, над которыми задумали взять шефство. Они больше подошли бы на роли непутевых одноклассников, чем ловцов маньяка, ибо своей неуверенностью бравые мямли вызывают лишь смех. Окажись «Электрик» фильмом, для такого авторского выбора нашелся бы подходящий термин: «мискастинг». Причем явный. Образ убийцы в этом плане прописан куда лучше, однако здесь Варго придется разделить успех с Крэйвеном. Электрик не только воскрес после казни, совсем как Хорас Пинкер из «Электрошока», но и перенял у него способность перемещаться по электрическим сетям, вселяться в людей – и даже позаимствовал прическу. Впрочем, русский убивец наделен одной интересной чертой: он путает буквы «С» и «Ш», в том числе и на письме. Нельзя сказать, что ход удался на все сто; иногда его комичная речь, переполненная пословицами, разрушает созданное с таким трудом напряжение. Как яркая отличительная черта маньяка (в фильме Крэйвена это была хромота) дефект речи смотрится неплохо, но как инструмент создания ужаса – прихрамывает, хе-хе. Трудно бояться человека, который выражается примерно так: «В саласэ лис смель сумит. Там, швернувсишь, Шаса шпит». А вот то, что Электрик убивает только с помощью электроэнергии, а не устраивает по примеру американского коллеги кровавую баню с ножом и другими подручными средствами, идет книге в плюс. Вообще, с убийствами в романе полный порядок и авторской фантазии удалось здесь как следует разгуляться. Поклонники бескомпромиссного хоррора ранних книг Варго останутся довольны. Кончина настигает героев в самых неожиданных местах и ситуациях (привет «Пункту назначения») – чего стоит хотя бы смерть «одержимой» маньяком девушки, которая посреди дискотеки вонзает оголенный провод себе в промежность. Да, детям книгу лучше не читать. Если говорить об отсылках к классическим сюжетам, то автор и сам без стеснения упоминает в тексте Крэйвена. Герои тоже ведь смотрят телевизор, так что параллели с «Электрошоком», «Кошмаром на улице Вязов» или «Забери мою душу» способны выстроить не хуже читателя. А еще в домах персонажей мелькают интересные книжки – например, «Рога» Джо Хилла.

Очередной книге под грифом «Варго» не удалось избежать ошибок предшественников. Не раз использованные сюжеты, слабо проработанные герои, чудовищные местами диалоги… Но при этом роман и в самом деле способен развлечь, а ведь для этого серия и затевалась. «Электрик» никогда не войдет в зал славы отечественной хоррор-литературы, однако книга ближе к первым ласточкам от серии MYST, которые и по сей день признаются лучшими в кооперативе Варго. Смачно, жестоко, без купюр и копаний в психологии… как и без литературных изысков. Типичный мясной хоррор для единоразового растягивания на пару вечеров, употреблять только в сочетании с более серьезной литературой, иначе последствия могут быть необратимы.

Таким образом, типография имени Варго продолжает свою работу, а Алексей Шолохов, похоже, незаметно выходит на второе место среди всех авторов черной серии. Удручает лишь то, что сама серия, видимо, и не планирует делать шаг в сторону повышения качества и разнообразия, да и цирк с писательским коллективом, когда все тайны давно раскрыты, начинает утомлять. Поэтому тенденции развития проекта ничего хорошего не сулят. Когда читатель, расслабляясь за очередной страшилкой, отключает мозг – это еще полбеды, а вот когда этим же вынужден заниматься автор, намеренно упрощая слог и сюжеты, радужное будущее отечественного хоррора оборачивается прямой дорогой в никуда.

Можно ли напугать жителя современной России россказнями о вервольфах? Как воспримет историю о человеке-волке люд, который через день видит этих зверей в погонах, а пару раз в месяц отправляется на свежий воздух немножко помитинговать? И дело даже не в самих оборотнях, а в жизни, которая царит вокруг. Страх перед неведомым потихоньку вырождается, уступая место суровым реалиям. Бояться выдуманных чудищ становится скучно, когда ужас, подобно юной утопленнице Садако, пытается выползти из любого телевизора с включенным новостным блоком. С другой стороны, нужно ведь иногда вводить некое разнообразие и черпать саспенс не только из окружающей действительности. И пусть каждому понятно, что универсального рецепта страха не существует, авторы мрачных книжек не оставляют попыток нащупать те потаенные кнопочки, которые отвечают за учащение сердцебиения и пуск мурашек по загривку.

Одним из легиона «русских Стивенов Кингов» стал в свое время и Роман Канушкин. Ярлык отечественного Короля Ужасов раньше без разбора лепили всякому автору, который всерьез задавался целью пощекотать читателю нервы, независимо от успешности выполнения задачи. Теперь же издатели наконец поняли, что Боливар не выдержит двоих, и оставили на троне лишь заслуженного американского ветерана. Вместе с тем пришлось искать новые варианты, и вот Роман Канушкин уже примеряет титул «Пелевина от хоррора». Удивительно, но нелюбимое книгоиздателями (да и книгопродавцами) слово «хоррор» вынесено на обложку. Что ж, в случае плохих продаж всегда будет на что попенять, хотя очередной великолепный рисунок от Андрея Фереза должен привлекать внимание вне зависимости от того, в какие слова соединяются буквы под волчьими лапами.

Появление сборника с таким заглавием и таким составом выглядит несколько странным. Все же за полноценную новинку книгу считать никак нельзя, ибо львиную долю объема занимает переиздание романа «Последний варяг», который лишь годом ранее получил выходное клеймо в типографии. Едва ли издатели рассчитывали исключительно на тех, кто еще не успел приобрести «Варяга», так что без доли лукавства тут не обошлось. Как и в щеголянии пресловутым словом на букву «х», ведь к литературе ужасов без натяжек можно отнести лишь заглавную повесть.

Существует целый выводок бродячих сюжетов в хорроре, потоптаться на которых считает своим долгом практически каждый автор. Один из них – переезд в нехорошую квартиру. Несмотря на изначальную вторичность, порой из подобных переосмыслений затертых тем рождаются настоящие шедевры. У Канушкина шедевра не получилось, однако создать атмосферную и местами не на шутку страшную историю он сумел. Не в последнюю очередь благодаря тому, что какое-то время жил в такой квартире. Сложно сказать, слышал ли автор вместе с героиней волчий вой над Москвой, являлись ли ему в тенях комнат странные видения, но описал все это Роман очень достоверно. А вот с проработкой персонажей, особенно центровых, сложилось заметно хуже.

Зато в романе «Последний варяг» запоминающихся образов хватит с лихвой. Вещий Олег со своими харизматичными гриднями, хазарская принцесса Атех, путешествующая по чужим снам, загадочные волхвы, хитрые купцы, жестокие убийцы, а еще оборотни, гоблины, способные создавать страшное оружие, и многие другие. На фоне такого обилия колоритных персонажей как-то тускнеет лик главного героя, паренька из рода куницы по имени Авось, который в детстве лишился семьи после нападения древлян. Впрочем, от этого водоворот приключений менее увлекательным не станет. В отличие от схожего антуражем рассказа «Deadmen» (где страшнее всего название), читатель успевает полностью погрузиться в созданный автором мир. «Варяг» сразу писался с прицелом на экранизацию, поэтому кинематографичность повествования не должна никого удивлять. Роман увлекает с первых же страниц, и даже скептически настроенные к фэнтези читатели смогут получить удовольствие. Ведь яркая сказочная обертка мира, где последние дни доживает магия, скрывает и несколько сюрпризов; не обошлось здесь и без страха, который тоненькой нитью связывает все произведения сборника.

Роман Канушкин писатель самобытный, брутальная внешность и отлично подвешенный язык создают очень яркий образ. Но из-за этого порой складывается ощущение, что персона автора интереснее его же книг. Истории у Канушкина увлекательные и сочные, но каждой из них будто не хватает последнего ингредиента для полной готовности. Его персонажи могут быть картонными и схематичными копиями, а могут – до жути реальными людьми. Последнее касается в первую очередь детей. Беззаботный мир приключений, разбитых коленок и первой, самой крепкой дружбы Роману ближе, чем сегодняшние взрослые заботы, оттого и передать грусть ушедшей «мальчишеской» эпохи ему удается на все сто. Дети Робинзона Крузо всегда рядом, и неважно, сколько тебе сейчас лет. А где-то на соседнем слое восприятия – «Мальчик Клюев, Гагарин и другие», где по страницам ходят не самые благополучные представители рода людского, но при этом дети остаются детьми, со всеми своими причудами, в то время как взрослых можно собрать под общей вывеской «Другие». Потому что они и вправду другие, хоть и выделяются каждый по-своему. Им уже неведом тот мир, в котором живут юные герои. Туда нет доступа тем, чья голова забита вопросами карьеры и счетами за коммунальные услуги. В рассказе «Лодка» Канушкин здорово показал тяжелый момент перехода, уловив ту самую грань, которую каждый из нас рано или поздно должен переступить, чтобы распрощаться с миром детства. Это не значит, что дороги обратно уже не будет, просто «обновленный» разум станет воспринимать привычные ранее вещи по-новому. «Лето кончалось, и с ним уходило что-то, что никогда не кончается» – пишет Канушкин, и с ним согласится каждый, кто закрывал двери в свое собственное Лето. И счастлив тот, кто заново может переживать те яркие и выпуклые моменты, когда мир еще не выглядел таким страшным, когда взрослая жизнь казалась чем-то далеким и неправдоподобным, и все проблемы решались проще простого, лишь бы плечо верного друга всегда было рядом. Роман Канушкин ничего не забыл, это видно по его текстам. Пусть эта особенность имеет и обратный эффект (его «взрослым» текстам местами как раз не достает «взрослости»), но автор, не утративший нить со временем, которое наполнило нас впечатлениями на всю оставшуюся жизнь, по определению счастливчик. И стоит лишь порадоваться, что появился такой счастливчик от хоррора.

Многоликий Варго продолжает осаждать хоррор-сегмент отечественного книгоиздания практически без посторонней помощи. Проект зарылся в серию MYST, словно клещ под кожу грибника, и штампует черные книжки с нерегулярной периодичностью, тогда как преданным фанатам впору гадать на кофейной гуще: что за личина мрачного коллективного разума ответственна за содержание книги на этот раз? Алексея Атеева, увы, почти год как нет в мире живых, Михаил Вершовский будто затаился, хоть и обещал роман о волках-оборотнях, а новых авторов в серию не пускают. Вернее, авторы эти появляются, но по настоянию издателя в печать идут с общими паспортными данными. А поскольку компромиссов в суровом мире хоррора не предусмотрено, писатели вынуждены соглашаться и на такие, якобы разумные, условия, ведь в противном случае рукописи могут вообще никогда не проделать путь до книжных магазинов. Этот выбор в свое время сделал Алексей Шолохов, который и является автором романа «Морок пробуждается», нареченного при рождении «Ночной кошмар». И от того Варго, который выгрыз успех для серии и которого сейчас принято называть «правильным», тексты Шолохова отличаются весьма заметно.

Действие разворачивается в известном по предыдущему роману того же Варго/Шолохова городе Салимов, однако старых знакомых из «Нечеловека» встретить не удастся. В героях – рабочие местного завода, среди которых вдруг начинают обнаруживаться самоубийцы. И хотя умирают ребята неблагополучные, раньше за ними тяги отойти в мир иной никто не замечал. Количество трупов растет, причем перед смертью заводчане ведут себя странно: разговаривают с кем-то в пустых помещениях, видят несуществующие образы вокруг… Вскоре становится ясно, что в деле замешан некий экспериментальный фильм, диск с которым кочевал от одного спивающегося работяги к другому. А телевизионная реклама меж тем зазывает бесчисленных пьяниц в клинику «alcoholu.net», и что самое интересное – среди тех, кто с экрана рассыпается в благодарностях тамошнему доктору Соколову, легко узнаются и уже похороненные самоубийцы.

Если бы аннотацию книги перевели на японский, из Страны восходящего солнца наверняка показался бы грозящий палец Кодзи Судзуки. Пускай в «Мороке» из телевизионных колодцев никто не вылезает, а телефонные оповещения о «семи днях» отключены, нетрудно догадаться, что главный сюжетный ход заимствован именно из «Звонка». Диск, убивающий каждого посмотревшего, – это не кассета, конечно, да и во многом другом дорожки у книг расходятся, но все сравнения будут не в пользу отечественной версии. Судзуки удалось создать настоящую легенду, а у Варго получилось лишь адаптировать очередной зарубежный сюжет к нашим реалиям. В черной серии с паучками и раньше слишком часто мелькали «обрусевшие» фильмы ужасов разной степени качества, но в большинстве своем эти книги выходили атмосферными и увлекательными, хотя иллюзий об их художественной ценности никто и не питал. За драйв и смелость в описаниях убийств серию полюбили фанаты, несмотря на очевидные минусы романов под брендом «Варго». Так что вторичностью тут едва ли кого испугаешь; в первую очередь читателя интересует, как сыграет автор на «русском поле» с известными и не очень темами из мира хоррора. И вот тут-то как раз всплывает главный недостаток книги – персонажи.

О так называемом «рабочем классе» можно написать по-разному. К примеру, Алексей Лукьянов в «Глубоком бурении» рисует работяг не без юмора, но до безобразия живыми. Да, они дурачатся, горазды выпить, матерятся в зависимости от настроения – и при этом за персонажами видно настоящих людей, невзирая даже на происходящие с ними по воле автора фантастические безобразия. Это как раз те смекалистые, но чуть неотесанные мужики, которые и представляются при упоминании какого-нибудь провинциального завода. В «Мороке» ничего подобного нет, а есть лишь беспросветная чернуха. Пьют здесь абсолютно все, причем порой на страницу текста приходится столько водки, что начинает болеть голова. Алкоголь герои вливают в себя литрами, и каждый заглянувший в гости, точно матерый фокусник, прячет в рукаве бутылку-другую. Большинство персонажей даже не выпивают, а нажираются до скотского состояния, причем касается это и женщин. Избитые, похожие на бомжей алкаши с гудящими головами и дрожью в руках очень скоро сливаются в неразличимую массу, где среди орды похмельных Вась не сразу разглядишь главных героев. Конечно, такие люди и такая жизнь в нашей стране есть, от этого никуда не денешься, но выстраивать роман на подобном антураже – однозначно зайти в тупик, ибо совсем не такой путь должны выбирать авторы русского хоррора. Ужасы в стиле НТВ лучше оставить для помянутого канала, где из любого информационного выпуска на зрителя льется эта опостылевшая чернуха. Но даже в такой откровенно ущербный мир книги не верится, потому что все эти герои – точно те мертвецы, которые им мерещатся. Что логика действий многих, что определенные поступки, что диалоги – все отдает налетом карикатурности. Если у того же Лукьянова работяги после каждой реплики органично добавляют беззлобные матюки, то герои «Морока» за очередной рюмкой по-милицейски могут рапортовать, к примеру, что «из-за пристрастия к алкоголю люди не вешаются». И вот за счет таких мелочей, порой даже чисто технических, роман накапливает минусы. А если уж и за основной сюжетной линией наблюдать чуть ли не физически неприятно, то чтение превращается в удовольствие слишком сомнительное.

Алексей Шолохов, примеривший маску Варго на этот раз, писать умеет. В сказанном можно убедиться, хотя бы прочитав в «DARKER» его рассказ «Черная Королева». Но выбор темы романа сыграл с автором злую шутку, потому что пучок негатива, который представляет собой «Морок пробуждается», можно рекомендовать только истинным адептам «черной серии MYST». Или тем, кто хочет понять, на каком фундаменте ни в коем случае нельзя создавать базу для настоящего русского хоррора. Остальным трогать книгу все же не стоит, ибо лечить литературное похмелье не так просто, как алкогольное.

Издательская секта, как известно, недолюбливает сборники рассказов. Будь то межавторские проекты, будь то подборки произведений одного писателя — всегда слышатся голоса, что, мол, продаются они на порядок хуже романов, и вообще читателю не слишком интересна малая форма. Если говорить только о хорроре, то здесь ситуация печальна вдвойне, потому как и романами некоторых популярных на Западе авторов те же самые издатели баловать российскую публику не спешат. Вот и остается надеяться на случаи просветления в издательских головах, когда на книжных прилавках все же возникают милые сердцу сборники с надписью «Ужасы». Просветления эти, как показывает практика, чаще всего случаются в издательстве «Азбука», которое едва ли не в одиночку пытается закрыть пробел в знакомстве с заморскими авторами хоррора. Ведь если бы не антологии «Вампиры», «Монстры», «Оборотни», то отечественный читатель и не знал бы, что есть такие писатели, как Рэмси Кэмпбелл. А уж этот человек как никто другой чувствует страх и может выжать леденящую душу атмосферу абсолютно из любого сюжета. И вот на пару с примелькавшимся уже в России Стивеном Джонсом старина Рэмси значится в составителях антологий известной серии Best New Horror. Однако если в первом томе («Замкнутый круг») Кэмпбелл выступил еще и с сольным рассказом, то во второй книге, увы, ограничился ролью собирателя историй. Таким образом, он лишил книгу возможно решающей щепотки страха, потому как действительно жутких произведений в сборнике ощутимо не хватает.

На родине книга вышла аж в 1991 году, но фамилии авторов-участников сборника можно встретить и в куда более поздних антологиях Стивена Джонса, который, похоже, выписал в блокнотик понравившихся сочинителей, чтобы в дальнейшем не раз выпрашивать у них страшные истории. Элизабет Мэсси, Харлан Эллисон, Мелани Тем и ее муж Стив Резник Тем, Гэйхен Уилсон, Дэвид Дж. Шоу и другие в охотку будут сотрудничать со знаменитым составителем и спустя много лет.

Пугать читателя — дело неблагодарное, никогда ведь не угадаешь, чего боится тот или иной обыватель, схвативший в руки сборник рассказов ужасов. Кто-то и глазом не моргнет, наткнувшись утром перед работой на труп в лифте, а кому-то и любой звонок с незнакомого номера — словно смертельный приговор. Авторы, не зажатые суровыми рамками темы, родили на свет рассказы разные — как по качеству, так и по атмосфере.

Именитый Питер Страуб со своим странным рассказом «Краткий путеводитель по городу» просто-напросто организовал виртуальную экскурсию. Ничуть не страшную, да еще и малоинтересную. Теперь благодаря Google Maps можно облететь чуть ли не всю Землю, что гораздо увлекательнее, чем читать скучноватый текст от соавтора Стивена Кинга. Удивительно, но из-под пера такого маститого писателя вышла одна из самых слабых историй сборника. Вообще откровенных провалов, которые встречались в большей части антологий Джонса, в книге нет. Тут, видимо, сказалось и присутствие Кэмпбелла, который помог подровнять общий уровень. Только вот усредненность эта работает как в плюс, так и в минус — по-настоящему ярких работ не так много, балом правит оценка «хорошо». Хотя книга ничего бы не потеряла без таких рассказов, как, например, «Мэдж» Льюиса. Но и не стоило ждать шедевра от автора, который редко расписывает истории больше чем на две-три страницы.

Шеренгу крепких середняков возглавляет Элизабет Мэсси с рассказом «Стивен». Это философско-психологическая история о девушке, которая в рамках волонтерской программы работала в реабилитационном центре, где и познакомилась с одним из пациентов. Мэсси, много позднее придумавшая хряка Пинки из одноименного рассказа антологии «Ужасы», и в этот раз не ограничилась обычным больным. Ее Стивен — это голова на больничной койке, соединенная с остатками грудной клетки, в которой с трудом умещаются сердце и единственное легкое. Жуткое зрелище, но все же содержащее в себе разумного человека. Неплохой в целом рассказ, но до того же «Пинки» не дотягивающий ни по эмоциям, ни по яркости образов. Мистическая зарисовка Харлана Эллисона «Джейн Доу № 112» обладает необходимой мрачной атмосферой, а балансирующий на грани ужасов и сказочной притчи рассказ Майкла Маршалла Смита «Человек, который рисовал котов» наполнен почти осязаемой грустью и любопытен тем, что является первым опубликованным у Смита. Дебют весьма удался.

Что касается поджанров, то здесь составители попытались собрать как можно более разноплановые рассказы. В книге нашлось место и классическим историям в духе «мальчишечьих ужасов» («На крыле» Брека, «Масштаб 1/72» Иэна Маклауда из клана Маклаудов), и фантастике на грани магреализма («Кедровая улица» Вагнера), и разухабистому мясному хоррору не без доли иронии, вроде «Шкурок» Фрэнсиса Пола Уилсона, где от творящегося на страницах безобразия плеваться будет любой уважающий себя «гринписовец». Декорации авторы строили с любовью, не ограничиваясь привычными пейзажами по соседству. Так и появился в книге сросшийся в одно здание квартал трущоб Гонконга, входить в который без проводника равносильно самоубийству. Специально для любителей путешествий припасены рассказы о греческом острове Делосе, где забыли двоих туристов на радость местной нечисти, и о Мексике, поездку куда рекомендуется получше обдумать. Это не значит, что локации в книге чересчур экзотические. Не обошлось тут и без привычных «плохих» зданий, есть даже один отель, хоть и не чета «Оверлуку» из Кинговского «Сияния» («Аквариум» Резника Тема). Очень странный дорожный триллер «Негативы» родил на свет Николас Ройл, а Кевин Уэйн Джетер в стартовой для сборника истории рассказывает, каким может быть «Первый раз» (рассказ также входит в антологию «Alien Sex», так что о его внутренностях можно догадаться). Говоря о сексе, нельзя не вспомнить и милую девушку Поппи Брайт. «На губах его вкус полыни» перекладывает на современный лад один из рассказов Лавкрафта, но герои Брайт имеют куда более свободные сексуальные нравы, нежели мог себе представить дедушка Говард Филлипс. Некоторые рассказы Брайт выходят настолько пронзительными, что не хватает только штампа «Клайв Баркер одобряет». Вот и здесь парочка богатеньких юношей, вопреки названию, одними губами в своих приключениях не ограничивается.

Заглавный рассказ антологии от Томаса Лиготти переносит читателя в город Мирокав на очень странный фестиваль. Слово «странный» вообще можно отнести почти ко всем переводившимся рассказам Лиготти. Обделенный вниманием российских издателей автор плетет истории необычные, атмосферные, чудные, порой и вовсе непонятые. «Последний пир Арлекина» не зря номинировался на Всемирную премию фэнтези, в нем Лиготти нарисовал праздник в американском захолустье таким, каким его может увидеть случайный гастролер, не знакомый с местными обычаями и законами. Аборигены ведут себя очень странно, повсюду витает жутковатый аромат опасности, по улицам ходят клоуны, которым отведена особая роль на этом фестивале, и главный герой не может устоять перед искушением, примерив на себя цветастый грим… Едва ли кто удивится, если вдруг выяснится, что именно этим рассказом вдохновлялся Глен Хиршберг, создавая свой «Карнавал судьи Дарка».

Таким и получился сборник. Ровным, без ярких всплесков и очевидных провалов. Тем не менее, есть два рассказа, которые хоть и не на голову, но все же выделяются на общем фоне. Один — по эмоциональному взрыву в финале, второй — по удивительному мастерству автора, подарившего читателю погружение в жутковатый мир комиксов. В первом случае постарался Рэй Гартон. «Звонок на радио» до самого эндшпиля гремит безудержной болтовней героя диджея, который выбрал себе для работы весьма противоречивый образ. Его обожают и его ненавидят, но все это ерунда. Главное — рейтинги. И он не стесняется в средствах и выражениях, чтобы его радиостанция процветала, так что скандалы в прямом эфире уже никого не удивляют. И вот эфир за эфиром наблюдая за одним героем, в перерывах читатель видит его уже с другой стороны. Пускай настоящий он тоже далеко не ангел, но все-таки и не циничный монстр слова, чей голос порой узнают на улицах. Его даже не назовешь заложником образа, он сам добровольно сдался в плен. Но всем прекрасно известно, что рано или поздно за свои слова придется отвечать. Пускай на брошенную в прямом эфире реплику никто даже не обратил внимания. Никто, кроме одного человека... Да, финал истории насквозь предсказуемый. Да, просчитать его можно, как только эта самая реплика выскочит на просторы радиоэфира. Но если основную часть рассказа было интересно читать прежде всего из-за любопытных нюансов работы на радио и некого «раздвоения» главного героя, то концовка просто-напросто пробирает до жути. И вроде бы ничего особенного не происходит, и внимательный читатель готов именно к такому повороту событий, однако во время финальной сцены холодок по спине пробежится совершенно точно. А уж мужчины оценят вдвойне.

Во втором же случае благодарить стоит Кима Ньюмана, который переплюнул всех коллег по сборнику. «Доктор Тьма» — мрачная новелла на грани реальности и вымысла, причем граница эта настолько призрачная, что в какой-то момент растворяется. Дело происходит под закат двадцатого века, в эпоху «Великобритании Маргарет Тэтчер», как пишут сами составители. Одному талантливому художнику поступает предложение, от которого невозможно отказаться: вернуть к жизни популярного некогда персонажа комиксов — Доктора Тьму. Специально для этого к делу подключается писатель-пенсионер, который ранее работал над серией и унаследовал рабочий псевдоним «Рекс Кэш», неизменно значащийся в авторах историй о Тьме. Герои быстро нашли общий язык и приступили к работе. А потом вдруг Доктор Тьма для каждого из них перестал быть просто рисунком или текстом… Нехитрый образ персонажа — длинный плащ, шляпа, темные очки, может напомнить кое-кого из «Хранителей» Алана Мура, да и общая гнетущая атмосфера очень похожа. Гетто, где влачит жалкое существование писатель; странные люди, бродящие в округе; граффити на стенах, сообщения в газетах об убийствах главарей уличных банд, по почерку напоминающие знаменитые расправы Доктора Тьмы, — все это потихоньку и размывает тот барьер, отделяющий главных героев от выдуманного мира комиксов, а в реальном мире за спиной начинают мерещиться высокие незнакомцы в плаще и шляпе. Рассказ построен по знакомой схеме из упомянутого графического романа Мура и Гиббонса, основное повествование перемежается с отрывками из текстов о Докторе и статей о комикс-героях, с кусочками фэнзинов и обрывками газет. И с каждой новой буквой все сильнее ощущается незримое присутствие Доктора Тьмы где-то рядом. Прекрасный, яркий, мастерский рассказ, который запомнится надолго. Читателю предстоит не только взглянуть на внутреннюю кухню комикс-индустрии, но и наткнуться на знакомые серии, вроде «Людей Икс», а также повстречать Нила Геймана на конференции создателей комиксов. И, разумеется, познакомиться с Доктором Тьмой гораздо ближе, чем хотелось бы на самом деле.

Перевернув последнюю страницу книги, можно сделать один вывод: она стоит своих денег. И отнюдь не одним Доктором Тьмой этот сборник силен. Есть ведь еще и Мистер Льдинка, который развозит мороженое детишкам, при этом храня в своем грузовичке лакомство и для себя. Есть и киношники, которые подстраивают несчастные случаи с летальным исходом на съемках, чтобы привлечь к фильму больше внимания; в бестиарии найдутся и друд, и даже душеед. У каждого ведь свои страхи. Возможно, как раз эта книга поможет выбрать, какой из них вам больше по вкусу.

Издательское дело — штука сложная и простым смертным малопонятная. Светлые головы редакторов, художников и других ответственных за выход книги людей зачастую безразличны к мнению авторов о том, как должен выглядеть продукт с их именем на обложке. В результате раз за разом читатель получает несоответствующие содержанию аннотации, смехоподобные картинки на «лице» книги и даже переделанные названия. Такая участь постигла и новый роман Михаила Вершовского «Фантом». В итоге автор, ничтоже сумняшеся, пошел в народ и выложил на нескольких литературно-фантастических сайтах собственную аннотацию (которая и на самом деле ближе к реальности, нежели издательские выдумки), а заодно и огласил истинное название книги — «Зеркало», чем-то не приглянувшееся Эксмо.

В центре романа полковник милиции, который правдами и неправдами обеспечивает рычаги давления на всех власть предержащих в пределах родной страны. У него огромная армия головорезов, необъятных размеров недвижимость, а в нулях на банковском счете можно запутаться. Кроме того, полковник Колосников научился отделять свою энергетическую сущность от тела и способен теперь находиться в двух местах одновременно. Способность эта стала плодом работы гениальных ученых и была не в последнюю очередь связана с зеркалами. Однако в «Фантоме» (будем все же величать книгу по паспорту) любители Кэрролла или «Времени Бармаглота» Колодана не найдут «зазеркалья», обещанного аннотацией. Мистическая составляющая пришита к основному повествованию хоть и умело, но без особой нужды. В страшном арсенале методов и средств, подвластных Колосникову, превращение в бестелесный дух кажется не более чем очередным хобби, и если бы не финал, висеть бы «фантомной» части бесхозным ружьем на стене.

Полковник очень осторожен и любую информацию о своем реальном положении в обществе выжигает вместе с ее носителями. Семейной паре, к которой случайно попадают несколько опасных фотографий, предстоит испытать на себе всю злость и безумие Колосникова и его прихвостней. Повод, казалось бы, совсем не тот, чтобы из-под земли доставать людей, которым вряд ли хватило бы ума эти фотографии как-то использовать. Но природа полковника такова, что он чувствует малейшую опасность, а почувствовав — немедленно устраняет.

Вряд ли Вершовский задумывал хоррор в чистом виде, но и триллером книгу можно назвать лишь с некоторыми оговорками. По сути своей, «Фантом» — криминально-политический боевик, история об очередном «Антибиотике», но в милицейских погонах. Антураж соответствующий: тут и бывшие менты, отведавшие пороху в Чечне, и «флешбэки» к спецназовским временам, и брутальные герои, запрыгивающие в поезд на ходу. Особняк, в котором происходит немалая часть действия, выглядит поистине фантастично со своими чудовищными габаритами, сканерами ладоней и многочисленными клетками для пыток. Впрочем, если вспомнить одного недавно отстраненного градоначальника, чьи хоромы можно сфотографировать разве что с вертолета, поверить в существование такого объекта уже не столь сложно.

Сквозь текст тут и там проступают рассуждения о текущей политике, с которой, как и без того известно, не все хорошо. Герои страну называют все больше уничижительно: Рассея или Россияния. Маленькие пенсии, туманное будущее молодых специалистов, крошечные зарплаты, ворующее у народа правительство и продажная власть — темы хоть и актуальные, но настолько затертые средствами массовой информации, что лишний раз читать обо всем этом удовольствие сомнительное.

Книга порадует знакомыми героями из предыдущего романа Вершовского. Алина Наговицына и Петр Кремер, которые столкнулись с гремучниками в «Тварях», волей случая оказались втянуты и в разборки со всемогущим полковником. Правда, со времен выхода романа о событиях на Малой Охте персонажи эти подрастеряли харизму и немного обросли картоном. Но это беда большинства действующих лиц в «Фантоме»: пара по-настоящему ярких образов встречается лишь в группе отморозков из охраны Колосникова. Сам же полковник нарисован красочно, есть в его повадках что-то пугающее, моментально отталкивающее — даже во внешности. Верить в существование таких людей не хочется — слишком много в нем жестокости. Злодей в кубе, без минуты Темный Властелин…

К литературной части, если не считать мелких огрехов редактуры, вопросов не возникает. Культурный уровень автора весьма высок, чем он умело и пользуется. Однако неизбежны сравнения с другими писателями серии MYST, и если по части владения пером Вершовский обходит коллег без особых проблем, то в плане хоррора (а серия-то жанровая) новая книга серьезно не дотянула до романов того же Варго, который в создании ужасов и Атеева за пояс затыкает. Хотя от сцены наказания вороватого финансиста мурашки по спине пойдут и у матерых фанатов хоррора, да и вообще без чернухи книга не обошлась. Таким образом, неплохой, в общем-то, роман Вершовского, не лишенный и напряжения, и интересных сюжетных поворотов, с серией немножко промахнулся. И велика вероятность, что искать своего читателя ему придется уже не в хоррор-кругах.

С именем Александра Варго связано немало перетолков в Интернете. Таинственному автору посвящают сообщества в социальных сетях, вышедшие книги подвергаются многоголосой обструкции, однако все новинки те же хулители продолжают раз за разом покупать. Мистика, да и только.

Роман «Полночь» представляет творчество «правильного Варго». Знакомство с предыдущими работами показывает, что есть еще и Варго «неправильный» — тот, который написал «Кулинара», «Медиума» и «Корень зла». Как раз те маловразумительные творения, чье присутствие в хоррор-серии MYST изначально выглядело чужеродным. «Полночь» переносит читателя в экзотическую Тасманию, что является несомненным плюсом книги — не все же время путешествовать по свалкам и захолустным деревням. Две группы туристов решают как следует отдохнуть в этих краях, но у них, разумеется, ничего не выходит. Привычный для Варго линейно-параллельный сюжет ведет героев к встрече друг с другом через различного рода неприятности. Прежде всего это акулы. Романтика открытого моря, страх перед неизвестностью и темной толщей воды — широчайшее поле для создания липкой атмосферы ужаса. Наверняка Варго читал Питера Бенчли (об этом говорит и эпиграф из «Челюстей»), однако до уровня отца самой знаменитой из белых акул Александру пока далековато. Не хватило то ли познаний в избранной теме, то ли писательского мастерства, а может, того и другого. Там, где у Бенчли загривком ощущается животный страх перед огромным подводным монстром, у Варго к тексту приковывает только любопытство. Акулы из «Полночи» лишены того загадочного величия, нет чувства, что перед нами настоящие хозяева океана. Все это идет во вред напряжению, хотя, надо отдать автору должное, увлекать сюжетом он умеет, пускай зачастую использованные мотивы не раз уже эксплуатировались коллегами по перу и кинематографистами. На этот раз, кроме упомянутого «JAWS», эпизодами узнается и «Открытое море», и еще кое-что.

Набор персонажей для такой истории вполне подходящий. Чтобы придать героям индивидуальности, Варго пытается ввернуть в их речь сленг, присказки, американизмы. Но перебор с этим приемом отчетливо бросается в глаза, и уже ближе ко второй половине романа начинают раздражать «попугайные» повторения в духе классического «От Розарио Агро еще никто не уходил». На фоне русских персонажей выделяются аборигены, а точнее — два капитана. Кажется, будто они как минимум с другой планеты — настолько гротескго вылеплены эти морские волки.

По всем симптомам «Полночь» катилась к финалу, будучи самым натуральным образчиком поджанра animal-horror, однако добрые люди в издательстве по привычке впихнули в аннотацию спойлер, намекая, что не все так просто. И действительно, в последнюю часть романа вторгается мистика, открывающая мотивы некоторых героев, но в то же время выглядящая лишь сказочной добавкой к жесткому реализму предшествующих страниц. Спойлером на этот раз грешит и текст. Варго не удержался и вложил в уста героев разговоры о событиях «Дома в овраге» (заботливая сноска не позволит пропустить этот момент), сболтнув при этом лишнего.

Несмотря на минусы, которые присущи всему творчеству Варго, книга все же заслуживает внимания. Пускай читателю не суждено смаковать каждую фразу или дивиться оригинальному сюжету, но интерес к роману сохраняется до последних страниц — во многом благодаря композиции и вниманию автора к деталям, которые, успев позабыться, возникают в сюжете вновь, чтобы сыграть свою роль. «Полночь» — не самый плохой представитель русского хоррора, которым нас почти не балуют, так что если и проходить мимо, то очень медленным шагом.

Роман заинтересовал еще в виде аннотации. Погибающий под снегом мир — это всегда занимательно. Ожидаемые ассоциации с циклом Павла Корнева о Приграничье и брутальной стрелялкой Lost Planet частично подтвердились. Хотя насекомообразных монстров, как в помянутой игре, здесь нет (что хорошо, ведь сколько уж можно эксплуатировать образ тварей из «Звездного десанта»). Холодные тона обложки так же задали нужный настрой.

В центре внимания мир после какого-то катаклизма. Кругом сплошь снег, над головой лишь черные небеса, а людские остатки живут в Городе, вокруг которого нет ничего. Только мертвые земли. По крайней мере, так думают некоторые герои. На самом же деле в Город идут существа, для которых люди просто еда. Стадо. Завязка сразу интригует, но в последствии чтиво оказывается не таким мрачным, как думалось по всем внешним признакам. Слишком много внимания уделено ничего не значащим эпизодам, а так же религии. Понять быт жителей Города это помогает, но все равно на фоне других моментов кажется малоинтересным. Самая же удачная часть книги — это, безусловно, разведывательная экспедиция «Поиска». Вот за этот конкретный кусок можно ставить «десятку». Здесь есть все: и приключения героев за пределами привычного мира, и ощутимое напряжение, и самая настоящая жуть, когда экипаж натыкается на некоторых обитателей вроде бы мертвых земель.

Большинство героев похожи друг на друга, но это вполне может обуславливаться общественным строем. Особняком стоят сотрудники «Поиска», хотя и там витает ощущение «одинаковости»: личности хоть и яркие, но, например, отличить Танка от Колотуна не так просто, а вот Мамочка, имхо, пострадала из-за неудачного выбора прозвища. Никак не представляется под ним девушка около двадцати, да еще и беременная — всю дорогу перед глазами стояла женщина чуть за тридцать. Но эти ребята куда ярче всего остального контингента, в том числе и главного героя.

Концовка типичная для циклов, в стиле to be continued. Последнее путешествие главного героя со своей спутницей в чем-то схоже с такими же снежными блужданиями капитана Крозье и Безмолвной из «Террора» Симмонса. Но здесь героям повезло больше, никакой тупилек за ними не увязался. Сам финал особого впечатления не произвел, да читателю толком ничего и не озвучили. Зато загадок оставили — море, и хватит их не на одну книгу.

Этим романом Баркер даже не разочаровал, а скорее просто огорчил. Теперь уже и не верится, что Клайв способен переплюнуть шедевральные «Книги крови», хотя когда-то надежда такая была.

История демона-неудачника выглядит как-то бледновато. Если начало интригует и даже в чем-то завораживает (все-таки описания Ада и путешествия через его же Девять кругов очень колоритно смотрятся), то все дальнейшее действо представляет из себя какой-то унылый квест. Атмосферы никакой, нить повествования постоянно прерывается «сидящим в книге рассказчиком». Этот ход сперва виделся забавным и интересным, но чем дальше, тем сильнее это все надоедало. Под конец уже действительно хотелось послушать демона и сжечь эту книгу. Все брождения героев во второй части романа интереса не представляют, за хулиганством двух демонов наблюдать наскучивает довольно быстро. Особенно учитывая весьма странные их отношения (Баркер не был бы собой, если бы не вплел кусок о приснившейся ГГ свадьбе со своим спутником). В общем, книга рекомендуется только ярым «баркероманам». Небольшой рассказ на похожую тему — «Йеттеринг и Джек» — уделывает новый роман без особого труда.

На книге нескромно написано: «Лучший роман в жанре НФ со времен Стругацких». Что ж, это говорит о наличии хотя бы какого-то креатива у издателей — очередного «русского Кинга» (а хоррор в «Пустоши» имеется) читатель мог и не выдержать. Оформление, что для нынешних времен большая редкость, весьма приятное, а обложка нарисована человеком, который хотя бы немного ознакомился с содержанием.

Любопытна «Пустошь» тем, что написана про Америку и американцев русским автором, а такое чтиво встречается не слишком часто. Вернее, различные сетературные сайты завалены сочинениями графоманствующих творцов, которые кроме пары книг дедушки Стивена ничего не читали, потому и местом действия для своих историй выбрать могут только штат Мэн или близлежащие населенные пункты. Такая, с позволения сказать, литература обычно остается лежать в цифровом гробу и о бумаге даже не мечтает. Однако сформировать у народа мнение о «себеподобной» она помогает, и мнение это по умолчанию настраивает против наших писателей, которые берутся за не наши реалии. Андрею Теплякову удалось доказать, что этот прием не так безнадежен.

В центре событий некая аномальная зона, заключившая в свои границы несколько городов. Там пропадают люди и техника, а кругом пустыня, солнце да песок. Кроме того, в Пустоши что-то не так со временем, и его течение не подчиняется привычному тиканью наручных ходиков. Но есть люди, которые отваживаются на регулярные рейды в Пустошь, а некоторые из них даже умудряются возвращаться. Идея занимательная. Не подвело и исполнение, хотя атмосфера загадочной пустыни и неизвестной аномалии во второй половине книги стала заметно растворяться. В первой же части, которая выглядит отличным «дорожным триллером», все на своих местах. Ни больше, ни меньше. Такая маленькая деталь как рация, связывающая героев с внешним миром, безусловная удача автора. Незаметный вроде бы атрибут повествования помогает наращивать напряжение и служит отличным дополнением к общей мрачноватой картинке за окном автомобиля.

Заключительная часть книги уже не имеет того градуса сопереживания, хотя и в ней есть отличнейший эпизод с «вторжением из Пустоши». Видения в Лаборатории напоминают о небезызвестной завязке Half Life, а «божественные» мотивации, проскальзывающие то тут то там, как минимум спорны. Все-таки подобное объяснение некоторых вещей найдет понимание не у всех. Финал вышел логичным, но заметно растянутым.

В целом же «Пустошь» является отличным примером того, что и отечественные авторы могут без проблем погружать читателя в американскую реальность. И делать это хорошо. Ощущение переводной книги преследует до самой последней страницы, и нестыковки ищутся только из-за лишних знаний о гражданстве автора. Выйди книга под псевдонимом, никто ничего бы и не заметил.

Время Бармаглота.

Начиналось все просто превосходно. Сюрреализм знакомого мира, отличный язык, и неожиданная в таких декорациях атмосфера триллера и местами даже нуара. Город Устриц, путешествие на бумажном кораблике, перемещение по барам с помощью кружек пива и крестиков-ноликов, злодеи моржи, маньяк Плотник и чудище, запертое в плену зрачков главного героя. Такой вкуснейший коктейль пробовать давно не доводилось. Но постепенно в этом повествовании словно что-то сломалось. Чем ближе становился финал, тем отчетливее куда-то утекала атмосфера, словно морской отлив, который всегда с собой у Человека-Устрицы. Возможно если бы ВБ растянуть на целую книгу, поднять градус сюра, добавить напряженности, тогда вышел бы шедевр. А так осталось легкое разочарование, прежде всего концовкой с Конкурсом Красоты.

Звери в цвете.

Чудеса городской свалки предстают перед фотографом-анималистом, который задумал взять первый приз на конкурсе фотографий. Среди гор мусора и бомжей действительно попадаются редкие объекты для съемки: стаи бродячих псов, лисы, и даже огромные белые медведи (не иначе как Dharma Initiative постаралась). Передать картинку автору удалось, бескрайние завалы отбросов ощущаешь довольно четко. В чем-то история схожа с предыдущей, ведь по сути ГГ попадает в другой мир (пусть и не такой яркий, как Зазеркалье) со своими законами, обычаями и правилами. Со своими легендами. Мир Свалки показан хоть и жестко, но все же чуть прилизано (это вам не мусорный архипелаг из «Нечто» Александра Варго), ведь сказочность действия и мотивы всем прекрасно знакомого «Аленького цветочка» определяют жанр скорее как городская притча. В целом же очень неплохо.

Сбой системы.

Остров, мистика и призраки, что может быть интереснее? Опять можно проследить схожие мотивы с другими произведения сборника. Герои после долгих и нудноватых рассуждений о том, кто такие призраки и откуда они берутся, решают заснять привидение на пленку (словно герой «Звери в цвете», но без призраков). А привидения эти являются образами неких райских птиц, которых так боялся Полковник Ван Белл из «Время Бармаглота». Сверхъестественное рядом, нужно просто открыть глаза. Сама легенда таинственного корабля, который стал местной достопримечательностью, весьма интересная и интригующая. От прочих ghost-story сей текст отличает профессия главных героев, довольно оригинальная. Само произведение, может, и затянуто, но зато финал в нем смотрится органично и правильно. Впечатления, опять же, в основном положительные.

На удивление ровный сборник. Колодана раньше не читал, и немного удивился, перевернув последнюю страницу. Ни малейшего ощущения, что я закончил книгу нашего писателя, не возникло. Выбранные декорации, имена персонажей, даже диалоговая речь — от всего этого веет чужеземьем. Если «Время Бармаглота» того само требовало, то в остальных работах такой острой необходимости я не углядел. Этот факт немножко огорчил, но все же сборник весьма хорош. Хотя большинство сторонних отзывов настраивали на настоящую феерию.

В гостях у сказки. Книга-путеводитель по мрачному, но в то же время пьяняще притягательному миру под Лондоном. Здесь свои законы, свои правила. Тут своя жизнь. Персонажи, этот мир населяющие, все как один образы с большой буквы. От великолепно выписанных господ Крупа и Вандермара (признаться, давненько не было у меня такой симпатии к сугубо отрицательным героям) до крохотного крысюка, попискивающего что-то о своих крысиных делах. Разве что с маркизом де Карабасом возникли сложности представления, ведь в голове упорно сидел образ Кота в сапогах из советского мультика, который носил это же имя.

Сам мир не поражает воображение, автор не балует нас излишеством деталей, но атмосфера всего этого подземного царства передается блестяще. Словно ты сам только что вернулся с очередной Передвижной Ярмарки и решил навестить старого Эрла. Сказочность происходящего нарушает только неуклюжий выходец из Надмирья, но этот контраст здесь смотрится идеально. Ричард, со своей манерой говорить (ээ… кхм…), неуместными шуточками и есть то связующее звено, которое несет читателя сквозь диковинные страницы созданной Гейманом вселенной.

Читать «Задверье» было истинным удовольствием. Перевернув последнюю страницу невольно задумываешься: а что если и наш мир не так прост, а мы со своей бесконечной городской суетой ничего не замечаем? Финальный выбор главного героя говорит о многом, ведь не всегда мир, в котором мы живем, есть мир, в котором нам жить хотелось бы.

Атмосфера всегда была коньком Р.К. Этот человек, кажется, может нагнать ужаса куда угодно и в любой ситуации. И при всем при этом читателю может быть до зеленой звезды сам сюжет, ведь тотальный мрачняк, который живет в текстах Кэмпбелла, сметает все на своем пути. Именно ради таких моментов, когда из-за простенькой истории на спине рождаются мурашки, когда ужас порождает умелая недосказанность, — вот ради них и стоит читать автора. Коротким рассказом Р.К. легко переплюнул всех своих соседей по антологии «Монстры», показав как нужно писать хоррор. Возможно, тяжеловатый стиль автора придется по вкусу далеко не всем, но уж тем, кто проникнется к текстам Кэмпбелла, удовольствие гарантировано.

Темнота, пустота и дождь. Казалось бы, инструменты хорошо знакомые, однако правильно их использовать тоже нужно уметь. В этом рассказе прием оттягивания знакомства со злом сработал на все сто. Как раз градус истории стал падать, когда монстр из таинственного и пугающего «кого-то» материализовался в полной красе. Но к тому моменту шикарная атмосфера уже властвовала в сознании, так что образ монстра не так и важен, хотя и довольно оригинален. Кэмпбелла даже не нужно читать, его надо чувствовать. И если посчастливится взглянуть на мир его глазами, ценителям хоррора в пору торжествовать, ведь этот человек отлично знает тропки в черные миры.

Метро продолжает бередить умы отечественных словотворцев, и вот перед нами уже вторая книга Вселенной романа Глуховского. Тему эту люблю, потому пройти мимо никак не мог. Дух М-2033 сохранен частично, однако той мрачности уже нет. Вот вроде бы все то же самое, а вместо сочившейся сквозь стены безысходности мы наблюдаем какие-то житейские разборки, пусть и великого масштаба. Я говорю именно о том, как это все передано. Хотелось чуть большего сопереживания героям, которые живут в умирающем мире, а они квест этот как-то буднично проходят.

Многовато политики. Хоть она здесь и не играет сюжетообразующей роли, все-таки фон произведения не должен затмевать персонажей. А целые страницы рассуждений на околополитические темы читать та еще нудятина. Страшное в книге найти сложно, каких-то пугающих моментов не обнаружено, хотя, справедливости ради стоит заметить, что некоторые эпизоды могут пощекотать нервы, а особенно воображение. Таинственность и недосказанность таким произведениям всегда в плюс. Понравились некоторые легенды Метро, а так же завязка с щупальцами и Зверем. Жаль, что развитие темы толком не удалось — стоило показать этих червяков, как атмосфера сразу улетучилась.

Финал не просто слаб — он анекдотичен. За стеб еще сойдет, но сомневаюсь, что автор лепил концовку «чтобы поржать». В общем, читать не обязательно.

Очень хорошая книжка, прочитал с удовольствием. Вроде бы для триллера важна напряженность, а тут она не сильно-то и наблюдается, если не сказать больше. Но тем не менее роман отложить в сторону рука не поднимется, у него другие козыри. Стиль, несмотря на некоторую громоздкость, довольно приятный. Атмосфера чувствуется, и сама история двух маньяков очень интересная. Дом, о котором идет речь, смотрится как вполне самостоятельное страшное место, а не очередной опостылевший haunted house. Понравилось и то, как выписаны персонажи — от главгероя-писателя до соседа-гомосека. Даже сходил на сайт, который смотрел Тим Андерхилл в концовке романа, и там наткнулся на тот самый ролик из финала. Задумка хорошая, но актеров могли бы подобрать получше. Все-таки описывал их Страуб неземной красотой, а уж Марк там точно какой-то чудик.

Вот есть на белом свете такие книги, которые должен прочитать каждый человек. И нобелевский лауреат по литературе, и хромой электрик дядя Вася, забросивший чтиво сразу после «Букваря». Потому что НАДО. Трилогия (прибавим сюда «Хоббита» и обзовем тетралогией) Толкина как раз из этого числа. В этих книгах каждый найдет что-то для себя, «ВК» можно смело рекомендовать даже ярым ненавистникам гномо-эльфийского жанра.

Бессмысленно вновь и вновь перечислять достоинства эпопеи. Те, кто прочел, и так все прекрасно знают, а те, кто еще не вкусил сего удовольствия, уже наверняка ушли в библиотеку. Средиземье, со своими магически притягательными пейзажами забирается в сердце глубоко и надолго. Шир, подземелья Мории, Старый Лес и Мордор с летающими назгулами. Жаль, что в нашем мире все гораздо скучнее.

Живая книга. Читать и перечитывать.

На мой взгляд, это самая что ни на есть чернющая антиутопия. Мир и общество, в котором читателю предлагается погостить, так и дышит мраком и безысходностью, и местные идеалы/интересы заставляют тихонько недоумевать. Становится любопытно, докатимся ли мы когда-нибудь до такой жизни. Жаль только, что автор залез совсем далеко в будущее, думается, легко можно было обойтись без космических кораблей и тому подобного НФ-антуража, который несколько развеивает тягостно-гуталиновую атмосферу.

Главный герой словно сошел со страниц книг Мураками. Этакий Ватанабе, освоивший профессию погонщика трупов. Сходств в мировоззрении этих героев очень много, так что уверен, что они бы подружились.

История о поиске. Поиске себя, поиске любви, поиске жизни. Потому что показанное читателю существование жизнью обзывается с натяжкой. Грустный, но сильный рассказ. В конце концов, все мы лишь мясные туши, только одними управляет абстрактная «хозяйка мясной лавки», а другие все-таки находят в себе силы взять управление под собственный контроль.

Жуткая жуть. Текст образный и яркий, однако картины, которые рисует читателю автор, могут и шокировать. Тут уже поминался Босх, но в моем мозгу сразу всплыл любитель сюра, многоуважаемый Здислав Бексинский. Кажется, что творцов этих посещала одна и та же муза. Мир глазами автора настолько страшен и ирреален, что хочется быстрее уже перевернуть последнюю страницу и выйти подышать свежим воздухом. Однако это ни в коем случае не минус, потому что достигнут мощнейший эффект присутствия, будто только что отсмотрел кино в модном ныне формате 3D. Вещь, определенно, достойная. Благодаря «Террору» Дэна Симмонса мы знаем, как выглядит ледяной ад. Теперь, стараниями Брайана Эвенсона, и о пыльно-песочном аду представление имеем.

Любители эротически-феминистических вампиров могут сильно огорчиться, не увидев в тексте привычных атрибутов. Зато этот факт обрадует всех противников кровососущего гламура и прочих майеро-ненавистников. Однако радость эта будет недолгой, потому как сменить вампира на оборотня или, как в этом случае, на зомби, дело пары минут. Рассказ невнятный, непродуманный, да и написанный в странном развлекательно-сентиментальном ключе. Тот случай, когда автор, нагородив декораций, не слишком заботится о сути произведения. А декорации эти напоминают фильм «Кто подставил кролика Роджера», где мультяшные герои заменены нежитью. Т.е. все происходящее вполне официально, и ходячими мертвецами никого уже не удивить. Но это именно неумелый мультик, а не литературное произведение. Слишком уж все вокруг бутафорное, причем автор даже не попытался добавить тексту серьезности, чтобы у читателя хотя бы изредка просыпалось желание посочувствовать героям. Картинка на любителя, слишком поверхностная, чтобы воспринимать ее всерьез.

После «Призраков 20-го века» талант рассказчика Джо Хилла сомнений не вызывает, пожалуй, ни у кого. Вот и в «Нежити» этот неоспоримый факт подтверждается в очередной раз. Блестяще сработанная история о жизни, в узнаваемых декорациях ромеровских фильмов (причем в самом прямом смысле). Четыре основных персонажа — четыре живых человека. Это даже не герои рассказа, это выпуклые личности, которым тесновато на страницах книги. Их буквально можно и увидеть, и услышать, словно фильм, в котором они принимают участие, крутят прямо между строк. Еще одним плюсом рассказа является великолепный юмор. Давно при чтении столько раз физиономия не расплывалась в улыбке. В итоге перед нами великолепный внежанровый литературный праздник, знакомство с которым едва ли оставит кого-то равнодушным.

Эх, как все хорошо начиналось. Герой замуровался в здании, вокруг которого шныряют зомби. Ему скучно, он наблюдает. Мертвецы не слишком сообразительны, потому и опасности до поры до времени не представляют. Герой чем-то напомнил снайпера из небезызвестного «Рассвета мертвецов». И вот однажды в его тоскливую жизнь врывается зомби, который отличается от остальных. Прежде всего, куда более развитыми умственными способностями.

Рассказ простецкий и уж больно короткий. Автор решил показать кусочек истории одного из выживших, сделав акцент на концовке. Да, финал несет достаточный эмоциональный заряд, и поступок героя по своим моральным соображениям напоминает схожие действия коллеги из рассказа Майкла Маршалла Смита в «Монстрах». Только вот полностью справиться с задумкой авторам, на мой взгляд, не удалось. Если в «Чужих проблемах» подкачали образы монстров, то в «Стокгольмском синдроме» действия персонажа выглядят непоследовательными. Нет ему веры, а оттого и весь смак истории теряется, потому что кроме концовки в рассказе ярких пятен больше не наблюдается.

И вновь рассказ антологии не имеет никакого отношения к хоррору, что еще раз подчеркивает — книга будет интересна не только «ужасоманам». Зомби здесь очень необычные. Напоминают милых домашних животных, совершенно безобидных. Как котенок может часами смотреть на ползающий по ковру бумажный бантик, так и мертвецы от Сьюзан Палвик увлекаются «прекрасными вещами» из заголовка, будь то пресс-папье или шляпа, и оторваться от зрелища им уже очень трудно. Но, несмотря на всю внешнюю простоту, в этой истории им удастся сказать свое веское слово. Что будет уроком горе-политикам, которые не понимают, что есть вещи, которые нельзя лишний раз ворошить.

Составитель антологии предлагает читателю немного отдохнуть от живых мертвецов. Здесь в дело вступают научные исследования, и зомби перед нами вполне себе живой, только малость «перепрограммированный». Насколько далеко ушла эта самая программа станет понятно лишь в концовке, которая вышла довольно неожиданной, хотя и небесспорной. Вопросы к автору остаются. Центральный персонаж, доктор Мальтузиан, очень колоритный персонаж, а его творение — мечта для любого человека. Слуга, который выполняет каждый, даже самый фантастический приказ. И при этом (в отличие от рассказа «Мертвый») не является выходцем с того света. Другое дело, кто и для чего его использует... Рассказ довольно интересный, местами трогательный, местами трагичный. И заставляет задуматься, что тоже немаловажно.

«Мальчишечьи ужасы» — один из самых интересных поджанров хоррора, ведь у большинства наших страхов ноги растут из детства. В этой истории все привычно. Есть герой, вполне себе хороший мальчик. У него есть младший брат. И, конечно же, имеется банда нехороших детишек, которую все боятся, но, тем не менее, в тайне мечтают оказаться в их компании, ведь это тот еще статус. Главарь-предводитель банды, этакий Генри Бауэрс, явно не в ладах с собственной головой, потому и забавы у его сподручных необычные. Мертвый мальчик становится излюбленной игрушкой, над которой можно вдоволь издеваться и не только. Рассказ жестокий. Местами автор настолько увлекается неприглядными описаниями, что становится не по себе. И опять в центре внимания проблема выбора. Быть крутым среди грозной кучки идиотов, или все-таки остаться человеком.

Рассказ походит на большой, литературно оформленный бизнес-план. И вот это как раз пугает. На что готов пойти человек, чтобы максимально обогатиться, потратив при этом минимум средств? Как выясняется, человек может пойти на все. В том числе и черпать рабочую силу из могил давно усопших. Когда воскрешение трупов становится реальностью, то у некоторых бизнесменов в голове словно срабатывает тумблер. Вот оно, новое средство борьбы с больничными и отпусками, с мотивированием сотрудников и ростом зарплаты. Рассказ, что называется, на злобу дня. Ведь вокруг нас полно этих самых зомби от Суэнвика — многочисленные нелегалы, орды гастарбайтеров, работающих на «птичьих» правах, которые терпят нечеловеческие условия. Только в «Мертвом» все это возведено в куб. И финал рассказа, когда герой понимает, во что ввязался и чем все это грозит современному миру, оставляет сильное впечатление.

Очень занятная история. Признаться, такого многообразия тем в сборнике не ожидал. Бейли решил поведать читателю о том, как на избирательные участки дружными хороводами отправились сборища живых мертвецов. И хотят они не сожрать всех подвернувшихся под гнилые зубы, а просто исполнить свой гражданский долг, пусть паспорт и забыли положить в похоронный костюм.

На фоне этой волны избирательного бума и разворачиваются события, в центре которых все-таки человеческие эмоции. Внутренний мир главного героя, который оказывается причастен ко всему происходящему. Вещь довольно объемная, потому и автору удалось ввернуть в повествование сразу несколько эмоциональных вспышек. И касаются они отнюдь не только волочащих за собой мертвые ноги зомби. История прежде всего о людях. О современном социуме, в котором появилась еще одна имеющая право голоса сила.

Все на выборы!

Пожалуй, один из самых страшных рассказов Кинга. По крайней мере, в свое время эта вещица произвела на меня сильнейшее впечатление. Так как знакомство с Букой произошло в довольно нежном возрасте, то шкаф, находящийся неподалеку от кровати, стал для меня вместилищем чудищ и монстров. N-ное количество бессонных ночей дядюшка Стивен организовал, и в тот момент «спасибо» ему говорить не хотелось. Мощнейшая вещь, ничего не скажешь. Если выносить окончательный вердикт рассказу словами одного из персонажей, все будет просто и лаконично: чудненько!

Вот, в принципе, все на месте. Зомби-проститутка имеется, проклятье тоже присутствует, маньяка даже не забыли. Казалось бы, сейчас все эти ингредиенты замешать, да выдать читателю шедевр. Но нет. Автор задумал написать трогательную вещицу, а получилось нечто житейское, только с привкусом мертвечины. Женщина всегда поймет женщину. Пусть даже мертвую. Такие нотки произведения с логикой взаимодействовать отказываются, а потому симпатия, которой к героине проникаются довольно быстро, выглядит уж слишком неправдоподобно.

Странный рассказ.

Странный жанр. Определение местного классификатора психоделики, пожалуй, наиболее точно отображает то, о чем пишет автор. Нечто странное и безумное.

Странная подача. Скачущая во времени композиция постепенно начинает утомлять, тем более что большинство флэшбеков особого интереса не представляют. Ну, и километровые предложения глаз не радуют, само собой.

Странные, очень странные герои. Что главный, что второстепенные. А зомби тут и странными не назвать, потому как живут они

В общем-то, произведение строго на любителя. Концовка занятная, но как-то не особо вяжется с течением самого рассказа. Не догнула гражданка автор свою странную линию.

К рассказу можно подобрать достаточно эпитетов, но скучным его точно не назовешь. Напиши это произведение Клайв Баркер (что по содержанию никого бы не удивило), короткая история наверняка именовалось бы «Секс, смерть и цветочные лепестки».

Написан «Расцвет» хорошо, даже слишком натуралистично, пожалуй. Но записывать вещь в шедевры «ужасного» жанра я бы не стал по одной простой причине — автор, собственно, не сильно старался напугать читателя. Акцент сделан на анатомических подробностях, на кровавых человеческих кусочках, а вот непосредственно саспенса не наблюдается. Когда в трэшевый коктейль забывают добавить «пугательный» психологизм, напиток имеет совсем другой вкус. Рассказ хорош. Но хорош больше как красивая (в меру испорченности) картинка, нежели трогающая до глубины души страшная история. Хотя тут были все исходные данные, чтобы родить настоящий ужас.

А что будете делать Вы, оказавшись последним человеком на Земле? Важное замечание: живым человеком. И при этом, зовут Вас не Роберт Невилль. Дэн Симмонс считает, что в одиночку сдерживать натиск мертвецов способна и учительница. Этот минус уже отметили нижеотписавшиеся коллеги, однако сей момент рассказ не сильно портит. Все-таки героиня тут не стреляет с одной руки из гранатомета, и первоначально у нее имелся помощник-мужчина. Так что все в меру.

Так вот оставшись совсем одна в умирающем мире, героиня делает то, что умеет лучше всего — учит детей. Да, периодически ей приходится отвлекаться на войну с кучками зомби, но от своего призвания она не отказывается.

Поначалу выглядит это странно, даже пугающе. Автор показывает скованных цепями мертвых детей за партами, и закрадываются мысли, что учительница просто издевается. Однако потом наружу выходят истинные чувства. Героиня кормит детей, переживает, как за живых.

Не мириться с тем, что происходит вокруг, просто невозможно, но всегда есть шанс хотя бы попробовать сохранить черточки уходящего мира. Героиня рассказа продолжает любимое дело, и на время уроков она снова превращается в старую учительницу, а не в пытающийся выжить кусок мяса. В сумасшедшем мире должны быть хоть какие-то маленькие радости, являющиеся стимулом воевать дальше. И награда найдет героя. Причем не только персонажа Симмонса, но и читателя, так как концовка вышла великолепной и трогательной.

По конец сборника земля после катастрофы практически целиком превращена в океан. Этакий «Водный мир» в отечественных декорациях. Тут и ржавые баржи, и банки консервов как лучшая пища, и родные телогрейки с кирзачами. Написано живо и увлекательно, концовка тоже радует. Один из лучших рассказов книги, несмотря но то, что его (как и два предыдущих) включили в сборник в довесок к мастерам, отобрав на одном из сетевых конкурсов.

Странный рассказ. Постапокалиптический мир вырисовывается более-менее сносно, а вот персонажей даже картонными назвать сложно. Да и мотивация их поступков, прямо скажем, не всегда ясна. Интересного в этой истории нет ничего. Единственное, что потеряла бы книга без «Одинокого волка» — это десяток страниц веса.

А вот тут перед нами самый запоминающийся мир из антологии «После Апокалипсиса». Нет, без развалин цивилизации, умирающих городов и бродящих мутантов тут не обошлось. Дело в том, что новыми хозяевами планеты стали детские племена с развеселыми названиями: сантаклаусы, бэтмены, бенлады, взрывающие редкие уцелевшие небоскребы и т.д. Они выживают как могут в мире, где с неба падает смертельно опасная инфляция, во тьме копошатся саблезубки, а коварные бигмаки так и норовят плюнуть сдирающим кожу кетчупом. Несмотря на иронический характер, созданный Ареневым мир воспринимается вполне серьезно и некоторые находки автора приятно радуют. Не понравились некоторые сюжетные ходы, но рассказ от этого не стал менее интересным и оригинальным.

Клаустрофобический ужас, спелеологический кошмар, пещерный хоррор. Называйте, как хотите. Книга получилась неоднозначная.

В активе:

— симпатичные живые герои, которые так же живенько дружно мрут

— любопытный сюжет, интересный выбор места действия романа

— это действительно хоррор, а не какой-нибудь там мистический детективчик

В пассиве:

— авторский слог

— некоторые глюки в повествовании

— позорная концовка (это еще мягко сказано)

Но все-таки, в моем случае, плюсы перевесили. Книгу действительно интересно читать, потому и на шероховатости глаза автоматом закрывались.

ЗЫ: отдельный привет товарищам, написавшим аннотацию. Видимо, сами прочитать они смогли только первые страниц сорок.

Поедание крысят, массовая резня, ампутация конечностей, скармливание людей собакам — эту (и не только) вкуснятину предлагает читателям туманная личность по фамилии Варго. В описании отвратительных сцен автор ничего не стесняется, до конца следуя выбранному трэш-направлению. Писать у нас такое и раньше писали (в сети хватает), а вот издавать решались, мягко говоря, нечасто. Сюжетная завязка характерна для бандитских боевиков, и началом роман напоминает «От заката до рассвета». Но чем дальше в тайгу лезут герои, тем больший запас кровушки расходует автор на страницах книги, преобразовывая жанр, как уже принято говорить, в «отечественный сплаттерпанк». Стиль, разумеется, фирменный — небрежно-варговский, к которому уже начинаешь привыкать. И то, что автор сам порой путается в именах братьев-героев, — так же привычно.

В общем, книга на любителя. Если вам понравились «Льдинка», «Дикий пляж» и в особенности «Нечто», то можно уделить пару вечеров и этому сочинению господина Варго. Ну, или той группе товарищей, что прячется под столь своеобразным псевдонимом.

Ждал большего. Мамолиан, как главный злодей, не шибко впечатлил. Вообще персонажи очень слабо проработаны, что есть они, что нет. Таким сопереживать не хочется, очень уж мало там жизни. Единственное исключение — Бриир. Вот это Образ с большой буквы. В целом неплохо, но на шедевр не тянет. Больше всего понравилась завязка — Вор и Игрок в разрушенном городе. Там и страшно, и мрачно, и красиво. А в нашем времени как раз-таки атмосферности и не хватило.

Пепел… Он сопровождает героев на всем их нелегком пути. Дорога от первой страницы до последней. Мы не знаем имен персонажей. В медленно погибающем мире имена уже не актуальны.

На протяжении книги перед нами фактически одна картина — отец с сыном шагают по дороге на Юг, толкая впереди тележку со своими скромными запасами. Вроде бы донельзя просто, но Маккарти погружает читателя в постапокалиптический мир настолько умело, что вместе с героями переживаешь любую мелочь, вроде находки банки кока-колы. Чего уж говорить о некоторых сценах, после которых мурашки по спине бегают как взбесившиеся легкоатлеты.

Язык. Поначалу было непривычно наблюдать подобную подачу, словно автор решил вообще отказаться от местоимений. Но спустя уже пару страниц понимаешь, что кажущаяся сухость литературного слога — лишь один из инструментов погружения в вымирающую авторскую вселенную.

Книга очень понравилась. Но до шедевра ей немножко не хватило. Не хватило, как мне кажется, щепотки эмоций в финале. Я говорю о самой концовке, эпизод до этого несет в себе необходимый психологический заряд. А вот уже последние страницы, на мой взгляд, его лишены. Возможно, кончилось так, как и должно было. Но лично мне хотелось бы испытать то же, что и при находке вместе с героями бункера, или обнаружении несостоявшегося «ужина» у костра незнакомцев. А так…

Дорога не кончается никогда.

Тематические антологии серии «Лучшее...» — настоящий праздник для читателя. Книги действительно приятно держать в руках, да и на белоснежных страницах любой заинтересованный наверняка встретит произведения по душе. Тем и хороши подобные сборники — сплошную ерунду под одну обложку пихать никто не будет (по крайней мере, хочется на это надеяться).

Открывает книгу очень атмосферная вещица от Рэмси Кэмпбелла. «Рождественские декорации» предстают перед нами в новом свете, и авторский вариант этого семейного праздника никому не покажется развеселым гуляньем. Мастерство рассказчика впечатляет не на шутку (в этом, кстати, мы сможем убедиться благодаря еще одной истории от того же автора — «Победитель»), и читатель сразу настраивается на нужную волну.

Любителей путешествовать определенно заинтересуют работы Дэвида Хёртера («Чернь, золото и зелень») и Глена Хиршберга («Янки-простаки»). Мрачные, красивые истории, переносящие нас в Прагу и Рим соответственно. Отлично переданный национальный колорит никого не оставит равнодушным. «Янки-простаки» так и вовсе один из самых жутковатых рассказов антологии.

Очень понравились рассказы «Пинки» (всегда любопытно читать хоррор от авторов-женщин, которым, по чьему-то меткому выражению, крайне сложно писать ужасы, чтобы из текста не выпирали сиськи) и Глипотех (промывание мозгов на самом деле еще страшнее, чем вы думаете).

Почитатели Лавкрафта будут в восторге от повести Брайана Ламли — «Порча». Упоминание Инсмута сразу пускает по телу приятную дрожь и воскрешает в памяти лучшие истории дедушки жанра ужасов. ГФЛ остался бы доволен.

На общем фоне как-то не слишком уверенно смотрится рассказ признанного мастера жанра — Клайва Баркера. Вроде бы все характерные авторские черты на месте. Крови, секса и мяса, как всегда, в избытке. Вот только в этот раз история не вызывает чувств, схожих с послевкусием от, скажем, «Холмы, города». В рассказ из первых Книг Крови, несмотря всю бредовость сюжета, веришь абсолютно, а в случае с «Рассказом Геккеля» ситуация иная. Если шагающие города вызывают шок, то ползающие останки из последнего произведения лишь рисуют легкую улыбку на лице. От Клайва хотелось бы почитать что-то более качественное.

Радует присутствие в сборнике молодого и талантливого Джо Хилла. Кинг-младший уже неплохо знаком читателям по роману «Коробка в форме сердца» и сборнику рассказов, один из лучших представителей которого, а именно — «Бест Нью Хоррор» (или «Лучшие новые ужасы»), перекочевал и в новую антологию. Так же отметился на страницах книги и литературный отец Джона Рэмбо — Дэвид Моррелл с очень неплохим рассказом «Было время». Правда, показалось, что сооруди автор чисто дорожный триллер, получилось бы интересней. Откровенных разочарований в книге замечено не было. Менее всего понравились рассказы Тима Пратта и Кэйтлин Кирнан, но это отнюдь не значит, что они никуда не годятся.

В итоге мы имеем очень хорошую книгу, которая, несомненно, должна занять законное место среди «Волшебников», «Оборотней», «Вампиров» и других изданий этой замечательной серии в коллекции каждого поклонника жанра. Единственное, что немножечко омрачает впечатление, так это то, что по-настоящему пугающих вещей в книге не так много. А под кричащей «УЖАСЫ» обложкой все-таки хотелось бы видеть больше щекочущих нервы жутких историй.

Арктическая пустыня хранит в себе такие находки, которые порой лучше не обнаруживать. Рассказ Джона Кэмпбелла, легший в основу карпентеровского «Нечто» из этой же серии. Вроде бы и идея отличная, и атмосфера на месте, и иногда действительно страшно, но… чего-то не хватает. Нет того абсолютного погружения в ледяной мрак полярной ночи, в который много позже отправит читателей Дэн Симмонс. Добротный, морозный, пугающий рассказ, но не шедевр. Однако, безусловно, подлежит обязательному прочтению.

У моего друга живет сенбернар. Добрый, просто сил нет. Всех безумно любит: чужих, своих… А ведь если задуматься, то произошедшее с Куджо легко может случиться с любой собакой. А это уже жутко. Ведь эта махина легко снесет с места взрослого человека, не моргнув и глазом. Я всегда стараюсь держаться от этой псины подальше, мало ли что.

Книга хороша. Местами чересчур натуралистично, жестко. Но если учитывать то, что сэй Кинг писал этот роман в наркотическом бреду и практически не помнил самого процесса, удивляться не приходится.

Лучшее произведение сборника. Образы расписаны превосходно. Интересная идея и безусловное мастерство рассказчика — вот те вещи, которые наполнили историю Жизнью. Грустный, мрачный, переполненный настоящими чувствами рассказ. Высший балл, однозначно. Даже если бы книга состояла из одного «Добровольного заключения» о покупке нисколько бы не пожалел.

На Долгую Прогулку я отправился очень давно, но с тех пор не раз возвращался к этому великолепному произведению. На мой взгляд, лучшему у Кинга (у Бахмана уж точно). Страницу за страницей я шагал рядом с Гаррати, чувствовал все то же самое, что и сотня смельчаков, отправившихся в поход за Призом. Выстрелы, отсчет предупреждений, толпы болельщиков — все это по сей день хранится в архивах моей памяти. Очень сложно подбирать комментарии к такому сильному произведению. Его нужно прочитать. Прочувствовать. В текст проваливаешься с самого начала, внеконкурсным стопервым шествуя среди полюбившихся персонажей, которые из бездушных порядковых номеров превращаются в Личности. Эх, пишу отзыв, а глаза уже ищут заветный томик на полке. Чего там говорить, я люблю эту книгу.

Идущие, я с вами.

Признаюсь честно, глаза у меня загорелись сразу после появления в сети информации о том, что из-под пера Симмонса вышла книга, повествующая о трагической судьбе полярной экспедиции, пропавшей без вести более 150 лет назад. Уж очень нравится мне романтика Севера. Вырос на рассказах Джека Лондона, и такие персонажи, как Мэйлмют Кид и Смок Беллью, оставили в моей душе глубокий след. Куда глубже, чем следы саней, которые тащит собачья упряжка.:wink:

«Террор» можно смело назвать историческим хоррором (как жаль, что Симмонс не часто обращается к подобному жанру), а мистическая часть книги настолько умело ввинчена в повествование, что и не веришь в другую причину гибели экипажа двух кораблей. Но, обо всем по порядку.

Атмосфера. Ледяная жуть начинает схватывать читателя уже с обложки. Признаться, давненько не держал в руках такой красиво-приятной книги. Отличное качество полиграфии, потрясающая обложка (смотри и учись, уродливое АСТ!) и почти 900 страниц удовольствия. Внутренности сего визуального праздника ничуть не разочаровывают. Наоборот! Автору удалось передать нам все «прелести» ледяной тюрьмы, которая становится настоящим адом для членов экспедиции. Книга наполнена красивейшими, но в то же время и пугающими образами. Бесконечная полярная ночь, во мраке которой бродит чудовище, утаскивающее часовых, вынужденных дежурить на верхней палубе в пятидесятиградусный мороз и пытающихся не пустить монстра внутрь судна… Стоны льда, сжимающего корабль… Снежная мгла, в секунду проглатывающая все вокруг… Пронзающий тело ветер, который уносит крики матросов в холодные леса айсбергов… Все это настолько реально, что мурашки по телу бегут независимо от того, какое время года за окном.

Вместе с героями проходишь все этапы. От легкого беспокойства за кончающиеся запасы угля, до панической боязни вглядеться в ночь. От взволнованности прогрессирующими болезнями, до окончательного безумия и людоедства. Подробные описания сурового быта экипажа могут показаться затянутым, но именно эти моменты переносят читателя на «Террор». И когда один из матросов не хочет таскать мешки с углем мимо мертвецкой, боясь, что его схватит призрак убитого товарища — ты его понимаешь. Кубрик становится родным, словно ты сам слышишь попердывание личного состава во сне, благодаря Бога за еще один прожитый день.

Персонажи. Роман построен на личностях. Каждый из центральных персонажей настолько харизматичен, что образы стоят перед глазами еще очень долгое время. Отважный, но доведенный до отчаяния капитан Крозье, на которого свалилась ответственность за всю экспедицию, просто не может не вызвать уважения читателя. На что способен человек, когда все складывается против него? Можно ли спасти экипаж из ледяного плена? На эти вопросы и пытается ответить капитан «Террора». Ярких личностей в книге хватает, и это относится не только к главным героям. Скажите, ну разве можно равнодушно относиться к корабельному коку, круглосуточно выпекающему на своей плите лепешки для израненных, напуганных, больных, потерявших надежду товарищей? Вот и я о том же.

Вердикт. Конечно, любое мнение субъективно. Вот вам мое: книга безусловный шедевр, перечитывать буду многократно. Да и, несмотря на кажущуюся предсказуемость сюжета, автор сумел удивить. Этот потрясающий роман рекомендую всем поклонникам «темного» жанра. Погружение в пучину ледяного, окутанного снежным мраком ужаса вам гарантировано.

Никакой мистики, никаких ужасов... Но как, черт побери, пробирает. Блестящий фильм видел раньше, поэтому, когда читал, перед глазами мелькали Робинс с Фрименом, что придало книге еще больший оттенок гениальности. Драма всех времен и народов, книголюбов и киноманов.

Вот такими должны быть настоящие вампиры! Ночные охотники, вселяющий страх пред приближением темноты. Это вам не гламурно-нетрадиционные кровососы Райс. Это настоящие ужасы! Роман на высоте, атмосфера страха скачет со страницы на страницу с невероятной скоростью. Скрип половиц на втором этаже, шорох за окном... Кинг мастерски преподносит историю обреченного города (кто бы сомневался). Читать всем.

Очень неплохая подборка произведений. Здесь вам и дедушка Кинг, и Блэтти, и Гейман и Литтл... Состав достаточно интересный, пусть и встречаются не самые удачные произведения в целом хороших авторов. Больше всего понравилось: «Где-то там» Блэтти, «Лето бешеного пса» Лансдэйла и «Готика на Рио-Гранде» Морелла

Пожалуй одна из самых запоминающихся историй о призраках в литературе.

Можете меня ругать всей толпой, но мне книга не шибко понравилась. Скучно. Вот плывет такая рыбка, из семейства таких-то, а за ней еще одна рыбка по красивши! И так пол книги. Если всю эту находку океанографа опустить, выяснится, что интересная задумка свелась к описательной части самого океана, а не к самим героям. Подводная одиссея команды Кусто на бумаге.

Книга бъет в самое сердце. Никакой мистики-фантастики вы тут не отыщите. Это книга о любви, чувствах, одиночестве, грусти, сексе. Многие ругают жесткий стиль изложения, забывая о том, какова на самом деле наша жизнь. Мураками пишет правду, которая не всем придется по вкусу. Несмотря на сухой язык (постоянные было-был крайне раздражают), «Норвежский лес» уплетается за обе щеки. Послевкусие от книги сложно с чем-то сравнить. Расставаться с героями совершенно не хочется, появляется желание отследить всю дальнейшую судьбу Ватанабе. Меня впечатлило. Еще как.

Книга шедевральна. Противостояние двух молодежных группировок на фоне вторжения на Землю чудовищного монстра... Ух! Аж дух захватывает, когда вспоминаю сюжетные повороты:smile: Маккаммон пишет чрезвычайно жизненно, за что ему гигантское спасибо. Читатель попадает в мир повествования с первых строк, а вот покинуть его удается не всегда, даже после прочтения книги. А такие чувства дорогого стоят.

Рассказ просто сносит башку! Такую бредятину выдумать не смог бы даже дедушка Кинг в пору пристрастия к наркотикам. После прочтения сидишь в шоке, пытаясь загнать трезвые мысли обратно в дурную голову. Самый запоминающийся рассказ из всех Книг. Хорошо еще, что Баркер написал про Югославию. А выбери он местом действия Россию, на Западе никто бы и не удивился — подумали б, что у нас такое в порядке вещей. Только вместе с людьми еще медведей привязать нужно было бы:lol: А наличие в рассказе парней с нетрадиционной сексуальной ориентацией вполне объяснимо — Баркер гей, и нисколько этого не стесняется.

Книга очень понравилась, хоть местами и нудновато (без этого никуда). Со «Стрелком» я бы не стал сравнивать в плане лучше-хуже. На мой взгляд, они очень разные. Постапокалиптический вестерн, по большей части, уступет место действию в современном мире, обращаясь невероятно захватывающим повествованием. Особенно запомнились омароподобные твари:smile: