Провинциальный Смоленск, голодная Ялта. Помощник присяжного поверенного, фотограф в милиции, сотрудник почтового ведомства... Откуда берется в такой жизни вот это: "Его левая нога была изуродована зубами акулы, его бок изодрала якорная цепь. Он имел в Буэнос-Айресе небольшую лавку и торговал жемчугом, кораллами, раковинами и морскими редкостями"? Откуда врывается в эту жизнь сверкающий и хохочущий морской дьявол верхом на дельфине?

Текст: Ирина Лукьянова, фото предоставлено М. Золотаревым

Странно, но историю жизни фантаста Александра Беляева почти нечем иллюстрировать. Ни тебе поразительных событий, ни судьбоносных встреч с великими — рядовая, не героическая жизнь, по которой прокатил всей тяжестью ХХ век. Зато в книгах — какие миры, какие персонажи, какие краски!

Беляев был одним из людей того поколения — рожденного в 80–90-х годах XIX века, — которому русская культура начала ХХ столетия обязана своим взлетом. Поколения чеховских мальчиков, беглецов в Америку, подписчиков журнала "Вокруг света", читателей Майн Рида и Жюля Верна, фантазеров и мечтателей, с детства зачарованных морями, далекими странами, загадочными звездами.

Он родился 4-го, а по старому стилю 16 марта 1884 года в семье смоленского священника Романа Беляева. В семье было еще двое детей, старший мальчик и младшая девочка, но оба умерли. Младенца Александра принимали на свет, согласно семейной легенде, доктор Бриллиант и повитуха Клюква; мальчик не закричал, и повитуха решила, что он немой.

Детство его прошло в доме с большим садом, который спускался по склону горы, — самое место играть и мечтать. Он и был мечтатель и фантазер, мать звала его Царевич-Непоседа. Он хорошо учился. Сам выучился играть на скрипке и рояле. Интересовался эсперанто. Рассказывал дочери, что нянька не велела ему, маленькому, сидеть нога на ногу — мол, нечего чертей качать. Он стал воображать, что на носке ноги у него сидит милый чертик, и, когда нянька уходила, специально качал ногой — пусть покачается. Известно, как он прыгал с высоты с зонтом, как пытался полететь, привязав к рукам веники, как пугал няньку маленьким пляшущим скелетиком: купил небольшой гипсовый скелетик, заказал для него гробик, привязал к рукам-ногам нитки, и готов ходячий ужас. Известно, как вместе со своим другом представлял отрезанную говорящую голову — проделал в жестяном подносе дырку, в которую вставлялась голова, и сфотографировал ее, — некоторые исследователи провидят тут судьбоносный намек на голову профессора Доуэля. Какая-то из его детских шалостей закончилась серьезной травмой глаза.

Дети священников обычно продолжали дело своих отцов; так и Александр Беляев после школы поступил в духовную семинарию. Учился хорошо, окончил семинарию по первому разряду — круглым отличником. Но, как многие семинаристы его поколения, попавшие на учебу по сословной принадлежности, а не по зову сердца, вышел из стен альма-матер неверующим и не желающим ни монашества, ни пастырского служения. В год выпуска ему 17 лет; надо бы идти в духовную академию, а он поступил актером в театр Народного дома — какой резкий вираж судьбы для поповича! Один сезон отыграл в театре, контракт кончился, и его не продлили; надо решать, что делать дальше.

Ярославль. Демидовский юридический лицей. Начало XX века

БУДУЩИЙ ЮРИСТ

Семинаристам путь в университет был заказан, однако продолжить образование можно было в частном лицее; отличников-семинаристов туда брали по результатам вступительных экзаменов. Беляев поехал в Ярославль, сдал экзамены и поступил в Демидовский юридический лицей (в нем же раньше учился поэт Бальмонт). Курс обучения, рассчитанный на четыре года, он должен был окончить в 1906 году, однако, как выяснил биограф писателя Зеев Бар-Селла, в 1905 году из-за революционных событий и студенческих забастовок лицей временно прекратил работу. В декабре 1905 года Беляев успел даже побывать в революционной Москве: вспоминал, что принимал участие в строительстве баррикад. Сохранились свидетельства, что он играл в московском театре, но сколько, в каком, когда — неизвестно. В Москве он обычно бывал проездом из Смоленска в Ярославль и обратно.

Весной 1905 года умер отец Беляева, и молодому человеку пришлось самостоятельно обеспечивать себя и мать; отец был бессребреник и никакого наследства не оставил. Пока занятий в лицее не было, Александр вернулся в Смоленск. Играл в театральном кружке, работал корреспондентом в газете "Смоленский вестник", принимал участие в литературных чтениях и диспутах, слушал публичные доклады и писал в газету заметки о них... Обычная жизнь провинциального интеллигента в маленьком городке. В автобиографии он заметил еще, что играл в оркестре гастролировавшего в Смоленске цирка Труцци.

С 1906 года возобновились занятия в лицее; он вернулся к учебе и в 1909 году получил диплом юриста. Еще в студенчестве он успел жениться; о первой жене его известно только то, что ее звали Аня и что она ушла от него к другому. Супруги развелись, вину в измене Беляев взял на себя, чтобы Аня могла выйти замуж. Подруга Ани Вера Былинская стала адресатом писем Беляева в течение долгих следующих лет; возможно, была там и взаимная симпатия, а может, и любовь, — это нам неизвестно. Былинская вспоминала изобретательность Беляева, которого друзья звали Шура Ром: то он приносил на дружеские прогулки бумеранг и учил его запускать, то вытаскивал всю компанию на археологические раскопки... Любил фотографировать, хорошо играл на скрипке, рисовал, декламировал, — вспоминала Вера Былинская.

После развода он вернулся к матери. Начал зарабатывать адвокатской практикой; первым его делом стала защита членов партии эсеров. Часть подсудимых посадили, часть оправдали, сам же адвокат попал под полицейский надзор по подозрению в связах с эсерами (в документах о полицейской слежке он проходит под кличкой Живой); у него прошел обыск, правда, ничего предосудительного не нашли. Он вел в основном мелкие дела — кражи, изготовление фальшивых денег. Дочь его Светлана рассказывала, что он выиграл громкое дело о ритуальном убийстве, похожее на дело Бейлиса, но никакими историческими документами это не подтверждается. Он много работал, участвовал в литературных вечерах и спектаклях, писал в газету фельетоны и рецензии... и все время задумывался о чем-то большем. Вера Былинская вспоминала: "Работа не только не удовлетворяла его, но даже тяготила временами. Его влекло в искусство, в литературу, и он не верил в себя. Его мысли и мечты были всегда шире и смелее того, что он видел в окружающей жизни. В наших разговорах и спорах я всегда старалась заставить его поверить в свои возможности, но в ответ он горько говорил: "Нет, мне суждено остаться дилетантом, это ужасно..." Он подарил ей свой портрет с надписью "Человек, из которого ничего не вышло".

https://fantlab.ru/blogarticle64478

Это давняя традиция называть так книги и фильмы, начиная, наверное, с "Человека, который смеется" и до сих пор, до "Человека, который плакал" и "Человека, который изменил все". Беляев тоже отдал дань этой традиции: в его творческом наследии есть "Человек, потерявший лицо" (после переработки он стал "Человеком, нашедшим свое лицо") и "Человек, который не спит". Сам он долгое время был уверен, что он так и останется человеком, из которого ничего не вышло. Вышел из него присяжный поверенный; жизнь шла по накатанной колее.

Наталья Федоровна и Роман Петрович Беляевы, родители писателя

ПЕРЕЛОМ

Он снова женился. Про его вторую жену мы тоже почти ничего не знаем. Знаем, что ее звали Верочкой. Светлана Беляева рассказывала: Верочка "была единственной дочерью, избалованной и капризной. У них часто бывали семейные скандалы. Вернее, Верочка была вечно чем-то недовольна. Отец вспоминал, что, когда она начинала кричать, он спокойно напевал: "А я мальчик бедненький, бедненький, бедненький. Любить меня некому, некому, некому".

Бар-Селла предполагает, что путешествие Беляева за границу ранней весной 1913 года было свадебным. Он побывал во Франции, Германии, Бельгии и Италии; впечатлений от этой поездки ему хватило надолго, чуть не на всю жизнь: действие его романов, за редким исключением, происходит за границей, всегда описанной в деталях, со знанием дела.

Беляев пытался круто изменить свою жизнь. Он уже стал присяжным поверенным, как вдруг решительно отошел от дел и целых полгода редактировал газету "Смоленский вестник", после чего так же неожиданно снова вернулся к юридической практике. В общем, неизвестно, чем бы кончились эти метания, если бы он не заболел плевритом. Врач, который делал ему пункцию, задел иглой позвоночник и занес инфекцию. У Беляева начался костный туберкулез — мучительная болезнь, от которой никакого лечения не существовало еще почти полвека.

Александр Беляев в любительском спектакле. Смоленск. 1904 год

Молодая жена сбежала от больного, по словам Светланы Беляевой, "сказав, что она не для того выходила замуж, чтобы ухаживать за больным мужем". Он снова остался один. Уехал из Смоленска на юг — сначала в Крым, потом в Ростов, где были хорошие врачи: в Европе уже бушевала война, и в Ростов эвакуировали сотрудников Варшавского университета.

Беляев печатался в газете "Приазовский край"; именно там увидело свет его первое фантастическое произведение — рассказ "Берлин в 1925 году", жуткая картина механизированного, автоматизированного будущего, царства сплошной дисциплины, подчинения личности государственным интересам... "Германия — царица мира!" — провозглашают персонажи его антиутопии; на дворе — 1915 год. Впрочем, Беляев сам все портит, заставляя своего героя, как в детском сочинении, проснуться в финале и признать, что все это ему только приснилось; ход и сто лет назад избитый, свежим он был разве что во времена "Светланы" Жуковского. Таким же сюжетным ходом кончается и его святочный рассказ "Чаша гнева Господня", где малограмотные герои пытаются толковать Апокалипсис и находят в современности знаки конца света; в финале гремит страшный гром, но оказывается, что это взорвалась бутыль с квасом; при этом в рассказе почти точно предсказана дата окончания Первой мировой войны.

ГОЛОВА БЕЗ ТЕЛА

Болезнь его прогрессировала. С 1916 или 1917 года он снова в Ялте — лежит, сначала парализованный, потом выздоравливающий: врачами предписан полный покой. Он сам рассказывал об этом времени так: "Могу сообщить, что "Голова профессора Доуэля" — произведение в значительной степени... автобиографическое. Болезнь уложила меня однажды на три с половиной года в гипсовую кровать. Этот период болезни сопровождался параличом нижней половины тела. И хотя руками я владел, все же моя жизнь сводилась в эти годы к жизни "головы без тела", которого я совершенно не чувствовал: полная анестезия. Вот когда я передумал и перечувствовал все, что может испытать "голова без тела". В Ялте с ним были мать и няня. Он пытался не сдаваться. Что может голова без тела? Думать, читать, поглощать информацию, всем интересоваться. Февральская революция, затем Октябрьская, затем Гражданская война — все это время он лежал еле живой. Из писем его известно, что парализован он был три месяца, но пролежать пришлось три года; лежачий больной в самое трудное время русской истории — не самая завидная участь, но относительно безопасная, пока нет дефицита продовольствия.

Александр Беляев в городе Ярцево в качестве корреспондента газеты "Смоленский вестник". 1914 год

Он начал вставать, когда в Ялте были деникинцы; стал искать работу, печатался в местной газете. По его статьям видно, что он не особенно приветствовал Советскую власть — более того, не ждал от нее ничего хорошего: в одной из статей он говорит об "искусственном отборе" при большевизме — отрицательной селекции, при которой в нации гибнет все хорошее и выживает все худшее.

Он снова стал увлекаться театральными постановками, и в процессе подготовки какого-то спектакля познакомился с Маргаритой Магнушевской, которая потом стала его женой. Но до того случилось много тяжелых и страшных событий. Деникинцы оставили Ялту. Эта жуткая, стремительная эвакуация, давка у кораблей, брошенные лошади — все это много раз описано в русской литературе. Наступило голодное и страшное время. Мать Беляева умерла от голода, скоро умерла и няня, сам он тоже едва не умер; в письме рассказывал, что, пока лежал в больнице, несколько "составов" голодных больных умерло на его глазах. Наконец — избавление: "Летом мне удалось попасть в Гаспру, в дом отдыха для ученых и писателей. Там мне сделали хороший целлулоидный корсет, я встал и уже служу. Вначале я взял место заведующего школой-колонией в Жемис-Су (7 в. от Ялты), но сквернейшие условия, клопы, плохое питание и пр. заставили меня пешком сбежать в Ялту чрез неделю". В Ялту он шел вместе с Маргаритой, которая несла его вещи; время от времени ложился на траву, приходил в себя, вставал и шел дальше.

В Ялте он поселился у Магнушевских. Брат Маргариты устроил его в канцелярию угрозыска. Беляев оборудовал там фотолабораторию, делал фотографии преступников. "Я же лектор, читающий курсы по уголовному и административному праву, и "приватный" юрисконсульт", — сообщал он в письме Вере Былинской. В угрозыске он тоже долго не продержался, перешел на работу в городскую библиотеку, а там уже задумался перебраться куда-то дальше — в Харьков, в Москву, — куда-нибудь в большой город, где никто не помнит антибольшевистских выступлений в печати, где можно все начать заново...

Рассказ А.Р. Беляева "Чертова мельница" из серии научно-фантастических рассказов "Изобретения профессора Вагнера", опубликованный в журнале "Всемирный следопыт" (№ 9 1929)

КРАСНАЯ ФАНТАСТИКА

Случайно встреченная смоленская знакомая помогла ему переехать в Москву. Столица, голодная, холодная, наполовину вымершая, притягивала к себе людей со всей страны: здесь они надеялись найти жилье, работу, возможность зарабатывать и выживать. Москва 1922 года — фантастическое сборище оборванных, плохо одетых, мерзнущих в осенних пальто и прохудившихся ботинках людей; мешочники и самогонщики, рынки с натурообменом и советские учреждения с самыми фантастическими названиями, задачами и полномочиями. Беляеву повезло: в его распоряжении оказалась целая комната, он устроился на работу юрисконсультом в почтовое ведомство — Наркомпочтель, стал сотрудничать в ведомственном журнале "Жизнь связи". Сначала это была обычная редакционная работа, а с 1924 года он начал публиковать художественную прозу — рассказы о почте, прямо по профилю журнала. Пытался заглянуть в будущее — какой будет почта? Выпустил он и две книжки: одну — о работе почты за рубежом, вторую — справочник для почтальона, прежде всего по юридическим вопросам.

Коммунальные склоки, переезд, рождение дочери — обычная советская жизнь. Но громкая слава советского Жюля Верна уже ждала его за поворотом времени.

1925 год был странный год: в этом году чуть не все русские писатели начали писать авантюрные и фантастические романы. Наверное, потому, что к этому времени вполне расцвели частные книгоиздательства, которые стали выпускать много переводной литературы. И стало понятно, что читающая публика предпочитает острые сюжеты. Лучшие тиражи были у "Тарзана" Берроуза, книг Джека Лондона и О’Генри, прекрасно продавался дореволюционный "Нат Пинкертон" — так что издательства стали ставить авторам задачу создать "Красного Пинкертона". И авантюрные, фантастические, детективные романы посыпались как из рога изобилия. Первой ласточкой пролетела "Аэлита", за ней десятки и сотни историй о шпионах, английских лордах, роковых красавицах, аэропланах, таинственных островах и смертельном оружии, которое изобрел великий ученый, а злые капиталисты желают прибрать к рукам. В финале полагалась мировая революция. "Коммунистическая пинкертоновщина" обречена была стать гибридным, заведомо халтурным продуктом и практически сразу приняла клишированную форму соединения ограниченного набора штампов западной приключенческой, прежде всего экзотической, и научно-фантастической беллетристики и плохо мотивированной финальной победы революции", — пишет о типичной продукции середины 20-х исследователь Мария Маликова.

Титульный лист первого издания романа А.Р. Беляева, "Борьба в эфире". 1928 год

Беляев со своим искренним интересом к достижениям науки, с привычкой вдумываться и вглядываться, со своим трагическим опытом одинокого неподвижного лежания "без тела" оказался на голову выше легиона отчаявшихся попутчиков, взявшихся за авантюрные романы в надежде на заработок. "Голова профессора Доуэля", которая в 1925 году печаталась в журнале "Всемирный следопыт", завораживала своим тихим ужасом: и это не только говорящая голова, но и врезающаяся в память тоскливая мелодия, которой сводят с ума мадемуазель Лоран: "Виолончель сменялась скрипкой, скрипка — рыдающим человеческим голосом... Тоскливо звучала одна нота в аккомпанементе", и так по кругу, бесконечно... Отчего-то это западает в память на всю жизнь, помнится с самого детства: эта музыка, эти траурные клумбы, этот отвернутый кран, шипение воздуха, голос головы: "Благодарю вас..."

О том, как пристально Беляев следил за опытами ученых, которые экспериментировали над пересадкой тканей и органов, написаны сотни страниц; чуть не столько же написано о пристрастии писателя к дешевым внешним эффектам. Истина, как всегда, посередине: точно отмерив и научной достоверности, и храброго вымысла, и блескучей эффектности, Беляев создал классический фантастический текст — и открывающий новые горизонты науки, и завораживающий тревожной, сумрачной атмосферой, и захватывающий своей интригой.

Источники беляевских текстов — самые разные: он много читал, прочитанное преломлялось в его сознании, но всякий раз на свет появлялись причудливые и яркие тексты, в которых выстраивается убедительный, достоверный мир — будь то таинственный сумрак "Головы профессора Доуэля" или солнце и море "Человека-амфибии". Говорит ли он об индийских джунглях или лабораториях орбитальной станции, о жрецах и рабах Атлантиды или кораблях, застрявших в Саргассовом море, описывает ли арсенал гормональных средств доктора Цорна в "Человеке, потерявшем лицо" или драгоценные камни раджи в "Ариэле" — он всегда безошибочно выбирает средства, заставляющие читателя закопаться в книгу так, что за уши не оттянешь: вот только начни читать с любого места — и обнаружишь себя в три часа ночи с раскрытой книгой — как в детстве, с фонариком под одеялом...

Беляев очень непрост. Его источники — научные исследования, проза, философия; он включен в контекст поисков эпохи, он ищет то же, чего ищут другие — писатели, ученые, философы: что может человек и чего не может? Где граница его поисков? Что можно и чего нельзя? Один из беляевских героев, профессор Вагнер, носит имя ученика доктора Фауста — случайно или нарочно? Профессор, кстати, большой циник, а истории о нем носят подчеркнуто иронический характер.

СИЛОЙ МЫСЛИ

За 1925–1926 годы Беляев написал восемь повестей и рассказов; наверное, это самый плодотворный период в его жизни, расцвет его дарования. Одно произведение, "Радиополис", было написано по заказу Наркомата почт и телеграфа и опубликовано в ведомственном журнале "Жизнь и техника связи" — утопическая история о городе, где наука и техника решают все проблемы, — потом это стал роман "Борьба в эфире".

А в 1928 году вышел в свет "Человек-амфибия", который с тех пор переиздавался бессчетное количество раз и до сих пор пользуется бесконечной любовью — его постоянно называют в числе любимых книг современные подростки. Редкая книга может похвалиться такой стабильной любовью этой капризной, малочитающей аудитории.

С 1928 года Беляев с семьей жил в Ленинграде и занимался литературой: в это время был написан "Властелин мира". Некоторое время Беляеву пришлось прожить в Киеве из-за обострения туберкулеза: климат мягче, чем в Ленинграде. Там семью постигла трагедия: умерла от менингита маленькая дочь, шестилетняя Людмила. Вторая дочь, Светлана, тоже заболела, у самого Беляева обострилась болезнь позвоночника; кроме того, на Украине стало голодно. В 1931 году Беляевы вернулись в Ленинград. А в 1932 году — непонятно почему — Александр Романович уехал в Мурманск. Искал ли чего, спасался от чего — сейчас не объяснить. Там он продержался полгода — писал в заводские многотиражки, затем вернулся в Ленинград, где стал работать в журнале "Вокруг света". В 1934 году виделся с Гербертом Уэллсом, который приехал в Советский Союз, — представлял на встрече советских литераторов. Работа в "Вокруг света" свела Беляева с Константином Циолковским, который откликнулся на одну из публикаций Беляева в журнале дружелюбным и заинтересованным письмом; отсюда началось их недолгое знакомство. Циолковскому нравились повести Беляева — он находил их и занимательными, и достаточно научными; Беляев был зачарован и ошеломлен размахом идей калужского ученого. Через полгода после смерти Циолковского, в 1936 году, Беляев издал "Звезду Кэц" — роман, основанный на идеях ученого, рассказывающий о мире, где все его изобретения воплощены в жизнь: стратопланы, дирижабли, поезда на воздушной подушке, солнечные двигатели и извлечение энергии из волн прибоя... Это деловитый, светлый и очень обаятельный мир, который сначала кажется загадочным и странным, а потом поворачивается к герою и читателю серьезным и радостным лицом.

Гуттиэре (Анастасия Вертинская) и Ихтиандр (Владимир Коренев). Кадр из фильма "Человек-амфибия". "Ленфильм". 1961 год

В последние годы Беляев много болел и мало печатался. Может, и к лучшему: ленинградская литература переживала не лучшие времена. Репрессии коснулись и маршаковской редакции "Детиздата", где Беляев печатался. Его эта машина не задела — он был дома, снова лежал, снова больной. Перед самой войной его прооперировали — удалили камни в мочевом пузыре; он не вставал, поэтому с началом войны в эвакуацию не поехал. Пушкин, где он жил с семьей, был скоро оккупирован, столб под его окном превращен в виселицу. Душевное состояние писателя было ужасно: сохранились свидетельства, как он спорил с профессором Черновым, кто скорее умрет. Оба умерли скоро и почти одновременно — не пережили даже начала первой голодной зимы. Замерз от голода, написала о Беляеве в дневнике одна жительница Пушкина: это такое состояние, когда от голода так слабеешь, что нет сил растопить печь, укрыться...

Даже похоронить его оказалось трудно: трудно достать гроб, трудно отвезти на кладбище, трудно закопать — земля промерзла... Покойный несколько дней пролежал в пустой соседней квартире; кто-то раздел его, труп пришлось завернуть в одеяло.

На кладбище покойников складывали во временные склепы, потому что продолбить землю не было никакой возможности. Жена очень просила, чтобы хоронили Беляева не в общей могиле — он знаменитый писатель... Но хоронили уже без нее: и она, и дочь Светлана уехали в Германию как этнические немки — бабушка в этой семье была шведка, по паспорту записанная немкой, немкой числилась и Маргарита. За этот отъезд в Германию вдове и дочери писателя пришлось потом расплачиваться годами ссылки в Барнауле, книги Беляева почти не печатались до самой "оттепели".

А Беляева так и похоронили в общей могиле, и никаких ее следов возвратившиеся в Ленинград жена и дочь не нашли. Беляев вернулся к читателю — сначала двухтомником в 1956 году, а потом лавиной переизданий. И до сих пор изумляет читателя безудержностью мысли — стремлением и плавать с рыбами, и летать с птицами, и управлять здоровьем, погодой, урожаем; перемещаться стремительно, видеть под землей и за облаками, побеждать и непогоду, и болезнь, и ход истории, и смерть. Только из такой большой мечты и родятся открытия, только так и получился современный мир, полный гаджетов, о которых Беляев и его современники только мечтать могли.

Но в этом, кажется, и отличие, что они могли мечтать. Что лежа в голодной Ялте, в гипсовом корсете — они могли глядеть сквозь время, рушить цивилизации и строить космические корабли силой мысли, провидеть будущее, летать под звездами и с веселым хохотом кататься на ручных дельфинах. А мы сидим, уткнувшись в вымечтанные ими гаджеты, и жалуемся на валютные курсы.

Может, когда (если?) наше поколение научится ставить огромные цели, мечтать по-крупному и задумываться о великом — тогда получится и что-нибудь поскромнее — ездящие автомобили, устойчивая экономика, работающие законы — в общем, что намечтаем себе, то и будет.

https://zen.yandex.ru/media/id/5a2ee24748...

***

"Человек, который не спит". 1926

10. ЧТО ДЕЛАЕТСЯ ЗА ОКНОМ

— Господин Брауде, мне нужен для новых опытов ряд приборов и частей.

Вот чертежи. Будьте добры срочно заказать по ним приборы и доставить

материалы.

— Можно узнать, что за опыты, дорогой профессор?

— Превращение световой волны в звуковую. Вы знаете, что многим

музыкантам каждая гамма или тон кажутся окрашенными в определенный цвет.

Например, C-dur — белый цвет, A-moll — синий, D-dur — розовый... Я хочу

установить соотношение звуковых и световых волн.

Вагнер дал большой заказ. Среди разнообразных и часто не имеющих ничего

общего частей и материалов было все необходимое для конструирования

радиоприемника.

Когда заказ был получен, Вагнер принялся за работу. Задача его

облегчалась тем, что Брауде оказался ничего не понимающим в радиотехнике.

Однако опасаясь, что Брауде мог скрывать свои знания, Вагнер очень хитро

маскировал свою работу и опыты. Ему помогало в этом умение производить

одновременно две работы сразу.

Довольно громоздкий "аппарат" был готов. Это было соединение

радиоприемника, хорошо скрытого внутри, и "светозвукового трансформатора".

От аппарата шли две слуховые телефонные трубки: одна — от скрытого

радиоприемника с рамочной антенной, другая — от "светозвукового" отделения

аппарата. Телефонную трубку от радиоприемника взял Вагнер. К другой трубке

с любезной улыбкой, но решительно протянул руку Брауде.

— Разрешите поинтересоваться?

— Пожалуйста!

Правый глаз и правая рука профессора были к услугам Брауде, левыми он

работал над радиоприемником. Правая рука повернула рычажок, и на экране

появилось розовое пятно. В то же время Вагнер регулировал герметически

закрытую индукционную катушку, и она гудела в слуховую трубку Брауде,

меняя тон.

— Слышите? D-dur!

Но тут вышло осложнение: Брауде оказался обладателем абсолютного слуха.

— Это не D-dur! Уверяю вас, это C-dur! — сказал он.

— Я не музыкант... Но это доказывает только, что субъективные сближения

звука и цвета ошибочны! — нашелся профессор.

В то же время левой рукой он настраивал свой радиоприемник. Среди

фокстротов, забавлявших Европу, и выстукивания радиотелеграфа он вдруг

уловил русскую речь:

"...Уже на этом примере вы можете видеть, товарищи, как самые ценные

достижения науки извращаются на капиталистической почве. То, что могло

принести громадную пользу трудящимся, поднять их культурно, превращается в

орудие эксплуатации пролетариата... Изобретение русского профессора

Вагнера, столь странно исчезнувшего на гер..."

— Это крайне интересно! — громко сказал Брауде. — Поразительно! Я

страшно заинтересован! Надо поставить здесь рояль... Представьте картины,

превращенные в звуки... Быть может, мы услышим новые симфонии... Или

шумановский световой "Карнавал".

"...средство от сна, — продолжало радио, — вызвало страшную

безработицу... Бедствия рабочих не поддаются описанию..."

"А меня-то уверял Брауде..." — подумал Вагнер, и, не удержавшись, он

воскликнул:

— Какой обман!..

— Обман? В чем обман? — удивленно спросил Брауде.

— D-dur окрасить в розовый цвет! — раздраженно ответил Вагнер.

— Но ведь это субъективно!..

http://lib.ru/RUFANT/BELAEW/no_sleep.txt

Голова профессора Доуэля : [Рассказы] / А. Беляев. — Москва ; Ленинград : Земля и фабрика, [1926] (М. : тип. "Красный пролетарий"). — 200 с.; 18 см.

Из содерж.: Голова профессора Доуэля,С.3-76; Человек, который не спит,С.77-151; Гость из книжного шкафа,С.153-199.

***

По роману АБ "Властелин мира". 1929:

Какое же время вставало перед взором Беляева при звуках имени Элеонора и ему подобных?

Вот Клименко и Элеонора Энгельбрект с балкона любуются ночным полярным небом:

«— Смотрите!

Я посмотрел на север. От горизонта поднимался бледный световой столб. Все выше, выше, до зенита. Из молочного столб превратился в бледно-голубой, потом в светло-зеленый. Верхушка столба начала розоветь, и вдруг от нее, как ветви от ствола дерева, потянулись во все стороны широкие отростки. А от горизонта поднималась завеса, переливающаяся необыкновенно нежными и прозрачными оттенками всех цветов радуги. Полярная ночь чаровала. На небе разыгрывалась безмолвная симфония красок. И цвета переливались, как звуки оркестра, то вдруг разгораясь в мощном аккорде, то нежно замирая в пианиссимо едва уловимых оттенков.

— Как прекрасен мир! — с некоторой грустью в голосе сказала Нора.

Я взял ее руку в меховой перчатке. <…> А небесный гимн северного сияния все разрастался, ширился, как могучий световой орган, холодный, беззвучный, прекрасный, чуждый всему, что волновало нас…»

«Симфония красок», «переливались, как звуки оркестра», «в мощном аккорде», «пианиссимо»… — здесь чувствуется рука музыкального рецензента. Но слова «световой орган» указывают не просто на музыку, а на совершенно конкретное музыкальное произведение — «Прометей (Поэму огня)» А. Н. Скрябина. Первое исполнение состоялось 15 марта 1911 года в Москве. Но уже в ноябре «Прометей» и Скрябин обретают страстного пропагандиста — выдающегося пианиста и дирижера Александра Зилоти. И в мае 1913 года, в рецензии на концерт Зилоти в Смоленске, Беляев обнаруживает прекрасную осведомленность о «светомузыке», а саму музыку Скрябина именует «музыкой будущего»[272].

ЗБС. АБ. 2013

Впервые сокращённый вариант романа с предисловием автора был опубликован в октябре—ноябре 1926 года в газете «Гудок».

Гудок (Москва), 1926, 19-24, 26-31 октября; 2-6, 10-14, 16-18 ноября (№№241-257, 260-267)

Подобно Жюлю Верну он умел на лету подхватить идею,

зарождавшуюся на переднем крае знания, задолго до того, как она получала

признание. Даже чисто приключенческая фантастика у него нередко была

насыщена прозорливыми научно-техническими предвидениями. Например, в

романе «Борьба в эфире» (1928), напоминавшем авантюрную сказку Мариэтты

Шагинян «Месс-Менд» (1924), читатель получал представление о радиокомпасе

и радиопеленгации, передаче энергии без проводов и объемном телевидении, о

лучевой болезни и звуковом оружии, об искусственном очищении организма от

токсинов усталости и искусственном же улучшении памяти, о

научно-экспериментальной выработке эстетических норм и т. д. Иные из этих

открытий и изобретений во времена Беляева еще только осуществлялись,

другие и сегодня остаются научной проблемой, третьи не потеряли свежести

как научно-фантастические гипотезы.

В 60-х годах известный американский физик Л. Сцилард опубликовал

рассказ «Фонд Марка Гайбла», удивительно напоминающий старый беляевский

рассказ «Ни жизнь, ни смерть». Сцилард взял ту же научную тему — анабиоз

(длительное затормаживание жизненных функций) и пришел к такой же, как у

Беляева, парадоксальной коллизии: капиталистическое государство у него

тоже замораживает «до лучших времен» резервную армию безработных. Беляев

физиологически грамотно определил явление: ни жизнь, ни смерть — и верно

угадал главный фактор анабиоза — охлаждение организма. Академик В. Парин,

уже в наше время изучавший проблему анабиоза, имел основание сказать, что

первоначально она была наиболее подробно освещена не в научной литературе,

а в фантастике. Важно, однако, что Беляев с самого начала утвердил в нашей

фантастике научно обоснованное предвидение.

Он был энтузиастом и настоящим подвижником: целую библиотеку романов,

повестей, очерков, рассказов, киносценариев, статей и рецензий (некоторые

совсем недавно были разысканы в старых газетных подшивках) написал он за

каких-нибудь пятнадцать лет, нередко месяцами прикованный к постели.

Некоторые его замыслы развертывались в роман лишь после опробования с

сокращенном варианте, в виде рассказа, как, например, «Голова профессора

Доуэля». Он был удивительно трудолюбив. Немногие сохранившиеся рукописи

свидетельствуют, как кропотливо добивался Беляев той легкости, с какой

читаются его вещи.

Беляев не был так писательски одарен, как Алексей Толстой. «Образы не

всегда удаются, язык не всегда богат», — сокрушался он. И все же его

мастерство выделяется на фоне фантастики того времени. «Сюжет — вот над

чем он ощущал свою власть», — вспоминал хорошо знавший Беляева

ленинградский поэт Вс. Азаров. Это справедливо. Беляев умело сплетает

фабулу, искусно перебивает действие «на самом интересном». Но его талант

богаче приключенческой занимательности. Сила Беляева — в содержательной,

богатой, красивой фантазии. Главная пружина его романов — романтика

неведомого, интерес исследования и открытия, интеллектуальная ситуация и

острое социальное столкновение.

Уже Жюль Верн старался сообщать научные сведения в таких эпизодах,

где они легко бы увязывались с приключениями героев. Беляев сделал

дальнейший шаг — он включил научный материал в психологический контекст.

Научно-фантастическая тема у него часто поэтому получает индивидуальную,

связанную с личностью того или иного героя, окраску. Когда в романе

«Человек, нашедший свое лицо» доктор Сорокин, беседуя с Тонио Престо,

уподобляет содружество гормональной и нервной систем рабочему

самоуправлению, когда он противопоставляет этот свой взгляд на организм

мнению других ученых, которые говорят о «самодержавии» мозга, и при этом

иронически замечает: «Монархам вообще не повезло в двадцатом веке», — все

это остроумно переводит медицинские понятия на язык социальных образов и

соответствует иронической интонации пациента:

« — На что жалуетесь, мистер Престо?

— На судьбу».

Доктор отлично понимает, о какой судьбе может горевать знаменитый

артист: уморительный карлик Тонио Престо тяготится своим безобразием.

Действие происходит в Америке. В глубине уподобления организма «Совету

рабочих депутатов» кроется принадлежность доктора Сорокина другому миру, и

эта образная политическая ассоциация предвосхищает бунт Тонио против

американской демократии. Научно-фантастическая тема (доктор Сорокин

превращает карлика в привлекательного молодого человека) развивается сразу

в нескольких смысловых планах.

Беляев всегда стремился поэтично выразить рациональное содержание

своей фантазии. Художественная деталь у него всегда очень целеустремленно

окрашена фантастической идеей, потому что суть поэзии его романов — в

самих фантастических идеях. Тайна его литературного мастерства в том

искусстве, с каким он владел научно-фантастическим материалом. Беляев

тонко чувствовал его внутреннюю эстетику, он умел извлечь не только

рациональные, но и все художественно-эмоциональные потенции фантастической

идеи. Научная посылка у Беляева не просто отправная точка занимательной

истории, но зерно всей художественной структуры произведения. Удавшиеся

ему романы развертываются из этого зерна так, что фантастическая идея

«программирует», казалось бы, художественно самые нейтральные детали.

Оттого его лучшие романы цельны и законченны, оттого они сохраняют

поэтическую привлекательность и после того, как научная их основа

устаревает.

Метафорой, порой символичной, часто выраженной уже в заглавии

(«Человек-амфибия», «Прыжок в ничто»), Беляев как бы венчал фантастическое

превращение исходной научной посылки. Один из его рассказов, погребенных в

старых журналах, озаглавлен «Мертвая голова» — по названию бабочки, за

которой погнался (и заблудился в джунглях) ученый-энтомолог. Но «мертвая

голова» — это и символ утраты человеком своего разума в безмолвии

необитаемых лесов. «Белый дикарь» (название другого рассказа) — это не

только белокожий человек, это и светлая человеческая природа на мрачном

фоне капиталистической цивилизации. Кстати сказать, Беляев в этом рассказе

воспользовался мотивами американского писателя Э. Берроуза, чьи романы о

человеке-обезьяне Тарзане имели в 20-е годы шумный успех. Советский

фантаст сумел придать банальной приключенческой коллизии неожиданно

глубокий и поучительный — научно и социально — поворот. В 1926 году журнал

«Всемирный следопыт» начал публиковать его фантастический кинорассказ

«Остров погибших кораблей» — «вольный перевод» американского кинобоевика,

как было сказано в предисловии. В обычную мелодраму с погонями и стрельбой

Беляев вложил массу сведений о кораблестроении, о жизни моря и перевел

приключенческую романтику в познавательный план.

Неистребимое любопытство Беляева к неведомому всегда искало опору в

факте, в логике научного познания, фабульность же использовалась главным

образом как занимательная форма серьезного содержания. Впрочем, и

вымышленная фабула у него нередко отправлялась от факта. Толчком к

приключенческому сюжету одного из ранних произведений «Последний человек

из Атлантиды» (1926) могла послужить вырезка из французской газеты

«Фигаро»: «В Париже организовано общество по изучению и эксплуатации

Атлантиды». Беляев заставляет экспедицию разыскать в глубинах

Атлантического океана описание жизни и гибели предполагаемого материка.

Материал писатель почерпнул из книги французского ученого Р. Девиня

«Атлантида, исчезнувший материк», вышедшей в 1926 году в русском переводе.

Разработанный на ее основе сюжет послужил обрамлением главной мысли, тоже

взятой у Девиня (Беляев приводит ее в начале романа): «Необходимо... найти

священную землю, в которой спят общие предки древнейших наций Европы,

Африки и Америки». Роман развертывается как фантастическая реализация этой

действительно большой и благородной научной задачи.

Девинь очень живо нарисовал облик Атлантиды. В известном смысле это

была уже готовая научно-фантастическая обработка легенды и Беляев

воспользовался ее фрагментами. Он подверг текст литературной редактуре, а

некоторые незаметные у Девиня частности развернул в целые образы. Девинь

упоминал, например, что на языке древних племен Америки (предполагаемых

потомков атлантов) Луна называлась Сель. Под пером Беляева Сель

превратилась в прекрасную дочь властителя Атлантиды.

Беляев сохранил стремление ученого-популяризатора не отрываться от

научных источников. Девинь, например, относит легенду о золотых храмовых

садах, по преданию укрытых от опустошительного вторжения испанцев в

недоступные горные страны Южной Америки, к осколкам истории атлантов.

Беляев переместил эти сады в саму Атлантиду. Его воображение строго

следует реальным возможностям древнего мира. Была или не была Атлантида,

были или не были в ней сады, где листья и птицы вычеканены из золота, но

достоверно известно, что высокая культура обработки металла уходит в

глубочайшую древность.

При всем том Беляев, как писал автору этих строк известный советский

атлантолог Н. Жиров, «ввел в роман много своего, особенно — использование

в качестве скульптур природы горных массивов. Этим самым он как бы

предвосхитил открытие моего перуанского друга, д-ра Даниэля Русо,

открывшего в Перу гигантские скульптуры, напоминающие беляевские (конечно,

меньших масштабов)». У Беляева высеченная из цельной скалы скульптура

Посейдониса возвышается над главным городом атлантов.

Это, конечно, частность, хотя и примечательная. Существенней то, что

Беляев, в отличие от Девиня, нашел социальную пружину сюжета. У Девиня к

веслам армады, которая покидает гибнущую Атлантиду, прикованы каторжники,

у Беляева — рабы. Атлантида в его романе — сердце колоссальной

рабовладельческой империи. Сюда поступает вся кровь, весь пот десятков

царств. Нечто похожее было в Римской империи, империях Александра

Македонского, Карла Великого, Чингисхана. И Беляев показывает, как

рушилась одна из таких «вавилонских башен». В его романе геологическая

катастрофа лишь приводит в действие клубок противоречий, в центре

которого — восстание рабов.

Один из вожаков восстания — царский раб Адиширна-Гуанч. Гениальный

механик, архитектор и ученый, он подарил своей возлюбленной Сели

изумительные золотые сады. Необычайную судьбу молодых людей вскоре

отодвигает в сторону апокалиптическая катастрофа. Гибель Атлантиды описана

с большим драматизмом. Но и это нужно Беляеву, чтобы вернуть течение

романа к исходной, мысли. Он приводит читателя к суровым берегам Старого

Света — туда прибило полуразрушенный корабль с уцелевшим атлантом.

Странный пришелец рассказал белокурым северным дикарям «чудесные истории о

Золотом веке, когда люди жили... не зная забот и нужды... о Золотых садах

с золотыми яблоками...». Люди берегли предание. Атлант завоевал своими

знаниями глубокое уважение, он научил их обрабатывать землю и добывать

огонь. Вот так, очень рационально, может быть объяснен библейский миф о

божественном происхождении разума. Эстафета знания кружила по свету, то

замирая на тысячелетия, то разгораясь вновь, медленно поднимая человека

над природой. Вот эту просветительскую мысль Беляев и вложил в вымышленные

приключения атлантов.

Беляев учился (по образованию он был юрист), выступал на любительской

сцене, увлекался музыкой, работал в детском доме и в уголовном розыске,

изучал множество вещей, а главное — жизнь в те годы, когда Циолковский в

захолустной Калуге вынашивал грандиозные замыслы освоения космоса, когда

Ленин в голодной Москве беседовал с его соратником Ф. Цандером (прототип

инженера Лео Цандера в романе Беляева «Прыжок в ничто»), когда Уэллс со

скептицизмом и сочувствием наблюдал первые шаги великого «советского

эксперимента». Страстный публицистический очерк «Огни социализма, или

господин Уэллс во мгле», в котором Беляев полемизировал с известной книгой

Уэллса «Россия во мгле» и отстаивал ленинскую мечту, — только одно из

многих свидетельств активной связи Беляева с революционной Россией.

Трудно назвать роман или рассказ, где Беляев упустил бы случай

подчеркнуть превосходство социализма над капитализмом, силу

коммунистического мировоззрения. И делал он это убежденно и ненавязчиво.

Хорошо известно, что «Голова профессора Доуэля» и «Человек-амфибия» —

настоящие социально-разоблачительные романы, «Прыжок в ничто» и «Властелин

мира» проникнуты антифашистскими мотивами. Но мало кто знает, что в романе

«Подводные земледельцы» (1930) и в очерке «Земля горит» (1931) Беляев

своеобразно откликнулся на выдающееся событие того времени —

социалистическое преобразование деревни.

Мало осталось людей, лично знавших Беляева в ранние годы. В

оккупированном Пушкине, у стен осажденного Ленинграда, умер писатель и

вместе с ним погиб его архив. Но остались главные свидетели — книги. И не

себя ли в числе русских интеллигентов, признавших советскую власть, имел в

виду Беляев, вкладывая в уста профессора Ивана Семеновича Вагнера

знаменательное признание? Германские милитаристы похитили ученого и

соблазняют его изменить Советской России — во имя «нашей старой

европейской культуры», которую-де «губят» большевики. « — Никогда еще, —

отвечал Вагнер, — столько научных экспедиций не бороздило вдоль и поперек

великую страну... Никогда самая смелая творческая мысль не встречала

такого внимания и поддержки... А вы?..

— Да он сам большевик! — воскликнул узколобый генерал».

Да, профессор Вагнер пережил сомнения. Но он увидел и созидательную

роль большевизма — а она ведь совпадает с целью подлинной науки и

культуры! Беляев, подобно своему герою, решительно стал на сторону

советской власти, и последние опубликованные им строки были в защиту

Советской Родины от гитлеровского нашествия.

К идеям коммунизма писатель пришел своим путем. Социализм оказался

созвучен его влюбленности в созидательную силу научного творчества. В

детстве Жюль Верн заразил его верой во всемогущество гуманного разума. И

непреклонность большевиков в возрождении России вдохновила уверенностью,

что на его родине осуществляются самые дерзкие утопии. Вот этот

гражданский и философский оптимизм и определил направленность беляевской

романтики.

В иных условиях сюжет «Головы профессора Доуэля» или

«Человека-амфибии» мог вылиться в автобиографическую драму. Писатель

тяжело болел и временами переживал, как он вспоминал в одной из своих

статей, «ощущения головы без тела». Образ Ихтиандра, проницательно заметил

биограф Беляева О. Орлов, «был тоской человека, навечно скованного

гуттаперчевым ортопедическим корсетом, тоской по здоровью, по безграничной

физической и духовной свободе». Но как удивительно переплавил писатель

свой личный трагизм! У Беляева был светлый дар извлекать оптимистическую

мечту даже из горьких переживаний.

В отличие от читателей, а в их числе были ученые, литературная

критика в свое время не поняла двух лучших романов Беляева. По поводу

собаки профессора Сальватора, с приживленным туловищем обезьянки,

брезгливо пожимали плечами: к чему эти Монстры? А в 60-х годах мировую

печать обошла фотография, которая могла бы стать иллюстрацией к роману

Беляева: советский медик В. Демихов приживил взрослому псу верхнюю часть

туловища щенка...

А Беляева еще упрекали в отсталости! «Рассказ и роман «Голова

профессора Доуэля», — отвечал он, — был написан мною пятнадцать лет назад,

когда еще не существовало опытов не только С. С. Брюхоненко, но и его

предшественников» по оживлению изолированных органов. «Сначала я написал

рассказ, в котором фигурирует лишь оживленная голова. Только при переделке

рассказа в роман я осмелился на создание двуединых людей (голова одного

человека, приживленная к туловищу другого. — А. Б.)... И наиболее

печальным я нахожу не то, что книга в виде романа издана теперь, а то, что

она только теперь издана. В свое время она сыграла бы, конечно, большую

роль...»

Беляев не преувеличивал. Не зря роман «Голова профессора Доуэля»

обсуждался в Первом Ленинградском медицинском институте. Ценность романа

была, конечно, не в хирургических рецептах, их в нем нет, а в смелом

задании науке, заключенном в этой метафоре: голова, которая продолжает

жить, мозг, который не перестает мыслить, когда тело уже разрушилось. В

трагическую историю профессора Доуэля Беляев вложил оптимистическую идею

бессмертия человеческой мысли. (В одном из рассказов о профессоре Вагнере

мозг ассистента профессора помещают в черепную коробку слона. В этом

полушутливом сюжете тоже серьезна не столько сама фантастическая операция,

сколько опять-таки метафорически выраженная задача: продлить творческий

век мысли, работы разума.)

А критика повернула дело так, будто Беляев буквально предлагает «из

двух покойников делать одного живого», уводя, мол, тем самым читателя «в

область идеалистических мечтаний» о механическом личном бессмертии. Беляев

отлично сознавал разницу между идеей вечного существования и продлением

жизни. В рецензии на фантастический роман Г. Гребнева «Арктания» он сам

отмечал, что было бы ошибочно истолковывать гипотезу известного советского

медика С. Брюхоненко об оживлении «необоснованно умерших» в духе

достижения человеком личного бессмертия. Много лет спустя, уже в наше

время, в спорах вокруг некоторых фантастических произведений было

высказано мнение, что бессмертие для отдельной личности, сомнительное

биологически, могло бы повести и к ослаблению заботы человечества о

потомках и вообще скорей всего явилось бы началом вырождения.

Кибернетика дала идее пересадки мозга новое основание. В новелле А. и

Б. Стругацких «Свечи перед пультом» (1960) гений ученого переносят в

искусственный мозг. С последним вздохом человека заживет его

индивидуальностью, его научным темпераментом биокибернетическая машина.

Непривычно, страшновато и пока что — сказочно. Но уже сейчас кибернетика

может помочь, полагает академик Н. Амосов, в хирургической пересадке

головы. Как видим, наука на новом уровне опять возвращается к идее «Головы

профессора Доуэля».

Этот роман ценен не только тем, что привлек и продолжает привлекать

внимание широкой общественности к волнующей научной задаче. Сегодня, может

быть, еще более важно то, что Беляевым были хорошо разработаны социальные,

психологические, нравственные, этические аспекты такого эксперимента.

Академик Н. Амосов как-то сказал, что если бы пересадка мозга была

предложена лично ему и было бы невозможно приживить голову к новому телу,

он ради того, чтобы сохранить счастье мыслить, смирился бы с вечной

неподвижностью изолированной головы. Задача создания двуединого организма

порождает еще более сложные человеческие проблемы. Романы Беляева как бы

заблаговременно ставили их на самое широкое обсуждение и в этом качестве

продолжают быть в поле зрения ученых (см., например, статью Э. Кандель

«Пересадка мозга» в «Литературной газете» от 31 января 1968 г.).

Цель научной фантастики, говорил Александр Беляев, служить гуманизму

в большом, всеобъемлющем смысле этого слова. Активный гуманизм был

путеводной звездой его творчества. Любопытно сопоставить сюжет

«Человека-амфибии» с фабулой одного романа, пересказанного поэтом Валерием

Брюсовым в набросках неопубликованной статьи «Пределы фантазии»,

относящихся примерно к 1912 — 1913 годам. Брюсов был большим знатоком

фантастики и сам писал фантастические произведения. Героем романа,

названия и имени автора которого он, к сожалению, не называет (в угловых

скобках мы приводим недописанные в черновой рукописи Брюсова буквы и части

слов), «был юноша, котором<у> искусственно одно легкое заменяла жабра

апасу. Он мог жить под водой. Целая организация была образована, чтобы с

его помощью поработить мир. Помощники «челов<ека>-акулы» в разных частях

з<емного> шара сидели под водой в водолазных костюмах, соединенных

телеграфом. «Подводн<ик>, объяв<ив> войну всему миру, взрывал минами Ф.

остров и навел панику на весь мир. Благодаря помощи японцев

ч<еловек>-акула был захвачен в плен; врачи удалили у него из тела жабры

акулы, он стал об<ыкновенным> человеком, и грозная организация распалась».

Возможно, что в пересказе сохранился лишь авантюрный скелет. В романе

Беляева центр тяжести — в человеческой судьбе Ихтиандра и человечной цели

экспериментов профессора Сальватора. Гениальный врач «искалечил»

индейского мальчика не из сомнительных интересов чистой науки, как

«поняли» в свое время Беляева некоторые критики. На вопрос прокурора,

каким образом пришла ему мысль создать человека-рыбу и какие цели он

преследовал, профессор отвечал:

« — Мысль все та же — человек не совершенен. Получив в процессе

эволюционного развития большие преимущества по сравнению со своими

животными предками, человек вместе с тем потерял многое из того, что имел

на низших стадиях животного развития... Первая рыба среди людей и первый

человек среди рыб, Ихтиандр не мог не чувствовать одиночества. Но если бы

следом за ним и другие люди проникли в океан, жизнь стала бы совершенно

иной. Тогда люди легко победили бы могучую стихию — воду. Вы знаете, что

это за стихия, какая это мощь?»

Мы, задумываясь о дальнем будущем, когда перед человеком неизбежно

станет задача усовершенствования своей собственной природы, не можем не

сочувствовать Сальватору, как бы ни были спорны его идеи с точки зрения

медико-биологической и как бы ни были они утопичны в мире классовой

ненависти. Не следует, правда, смешивать с ним автора. Хотя, впрочем, и

Сальватор, мечтая осчастливить человечество, знает цену миру, в котором

живет. «Я не спешил попасть на скамью подсудимых, — объясняет он, почему

не торопился обнародовать свои опыты, — ...я опасался, что мое изобретение

в условиях нашего общественного строя принесет больше вреда, чем пользы.

Вокруг Ихтиандра уже завязалась борьба... Ихтиандра отняли бы, чего

доброго, генералы и адмиралы, чтобы заставить человека-амфибию топить

военные корабли. Нет, я не мог Ихтиандра и ихтиандров сделать общим

достоянием в стране, где борьба и алчность обращают высочайшие открытия в

зло, увеличивая сумму человеческого страдания».

Роман привлекает не только социально-критической заостренностью, не

только драмой Сальватора и Ихтиандра. Сальватор близок нам и своей

революционной мыслью ученого: « — Вы, кажется, приписываете себе качества

всемогущего божества?» — спросил его прокурор. Да, Сальватор «присвоил» —

не себе, науке — божественную власть над природой. Но он не

«сверхчеловек», как доктор Моро в известном романе Герберта Уэллса, и не

сентиментальный филантроп. Вероятно, переделку самого себя человек поручит

не только ножу хирурга, но не в том дело. Для нас важно само покушение

Сальватора, второго отца Ихтиандра, на «божественную» природу своего сына.

Заслуга Беляева в том, что он выдвинул идею вмешательства в «святая

святых» — человеческую природу — и зажег ее поэтическим вдохновением.

Животное приспосабливается к среде. Разум начинается тогда, когда

приспосабливает среду. Но высшее развитие разума — усовершенствование

самого себя. Социальная революция и духовное усовершенствование откроют

дверь биологической революции человека. Так сегодня читается

«Человек-амфибия».

Революционную идею «человекобожия» науки Беляев доносит без

дидактической навязчивости. Она вложена в сюжет внешне несколько даже

авантюрный. Она неотделима от захватывающих, полных поэзии картин, когда

мы следим за вольным полетом Ихтиандра в безмолвии океанских глубин.

Продолжая жюль-верновскую романтику освоения моря, Беляев приобщил

читателя через эту романтику к иному, революционному мироотношению. Но и

сама по себе эта фантастическая романтика имела

художественно-эмоциональную и научную ценность: скольких энтузиастов

подвигнул роман Беляева на освоение голубого континента!

Нынче разрабатывается проблема глубоководных погружений без

акваланга, используя для дыхания воздух, растворенный в воде. Оттуда

должны его извлечь механические жабры. Осуществляется и другая подводная

фантазия Беляева — из романа «Подводные земледельцы» — о советских

«ихтиандрах», собирающих подводный урожай дальневосточных морей. Беляев

поселил своих героев на морском дне, там они построили дом. Тридцать лет

спустя после выхода в свет этого романа в подводном доме несколько недель

провела группа знаменитого исследователя морских глубин Кусто. Затем

последовали более сложные эксперименты. Человек должен жить и работать под

водой так, как на земле. Теперь это уже не только научная, но и

народнохозяйственная задача, и в осознание ее людьми писатель Беляев внес

свой посильный вклад.

Мысль о достижении человеком безграничной власти над своей природой

волновала Беляева и в других произведениях. Во «Властелине мира» сюжетная

функция «внушающей» машины — не главная. Это фантастическое изобретение

Штирнера — Качинского понадобилось писателю для более общей фантастической

идеи. Последняя, третья часть романа — апофеоз мирного и гуманного

применения внушения. Бывший кандидат в Наполеоны Штирнер уснул, склонив

голову на гриву льва: «Они мирно спали, даже не подозревая о тайниках их

подсознательной жизни, куда сила человеческой мысли загнала все, что было

в них страшного и опасного для окружающих». Этими строками заканчивается

роман. «Нам не нужны теперь тюрьмы», — говорит советский инженер

Качинский. Его прообразом послужил Б. Кажинский, проводивший вместе с

известным дрессировщиком В. Дуровым (в романе Дугов) опыты над изменением

психики животных. Беляев развил эту идею: по «подсказке» Качинского

Штирнер с помощью своей машины сам себе внушил другую, неагрессивную

индивидуальность и забыл свое дурное прошлое. Бывшие враги стали вместе

работать над мыслепередачей, помогая рабочим координировать усилия,

артистам и художникам — непосредственно передавать образы зрителям и

слушателям. Мыслепередача у Беляева — инструмент социальной педагогики и

организации, коммунистического преобразования личности и общества.

В 1929 году вышел роман «Человек, потерявший свое лицо». Беляев

нарисовал в нем захватывающую перспективу искусственного воздействия на

железы внутренней секреции: человек избавится от старческой немощи,

освободится от физического уродства. Но талантливому комику Тонио Престо

это принесло только несчастье. Красавицу — звезду экрана, в которую Тонио

был влюблен и ради которой пошел на рискованное лечение, интересовало лишь

громкое имя уморительного карлика; кинофирмам нужно было лишь его

талантливое уродство. А когда Тонио обрел совершенное тело, он перестал

быть капиталом. Его прекрасная душа никому не нужна. Изменившаяся

внешность отняла у него даже права юридического лица: его не признают за

Тонио Престо.

Пока это была коллизия в духе Уэллса (вспомним роман «Пища богов»).

Внося в свои сюжеты советскую идеологию и материалистическое

мировоззрение, Беляев нередко сохранял схему старой фантастики. Ихтиандр

скрывался в океане от «правосудия» мошенников, Сальватор попадал за

решетку, профессор Доуэль гибнул. Престо, правда, сумел отомстить своим

гонителям: он стал во главе шайки униженных и оскорбленных, с помощью

чудодейственных препаратов доктора Сорокина превратил ярого расиста в

негра. Но такой финал не удовлетворил Беляева. Переделывая роман, писатель

возвысил Тонио до социальной борьбы. Артист взялся за режиссуру, ставил

разоблачительные фильмы, повел войну с кинокомпаниями. Переделанный роман

Беляев назвал: «Человек, н а ш е д ш и й  свое лицо» (1940).

В романах, условно говоря, на биологическую тему (ибо, по существу,

они шире) Беляев высказал самые смелые и оригинальные свои идеи. Но и

здесь он был связан принципом научного правдоподобия. А в его голове

теснились идеи и образы, не укладывавшиеся ни в какие возможности науки и

техники. Не желая компрометировать жанр научной фантастики, к которому он

относился очень серьезно, писатель замаскировал свою дерзость

юмористическими ситуациями и шутливым тоном. Заголовки вроде:

«Ковер-самолет», «Творимые легенды и апокрифы», «Чертова мельница» — как

бы заранее отводили упрек в профанации науки. Это были шутливые рассказы.

В них Беляев как бы спорил с самим собой — испытывал сомнением

популяризируемую в его романах науку. Здесь велся вольный поиск, не

ограниченный ни возможностями науки, ни традиционной формой научной

фантастики. Здесь начиналась та фантастика без берегов, с которой,

вероятно, хорошо знаком современный читатель. Небольшие новеллы избавляли

от необходимости детально обосновывать те или иные гипотезы: сказочная

фантастика просто не выдержала бы серьезного обоснования.

Но некоторая система все же была и здесь. Изобретения профессора

Вагнера — волшебные. А Вагнер среди героев Беляева — личность особенная.

Он наделен сказочной властью над природой. Он перестроил собственный

организм — научился выводить токсины усталости в бодрствующем состоянии

(«Человек, который не спит»). Он пересадил слону Хойти-Тойти мозг

погибшего ассистента («Хойти-Тойти»). Он сделал проницаемыми материальные

тела, и сам теперь проходит сквозь стены («Человек из книжного шкапа»). И

этот Мефистофель нашего времени пережил революцию и принял советскую

власть...

Меж фантастических юморесок прорисовывается образ не менее

значительный, чем гуманист Сальватор в романе «Человек-амфибия», или

антифашист Лео Цандер в романе «Прыжок в ничто». Немножко даже

автобиографический — и в то же время сродни средневековому алхимику. В

иных эпизодах профессор Вагнер выступает чуть ли не бароном Мюнхгаузеном,

а другие настолько реалистичны, что напоминают о вполне реальных

энтузиастах-ученых трудных пореволюционных лет («Человек, который не

спит»). Это-то и заставляет нас, читателей, слой за слоем снимать с

вагнеровских чудес маскирующие вуали юмора и приключенчества. Этот сложный

сплав сказки с научной фантазией дает нам почувствовать какую-то долю

возможного в невозможном. Мол, не таится ли в такой вот «научной сказке»

тоже какой-то зародыш открытия? Фигура Вагнера возникла у Беляева, чтобы

замаскировать и в то же время высказать эту мысль. Трудно иначе понять,

почему она прошла через целый цикл новелл, трудно подыскать другое

объяснение тому, что автор добротных научно-фантастических произведений

обратился вдруг к  т а к о й  фантастике.

«Изобретения профессора Вагнера» были как бы штрихами нового облика

знания, который еще неотчетливо проглядывал за классическим профилем науки

начала XX века. Фигура Вагнера запечатлела возвращение фантастической

литературы, после жюльверновских ученых-чудаков и практичных ученых в

романах Уэллса к каким-то чертам чародея-чернокнижника. Таинственное его

всемогущество сродни духу науки нашего XX века, замахнувшегося на «здравый

смысл» минувшего столетия. Открыв относительность аксиом старого

естествознания, современная наука развязала поистине сказочные силы, равно

способные вознести человека в рай и повергнуть в ад. Беляев уловил, хотя

вряд ли до конца осознал, драматизм Вагнеров, обретших такое могущество.

Автор «Прыжка в ничто» и «Продавца воздуха», «Острова погибших

кораблей» и «Человека, нашедшего свое лицо», «Отворотного средства» и

«Мистера Смеха», Беляев, владел широким спектром смешного — от мягкой

улыбки до ядовитой иронии. Многие страницы его романов и рассказов

запечатлели дарование сатирика. Оно и по природе близко фантасту, а талант

смешить свойствен был Беляеву и в жизни. Писатель часто переосмыслял

юмористические образы и коллизии в фантастические и, наоборот,

фантастические — в сатирические и разоблачительные.

В романе «Прыжок в ничто» романтическая фабула космического

путешествия оборачивается гротескной метафорой. О своем бегстве на другие

планеты капиталисты возвышенно говорят, как о спасении «чистых» от

революционного потопа, нарекают ракету ковчегом... А святой отец, отбирая

лимитированный центнер багажа, отодвигает в сторону пищу духовную и

набивает сундук гастрономическими соблазнами. Попытка «чистых» —

финансовых воротил и светских бездельников, церковника и реакционного

философа-романтика — основать на «обетованной» планете библейскую колонию

потерпела позорный крах. Перед нами кучка дикарей, готовых вцепиться друг

другу в глотку из-за горстки бесполезных здесь, на Венере, драгоценных

камней.

В творчестве Беляева нашла продолжение традиция сатирической

фантастики Алексея Толстого и, может быть, Маяковского. Некоторые образы

капиталистов у него близки памфлетам Горького на служителей Желтого

Дьявола. Беляев внес свою лепту в формирование на русской национальной

почве фантастического романа-памфлета. Л. Лагин в романе «Патент АВ» шел

по следам биологической гипотезы, использованной Беляевым в двух романах о

Тонио Престо. Однако в отличие от Лагина для Беляева фантастическая идея

представляла самостоятельную ценность. Он и в сатирическом романе не

удовлетворялся использованием ее в качестве простого трамплина к сюжету. В

некоторых ранних произведениях Беляева условным фантастическим

мотивировкам соответствовал такой же условный, лубочный гротеск в духе

«Месс-Менд» Мариэтты Шагинян и «Треста Д. Е.» Ильи Эренбурга. В зрелом

«Прыжке в ничто» и в романах о Тонио Престо реалистическая гиперболизация

соотнесена уже с научной фантазией.

Наконец, Беляев сделал объектом научно-фантастического исследования

самую природу смешного. Жизнерадостный человек и большой шутник, писатель

в юности был незаурядным комедийным артистом-любителем. Психологическая

правда злоключений Тонио Престо имеет, может быть, и автобиографическое

происхождение. Герой рассказа «Мистер Смех» (1937) Спольдинг, изучающий

перед зеркалом свои гримасы, — это отчасти и сам Беляев, каким он

запечатлен на шутливых фотографиях из семейного альбома, что опубликованы

в восьмом томе его Собрания сочинений.

Спольдинг научно разработал психологию смеха и добился мировой славы,

но в конце концов оказался жертвой своего искусства, «Я анализировал,

машинизировал живой смех. И тем самым я убил его... И я, фабрикант смеха,

сам больше уже никогда в жизни не буду смеяться». Впрочем, дело сложнее:

«Спольдинга убил дух американской машинизации», — заметил врач.

В этом рассказе Беляев выразил уверенность в возможности исследования

эмоциональной жизни человека на самом сложном ее уровне. Размышляя об

«аппарате, при помощи которого можно было бы механически фабриковать

мелодии, ну, хотя бы так, как получается итоговая цифра на арифмометре»,

писатель в какой-то мере предугадал возможности современных электронных

вычислительных машин (известно, что ЭВМ «сочиняют» музыку).

Художественный метод Беляева, чье творчество обычно относили к

облегченной, «детской» литературе, на поверку глубже и сложней. На одном

его полюсе — полусказочный цикл о волшебствах профессора Вагнера, а на

другом — серия романов, повестей, этюдов и очерков, популяризировавших

реальные научные идеи. Может показаться, что в этой второй линии своего

творчества Беляев был предтечей современной «ближней» фантастики. Ее

установка: «на грани возможного», объявленная в 40 — 50-е годы

магистральной и единственной, привела к измельчению научно-фантастической

литературы. Но Беляев, популяризируя реальные тенденции науки и техники,

не прятался за науку признанную.

Он писал Циолковскому, что в романе «Прыжок в ничто» «сделал попытку,

не вдаваясь в самостоятельное фантазирование, изложить современные взгляды

на возможность межпланетных сообщений, основываясь, главным образом, на

Ваших работах»*. Не вдаваясь в самостоятельное фантазирование... Но ведь в

свое время даже такой выдающийся инженер, как академик А. Н. Крылов,

объявлял проекты Циолковского научно несостоятельными.

_______________

* Переписка между А. Р. Беляевым и К. Э. Циолковским впер вые была

опубликована Б. В. Ляпуновым в журнале «Искатель» по материалам,

предоставленным проф. Б. Н. Воробьевым. В нашей статье мы цитируем письма

Беляева к Циолковскому по оригиналам, хранящимся в Архиве АН СССР, фонд

55, опись 4, № 91-а.

По этому поводу Циолковский писал: «...академик Крылов, заимствуя у

О. Эбергарда его статью, доказывает устами этого профессора, что

космические скорости невозможны, потому что количество взрывчатого

вещества будет превышать самый реактивный прибор во множество раз». Стало

быть, ракетоплавание — химера? «Совершенно верно, — продолжал

Циолковский, — если взять для расчета порох. Но получатся обратные выводы,

если порох заменить, например, жидким водородом и кислородом. Порох

понадобился ученому, чтобы опровергнуть всеми признанную истину».

Циолковский на десятилетия опередил свое время, — и не столько

технические возможности, сколько узкие представления о целесообразности, о

необходимости того или иного изобретения для человечества. И вот это

второе, человеческое лицо «всеми признанной истины» писатель-фантаст

Беляев разглядел лучше иных специалистов. Например, цельнометаллический

дирижабль Циолковского — надежный, экономичный, долговечный, — он до сих

пор бороздит воздушный океан лишь в романе Беляева.

Роман «Воздушный корабль» начал печататься в журнале «Вокруг света» в

конце 1934 года. Вскоре редакция получила письмо из Калуги: «Рассказ...

остроумно написан и достаточно научен для фантазии. Позволю себе изъявить

удовольствие тов. Беляеву и почтенной редакции журнала. Прошу тов. Беляева

прислать мне наложенным платежом его другой фантастический рассказ,

посвященный межпланетным скитаниям, который я нигде не мог достать.

Надеюсь и в нем найти хорошее...»

Это был роман «Прыжок в ничто».

«Глубокоуважаемый Константин Эдуардович! — отвечал Беляев. — ...Я

очень признателен Вам за Ваш отзыв и внимание... У меня была даже мысль —

посвятить этот роман Вам, но я опасался, что он «не будет стоить этого». И

я не ошибся: хотя у читателей роман встретил теплый прием, Як<ов>

Ис<идорович> Перельман дал о нем довольно отрицательный отзыв в № 10

газеты «Литературный Ленинград» (от 28 февр.)... Но теперь, поскольку Вы

сами об этом просите, охотно исполняю Вашу просьбу и посылаю роман на Ваш

суд. В настоящее время роман переиздается вторым изданием, и я очень

просил бы Вас сообщить Ваши замечания и поправки... И я, и издательство

были бы Вам очень благодарны, если бы Вы написали и предисловие ко второму

изданию романа (если, конечно, Вы сочтете, что роман заслуживает Вашего

предисловия).

Искренне уважающий Вас А. Беляев» (письмо от 27 декабря 1934 г.).

Упоминаемая Беляевым рецензия Я. Перельмана, известного

популяризатора науки, много способствовавшего распространению идеи

освоения космоса, была необъективной и противоречивой. Перельман то

требовал неукоснительно следовать практически осуществимому, то упрекал

Беляева за популяризацию давно известного, то отвергал как раз новое и

оригинальное.

Перельман, по-видимому, был недоволен тем, что в «Прыжке» не нашла

отражения только что открытая Циолковским возможность достигнуть

космических скоростей на обычном промышленном топливе. До того Циолковский

(как видно из его возражений академику Крылову) возлагал надежду на очень

опасную и дорогую пару — жидкие водород и кислород. Циолковский

опубликовал свое открытие в газете «Техника» в мае 1935 года. Естественно,

что в романе, вышедшем из печати в 1933 году, эта новая идея Циолковского

никак не могла быть учтена.

Главное, однако, не в этом, а в том, что Перельман подошел к

фантастическому произведению с точки зрения своей, чисто популяризаторской

задачи, в которую научная фантастика, конечно же, не укладывается. И здесь

он тоже не был последователен. Перельман противопоставлял «Прыжку в ничто»

роман О. В. Гайля «Лунный перелет» как образец научной популяризации.

Между тем немецкий автор основывался на работах своего соотечественника

Г. Оберта, которые вовсе не были последним словом науки. Вот отрывки из

письма Циолковского Перельману от 17 июня 1924 года:

«Глубокоуважаемый Яков Исидорович, пишу Вам главным образом затем,

чтобы высказаться немного относительно работ Оберта и Годдарда

(американский пионер ракетной техники. — А. Б.)... Во-первых, многие

важные вопросы о ракете даже не затронуты теоретически. Чертеж же Оберта

годится только для иллюстрации фантастических рассказов...» То есть скорей

Оберт должен был иллюстрировать Гайля, а не наоборот. Циолковский

перечисляет многочисленные заимствования Оберта из его работ. Стало быть,

Гайль брал даже не из вторых, а из третьих рук и, во всяком случае, не мог

служить для Беляева примером. Беляев был основательно знаком с трудами

Циолковского. Еще в 1930 году он посвятил ему очерк «Гражданин эфирного

острова».

Предисловие Циолковского ко второму изданию «Прыжка в ничто»

(читатель найдет его на стр. 319 этой книги) по всем пунктам

противоположно рецензии Перельмана. Знаменитый ученый писал, что роман

Беляева представляется «наиболее содержательным и научным» из всех

известных ему тогда произведений о космических путешествиях. В письме к

Беляеву Циолковский добавлял (цитируем сохранившийся в архиве набросок

письма): «Что касается до посвящения его мне, то я считаю это Ваш<ей>

любезностью и честью для себя».

Поддержка окрылила Беляева. «Ваш теплый отзыв о моем романе, —

отвечал он, — придает мне силы в нелегкой борьбе за создание

научно-фантастических произведений». Циолковский консультировал второе

издание «Прыжка в ничто», входил в детали. «Я уже исправил текст согласно

Вашим замечаниям, — сообщал Беляев в другом письме. — Во втором издании

редакция только несколько облегчает «научную нагрузку» — снимает «Дневник

Ганса» и кое-какие длинноты в тексте, которые, по мнению читателей,

несколько тяжелы для беллетристического произведения.

«Расширил и третью часть романа — на Венере, — введя несколько

занимательных приключений, с целью сделать роман более интересным для

широкого читателя».

«При исправлении по Вашим замечаниям я сделал только одно маленькое

отступление: Вы пишете: «Скорость туманностей около 10 000 километров в

сек.», — это я внес в текст, но дальше пишу, что есть туманности и с

большими скоростями...»

Отступление, впрочем, было не только в этом. Беляев отклонил совет

Циолковского снять упоминание о теории относительности и вытекающем из нее

парадоксе времени (когда время в ракете, несущейся со скоростью, близкой к

скорости света, замедляется по отношению к земному).

Популяризируя, Беляев не исключал спорного и выдвигал свои, не

заимствованные у Циолковского фантастические идеи. Перельман, например,

осуждал Беляева за то, что в «Прыжке в ничто» ракету разгоняют до

субсветовой скорости при помощи чересчур «проблематической для

технического пользования» внутриатомной энергии. Но Беляев смотрел в

будущее: без столь мощной энергетической установки, как атомный двигатель,

невозможны дальние космические полеты. Современная наука настойчиво ищет в

этом направлении. Беляев оптимистичнее Циолковского оценил сроки выхода

человека в космос. Как он и предсказывал, первые космические полеты были

осуществлены младшими современниками Циолковского. Сам же ученый, до того

как он нашел возможность обойтись без водородо-кислородного горючего,

отодвигал это событие на несколько столетий. В эпизодах на Венере мы

найдем не только приключения, но и довольно логичный — по тем временам —

взгляд на формы внеземной жизни. «Кроты», своим горячим телом

проплавляющие ходы в снеговой толще, шестирукие обезьянолюди в

многоэтажных венерианских лесах и прочие диковинки — все это не буйная

неуправляемая фантазия, а образы, навеянные научными представлениями того

времени. Беляев знал, что Венера — более горячая планета, чем Земля, что

природно-температурные контрасты на ней более резки, и, если в таких

условиях вообще возможна жизнь, она необходимо должна была выработать

более активные приспособительные признаки. Не обязательно, конечно, шесть

рук, но это ведь, так сказать, биологически реализованная метафора.

Беляева интересовали не только космические проекты Циолковского.

Сожалея об утерянных при перевозке книгах, он писал: «Среди этих книг были

между прочим о «переделке Земли», заселении экваториальных стран и проч. С

этими Вашими идеями широкая публика менее знакома, мне хотелось бы

популяризировать и эти идеи».

В середине 1935 года тяжело больной Беляев писал Циолковскому, что,

не будучи в силах работать, обдумывает «новый роман — «Вторая Луна» — об

искусственном спутнике Земли — постоянной стратосферной станции для

научных наблюдений. Надеюсь, что Вы не откажете мне в Ваших дружеских и

ценных указаниях и советах.

Простите, что пишу карандашом, — я лежу уже 4 месяца.

От души желаю Вам скорее поправиться, искренне любящий и уважающий

Вас А. Б е л я е в».

На оборотной стороне листка с трудом можно разобрать дрожащие строки,

выведенные слабеющей рукой Циолковского:

«Дорогой <Александр Романович>.

Спасибо за обстоятельный ответ. Ваша болезнь, как и моя

<неразборчиво>, результат напряженных трудов. Надо меньше работать.

Относительно советов — прошу почитать мои книжки — там все научно (Цели,

Вне Земли и проч.).

Обещать же, ввиду моей слабости, ничего не могу.

К. Ц и о л к о в с к и й».

Это было одно из последних писем умиравшего ученого. «Вторая Луна» в

память Константина Эдуардовича Циолковского названа была «Звездой КЭЦ».

В романах «Звезда КЭЦ» (1936), «Лаборатория Дубльвэ» (1938) и «Под

небом Арктики» (1938) писатель хотел на новом уровне ввести в свою

фантастику тему коммунистического будущего. В его раннем романе «Борьба в

эфире» авантюрный сюжет заглушил незатейливые утопические наброски. Теперь

Беляев хотел создать роман о будущем на добротном научно-фантастическом

сюжете. Советская социальная фантастика пересекалась с научно-технической

не только своей устремленностью в будущее, но и своим методом. «Наша

техника будущего, — писал Беляев, — является лишь частью социального

будущего... социальная часть советских научно-фантастических произведений

должна иметь такое же научное основание, как и часть научно-техническая».

Писатель понимал, что со временем уйдет в прошлое классовый

антагонизм, исчезнет противоположность между физическим и умственным

трудом и т. д. В романе о коммунизме, говорил Беляев, писатель должен

«предугадать конфликты положительных героев между собой, угадать хотя бы

2 — 3 черточки в характере человека будущего». В произведении о

сравнительно близком завтра советского общества, размышлял он, «может и

должна быть использована для сюжета борьба с осколками класса

эксплуататоров, с вредителями, шпионами, диверсантами. Но роман,

описывающий бесклассовое общество эпохи коммунизма, должен уже иметь

какие-то совершенно новые сюжетные основы».

Какие же? «С этим вопросом, — рассказывал Беляев, — я обращался к

десяткам авторитетных людей, вплоть до покойного А. В. Луначарского, и в

лучшем случае получал ответ в виде абстрактной формулы: «На борьбе старого

с новым». Писателю же нужны были конкретные коллизии и обстоятельства, это

позволило бы дать живое действие. То есть невольно Беляев тянулся к

прежней форме фантастического романа, в котором, писал он, «все держится

на быстром развитии действия, на динамике, на стремительной смене

эпизодов; здесь герои познаются главным образом не по их описательной

характеристике, не по их переживаниям, а по внешним поступкам». Здесь

писатель мог применить хорошо освоенные им приемы.

Беляев понимал, что социально-фантастический роман должен включать

более обширные, чем в обычном научно-фантастическом, размышления о морали,

описания быта и т. д., а «при обилии описаний сюжет не может быть слишком

острым, захватывающим, иначе читатель начнет пропускать описания».

Возникало противоречие. Именно поэтому, говорил Беляев, его роман

«Лаборатория Дубльвэ» «получился не очень занимательным по сюжету».

Беляев думал и о другом. Он сомневался: «Захватит ли герой будущего и

его борьба читателя сегодняшнего дня, который на преодолел еще в

собственном сознании пережитков капитализма и воспитан на более грубых —

вплоть до физических представлениях борьбы?» Увлекут ли такого читателя

иные конфликты? Не покажется ли ему человек будущего — «с огромным

самообладанием, умением сдерживать себя» — «бесчувственным, бездушным,

холодным, не вызывающим симпатий»?

Теоретически Беляев понимал, что автор социального романа о будущем

не должен приспосабливаться к потребителю приключенческой фантастики, но

на практике он все же вернулся к «сюжетному» стандарту, правда, несколько

измененному. Погоню за шпионами, на которой строился современный ему

фантастический роман 30-х годов (С. Беляева, А. Адамова, А. Казанцева), он

заменил житейскими неожиданностями и стихийными препятствиями. Получился

компромисс. Романы Беляева о будущем статичны, экспозиционны и этими

своими качествами напоминают ранние его утопические очерки «Город

победителя» и «Зеленая симфония».

В одном романе мы вместе с американским рабочим и сопровождающим его

советским инженером совершаем путешествие по обжитому, механизированному

Северу («Под небом Арктики»). В другом вместе с героями, которые ищут и

никак не могут встретить друг друга, попадаем на внеземную орбитальную

лабораторию («Звезда КЭЦ»). Мы видим удивительные технические достижения,

в людей — деловито нажимающими кнопки, борющимися с природой,

занимающимися исследованиями. О чем они думают, о чем спорят, как

относятся друг к другу? Какой вообще будет человеческая жизнь, когда в ней

не станет межпланетных гангстеров-бизнесменов («Продавец воздуха») и

новоявленных рабовладельцев («Человек-амфибия»), претендентов на мировое

господство («Властелин мира») и врачей-преступников («Голова профессора

Доуэля»)? Неужели тогда останется только показывать успехи свободного

труда да по случайности попадать в приключения?

Задавая вопрос об особенностях человеческих отношений при коммунизме,

Беляев и не мог получить более конкретного ответа, чем о борьбе нового со

старым, потому что эти отношения только-только начинали зарождаться, их

нельзя было целиком предугадать — писатель сам должен был сделаться их

разведчиком, его работа была «на стыке» теории научного коммунизма с живым

художественным исследованием советской жизни. Беляев же надеялся построить

модель социального будущего тем же методом умозрительной экстраполяции

(«...автор, — писал он, — на свой страх и риск, принужден экстраполировать

законы диалектического развития»), что он освоил в своих технических и

естественнонаучных утопиях. Для социально-фантастического романа такой

путь был малопригоден. В социальную теорию живая действительность вносит

поправки более сложные и неожиданные, чем в естественнонаучную. В

воображаемой картине социального будущего оказывалось чересчур много

неизвестных величин. Фантаст, не располагая конкретными новыми идеями,

вынужден был возвращаться к общим местам о «борьбе противоположностей» и

«отрицании отрицания». Задача Беляева осложнялась еще и в связи с тем, что

писатель обращался к сравнительно близкому будущему. Там, справедливо

замечал он, люди должны «больше напоминать современников, чем людей

будущего». Только сравнение с живой действительностью могло дать меру

этого сходства и различия.

Трудность, таким образом, состояла не в «художественном оформлении»,

но в том, чтобы поднять социальную фантазию на более точный, более научный

уровень. Беляев же склонен был несколько механически переносить в будущее

свои наблюдения над современностью. «В одном романе о будущем, — писал

он, — я поставил целью показать многообразие вкусов человека будущего.

Никаких стандартов в быту... одних героев я изображаю как любителей

ультрамодернизированной домашней обстановки — мебели и пр., других —

любителями старинной мебели». Казалось бы, все верно: каждому по

потребности. Но ведь расцвет высших потребностей, весьма возможно, поведет

как раз к известной стандартизации низших, о которых говорит Беляев.

Беляев механически прилагал «теорию будущего» к современному быту, тогда

как между ними сложная, диалектическая связь. Необходимо было понять, что

с удовлетворением самых насущных бытовых потребностей совершенней станут

духовные идеалы.

Беляев не мельчил идеал. Это, говорил он, «социалистическое отношение

к труду, государству и общественной собственности, любовь к родине,

готовность к самопожертвованию во имя ее, героизм». Он крупным планом

видел основу, на которой разовьется человек будущего, и у него были

интересные соображения о психотипе этого человека. В повести «Золотая

гора» (1929) журналист-американец, наблюдая сотрудников советской научной

лаборатории, «все больше удивлялся этим людям. Их психология казалась ему

необычной. Быть может, это психология будущего человека? Эта глубина

переживаний и вместе с тем умение быстро переключить свое внимание на

другое, сосредоточить все свои душевные силы на одном предмете...».

Но отдельные догадки и декларации Беляева оказались художественно не

реализованными. Объясняя, почему в «Лаборатории Дубльвэ» он не решился

«дать характеристики людей» и вместо того перенес внимание «на описание

городов будущего», Беляев признавался, что у него оказалось «недостаточно

материала». Вероятно, писатель хуже знал тех своих современников, кто шел

в Завтра. Ведь в своих прежних сюжетах он привык к иному герою. Но дело

было не только в его личных возможностях, а и в небольшом в то время

историческом опыте советской действительности. Дальнейший шаг в осмыслении

человека и общества будущего сделан был советской научно-фантастической

литературой уже в каше время. Но мы будем помнить, что на этом пути

Александр Беляев выступил первопроходцем.

Он верил в светлое будущее своей Советской Родины. Когда началась

Великая Отечественная война, Беляев в патриотических статьях и очерках

высказал горячую убежденность в победе. Вражеское нашествие застигло его

под Ленинградом, в городе Пушкине, прикованным болезнью к постели. Дожить

до освобождения писателю не довелось: он скончался в январе 1942 года. Но

книги его продолжали участвовать в борьбе и созидании. Его фантастические

романы наизусть пересказывали, вспоминает французский писатель и участник

антифашистского Сопротивления Жак Бержье, узники лагеря смерти Маутхаузен.

Их запрещала франкистская цензура. Ученые по сей день обращаются к его

фантастике, размышляя о назревающих открытиях. Его романы по-прежнему

читаются нарасхват и до сих пор возглавляют список самых любимых читателем

произведений советской научной фантастики.

А. Б р и т и к о в

______________________________________________________ ____________________

Беляев А. Р. Б43. «Фантастика». — Л.: Лениздат, 1976.

Тираж 100 000 экз. Цена 1 р. 23 к.

В книгу известного писателя-фантаста А. Р. Беляева входят

широкоизвестные романы: «Голова профессора Доуэля», «Человек-амфибия»,

«Прыжок в ничто» и рассказ «Мистер Смех».

Вступительная статья А. Ф. Бритикова.

Текст печатается по изданию: Александр Беляев. Собрание сочинений в

восьми томах. М., издательство ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия», 1963 — 1964.

Редактор Н. А. Чечулина. Художник Н. И. Кузнецов. Художественный

редактор И. З. Семенцов. Технический редактор Г. В. Преснова. Корректор

И. В. Левтонова.

______________________________________________________ ____________________

Текст подготовил Ершов В. Г. Дата последней редакции: 24.12.2003

О найденных в тексте ошибках сообщать по почте: vgershov@chat.ru

Новые редакции текста можно получить на: http://vgershov.lib.ru/

Основной же вывод, навеянный кропотливой этой работой, заключается в следующем.

Даже, возможно, и не заботясь специально об интересности и общедоступности своих книг, Александр Романович, однако же, крайне осторожно вводил в них какого-либо рода неологизмы! Более того, откровенно иронизировал над стремлением иных авторов к чрезмерному насыщению текста специфическими научными речениями. Найдите в публикуемом нами словаре термин «ретардин»: в примере, его сопровождающем, вы неизбежно споткнетесь о , 16-сложный «диокси...— драт». А в рассказе «Человек, который не спит» за этой цитатой следует насквозь ироничный абзац:

«У Горева дух захватило от этого длинного слова. Он попросил профессора повторить по слогам диковинное название и записал в блокнот. «Такие слова придают статье научный вес»,— подумал он...»

В отличие от выведенного в рассказе газетчика, Беляев никогда не пытался поднимать «научный вес» своих произведений подобными сугубо внешними, достаточно поверхностными способами: явное предпочтение отдавал он глубинной проработке идей и сюжетов.

В этом плане его творчество поучительно и для современных авторов. Ведь не секрет: в ином 10-страничном НФ рассказе наших дней терминов (притом — не всегда понятных по причине иноязычного их происхождения) обнаруживаешь больше, чем не то что в повести или романе — в целом восьмитомнике всемирно известного фантаста!

Впрочем, воздержимся от дальнейших комментариев к этой, похоже, первой попытке систематизации НФ терминов, использованных отечественным лисателем-фантастом. Добавим лишь к сказанному, что поскольку источником примеров (помимо оговоренных особо) послужило восьмитомное собрание сочинений А. Р. Беляева, вышедшее в издательстве «Молодая гвардия» в 1963—1964 годах,— в ссылках мы обозначаем его для краткости буквами «С/с», вслед за которыми указываем номер тома и нужную страницу.

  Автономный гидростат — само-

движущийся аппарат для длительных глубоководных исследований.

«Мой друг академик Шиполь-ский сконструировал изумительный аппарат для глубоководных экспедиций, так называемый автономный гидростат...» (Небесный гость. Газ. «Ленинские искры», 1938, № 13, с. 6).

  Антигипнотоксин — препарат, уничтожающий потребность во сне.

  «Я больше не сплю и работаю почти круглые сутки. Антигипноток-син я принимаю вместе с пищей...» (Человек, который не спит. С/с, 8, 259).

  Аэробиль, аэробус — разновидности воздушного транспорта.

  а) «В Радиополис же я летаю на своем аэробиле». (Борьба в эфире. М.—Л., 1928, с. 56).

  б) «Аэробус опустился по вертикали и плавно, без толчка, сел на плоскую крышу большого здания». (Лаборатория Дубльвэ. С/с, 6, 200).

  Вечный хлеб — искусственная биомасса, бесконтрольно растущая за счет химических элементов, извлекаемых ею из воздуха.

  «Это «вечный хлеб», который я получил от профессора Бройера». (Вечный хлеб. С/с, 4, 249).

  Гелиосварка, гелиогенная сварка — сварка с непосредственным использованием энергии Солнца.

«Впоследствии мы научились даже припаивать метеоры к оболочке ракеты, благо солнечной энергии у нас достаточно, а аппараты гелиогенной сварки мы всегда брали с собой». (Звезда КЭЦ. С/с, 6, 89).

  Гелиосварщик — специалист по гелиосварке (см.).

  «У нас в небе есть склады пойманных астероидов... Чтобы отдельные куски не разлетались от случайных толчков, наши гелиосварщики расплавили и сварили поверхность этих планеток». (Звезда КЭЦ. С/с, 6, 79).

  Гелиоэлектромобиль — автомобиль, работающий на солнечных батареях.

«Подъехал небольшой телио-электромобиль». (Лаборатория Дубльвэ. С/с, 6, 254).

  Гидронавт — исследователь морских глубин.

  «Аппарат... мог погружаться на глубину почти десяти километров, вмещал в себя до десяти гидронавтов и мог находиться под водою продолжительное время». (Небесный гость. Газ. «Ленинские искры», 1938. № 27, с. 6).

  Грибок Бройера —■ микроорга-

низм, уничтожающий «вечный хлобв (см.).

«Грибок профессора Бройера работал великолепно». (Вечный хлеб. С/с, 4, 317).

  «Доуэль-217» — антикоагулянт.

  «Артур Доуэль не знал, что его отец незадолго до смерти изобрел препарат, названный им «Доуэль-217»... Введенный в кровь, этот препарат совершенно устраняет свертывание крови...» (Голова профессора Доуэля. С/с, 1, 263—264).

  Звездолет — космический корабль.

  «Военизация звездолета сузила бы те чисто научные задачи, которые ставил себе Цандер». (Прыжок в ничто. С/с, 5, .113).

  Идеофон — аппарат для записи и расшифровки мыслей.

  «И изобретатель идеофона уселся в кресло с телефонными наушниками на голове и с карандашом и блокнотом в руках». (Идеофон. Журн. «Всемирный следопыт», 1926, № 6, с. 31).

  Иль — радиоактивный элемент, выделяющий значительную энергию.

  «А марсиане таким же образом транспортируют мне взамен свой продукт иль». (Продавец воздуха. С/с, 2, 201).

  Ихтиандр — «человек-рыба», способный длительное время обитать в водной среде.

  «Нет, я не мог Ихтиандра и «их-тиандров» сделать общим достоянием в стране, где борьба и алчность обращают высочайшие открытия в зло, увеличивая сумму человеческого страдания». (Человек-амфибия. С/с, 3, 184).

Консерваториум — подземное хранилище для массово замораживаемых людей.

  «Пустовавший «Консерваториум»

на северо-западном берегу Гренландии быстро заполнился телами замороженных рабочих». (Ни жизнь, ни смерть. С/с, 8, 107).

  Левитацион— неизлечимое заболевание аборигенов Марса, вызываемое пребыванием в невесомости.

  «Онй назвали эту болезнь «левитацион»— так можно перевести на наш язык их слово». (Продавец воздуха. С/с, 2, 201).

  Межпланетный костюм — космический скафандр.

«С помощью бортмеханика и капитана мы быстро нарядились в межпланетные костюмы и с волнением ждали выхода из ракеты». (Звезда КЭЦ. С/с, 6, 33).

  Омега-лучи — новый вид электроэнергии.

   «Здесь собраны омега-лучи.„ Эти лучи облекут ваше тело невидимым флюидом, который охранит вас от пуль...» (Борьба в эфире. М.—Л., 1928, с. 102).

   Потенционирование, потенцирование— укрепление организма путем введения в него искусственных радиоэлементов.

   а) «Но мне необходимо уточнить метод, установить дозировку, сделать потенционирование организма совершенно безопасной процедурой». (Анатомический жених. Журн. «Искатель», 1961, № 1, с. 144).

   б) «Подумайте только! Потенцирование уничтожает усталость, укрепляет одряхлевший организм». (Когда погаснет свет. С/с, 2, 303).

   Радиограмм — прибор для записи мыслеизлучений.

   «Великий Ум сидел в звуконепроницаемой комнате в широком халате, склонившись над большим письменным столом, и думал на валик радиограмма». (Держи на запад! Журн. «Уральский следопыт», 1978, № 4, с. 71).

   Радиогувернер — бытовой прибор.

   «Радиогувернер, заведенный самой же Ниной, уже несколько раз напоминал ей о позднем времени, с каждым разом все громче, все настойчивее». (Лаборатория Дубльвэ. С/с, 6, 203).

  Радиоторпеда — управляемый воздушный снаряд.

   «Знакомьтесь, — сказал Лавров...— Мой сын Максимушка, авиаторпедист. Его радиоторпеды летают, и, кажется, довольно удачно». (Лаборатория Дубльвэ. С/с', 6, 217— 218).

   Раствор Рингена-Локка-Доуэля —

физиологический раствор, позволяющий длительное время сохранять жизнеспособность изолированных органов.

  «...шея собаки погружалась в особый раствор Рингеп-Локк-Доуэль. Этот раствор содержит и питательные, и антисептические, и анестезирующие вещества». (Голова профессора Доуэля. С/с, 1, 189).

Ретардин— «противоядие» от усталости.

«Мой ретардин так же прерывает течение болезни, именуемой усталостью, как прерывают теперь возвратный тиф, введя в организм диоксидиаминоарсенобензолди-хлоргидрат...» (Человек, который не спит. С/с, 8, 260).

Светозвуковой трансформатор —

аппарат, превращающий световые волны в звуковые, цвет — в музыку.

«Это было соединение радиоприемника, хорошо скрытого внутри, и светозвукового трансформатора». (Человек, который не спит. С/с, 8, 283).

Стабилизатор — амортизационный ящик с водой, предохраняющий космонавтов от перегрузок при ускорениях.

  «Мало помогала и вода стабилизатора — сердце билось замедленно, помрачалось сознание...» (Прыжок в ничто. С/с, 5, 176).

Стратоплан — сверхскоростной реактивно-винтовой самолет для полетов за пределами тропосферы.

«Стратоплан побежал по рельсам, набрал скорость — сто метров в секунду—и поднялся в воздух». (Звезда КЭЦ. С/с, 6, 14).

  Субстратоплан — стратоплан (см.) для полетов в верхних слоях тропосферы.

«Иван Александрович! Летим вместе в моем-субстратоплане. Он очень вместителен...» (Лаборатория Дубльвэ. С/с, 6, 269).

  Телеглаз — 1) прибор для дальновидения.

  «В поле зрения «телеглаза» вошел летающий городок — научный

институте. {ТЫборатория Дубльвэ.

С/с , 6, 243).

  2) телевизионная камера, передающая изображение на экран.

«Траулер обходит подводную вершину. Телеглаз осматривает каждый большой пароход». (Чудесное око. С/с, 6, 363).

Телемикроскоп — прибор для наблюдения за искусственно созданной микровселенной.

«Я предполагаю устроить особый телемикроскоп и снимать при помощи особого кинематографа, делающего тысячи снимков в секунду...» (Гость из книжного шкафа. С/с, 8, 305).

Человек-амфибия — ' двоякодышащий человек, могущий жить и на суше, и в воде.

«Каким образом пришла Сальватору мысль создать человека-ам-фибиЮ и какие цели он преследовал?» (Человек-амфибия. С/с, 3,181).

  Человек-термо — человек, самопроизвольно регулирующий температуру тела.

«Такой человек-термо будет в состоянии отправиться в спортивных трусиках на Северный полюс, не ощущая никакого холода, а на экваторе он будет прохлаждаться в знойных песках пустыни». (Человек-термо. С/с, 8, 186).

Электризация — интенсификация работы мозга при помощи электромагнитных колебаний.

«Здесь, в ящике, переносный аппарат для электризации... Мне надо освежить свой мозг». (Лаборатория Дубльвэ. С/с, 6, 245).

  Электромобиль, электроаэробус, электроплан — наземный и воздушный транспорт, работающий на микроаккумуляторах.

«На широких проспектах городов Советского Союза появились первые бесшумные электромобили... Вслед за электромобилями родились бесшумные электроаэробусы и электропланы». (Лаборатория Дубльвэ. С/с, 6, 228).

  Электроноскоп — прибор, позволяющий видеть электроток.

«Теперь каждый человек может с помощью моего электроноскопа видеть электроток». (Невидимый свет. С/с, 8, 162).

Электроролики — индивидуальное средство передвижения.

  «На паркетном полу, в углу возле зеркала, стояло несколько пар электророликов разных размеров...» (Лаборатория Дубльвэ. С/с, 6, 215).

Электроорган, электророяль —

новые музыкальные инструменты.

а) «Новый музыкальный инстру-

мент — электроорган — тет^Ьлняж

гимн победь!...» (Еэорьбэ в эфире.

М.—Л., 1928, с. 127).

   б) «Ты не очень занята?.. Поиграй нам на электророяле». (Воздушный корабль. С/с, 5, 379).

  Электрофонист — мастер игры на «электрическом симфоническом рояле».

  «В зале Консерватории — концерт электрофониста Гардина, который должен был исполнить на новом инструменте оркестровую симфонию молодого талантливого композитора Дулина...» (Город победителя. Журн. «Всемирный следопыт», 1930, № 4, с. 278).

  Эфиролаз — космонавт, работающий в открытом космосе.

  «Цандер настоял на том, чтобы эфиролазы прикрепили себя этой проволокой к обшивке звездолета». (Прыжок в ничто. С/с, 5, 156).

  Эфиролазный костюм — космический скафандр.

  «Наденем эфиролазные костюмы, возьмем часть гчеркай — и в путь!» (Прыжок в ничто. С/с, 5,156).

Словарь НФ терминов Александра Беляева / Сост. членами КЛФ «Алькор» (Омск) // Уральский следопыт (Свердловск), 1984, №3 – с.50-52

https://fantlab.ru/blogarticle52893