Данная рубрика посвящена всем наиболее важным и интересным отечественным и зарубежным новостям, касающимся любых аспектов (в т.ч. в культуре, науке и социуме) фантастики и фантастической литературы, а также ее авторов и читателей.
Здесь ежедневно вы сможете находить свежую и актуальную информацию о встречах, конвентах, номинациях, премиях и наградах, фэндоме; о новых книгах и проектах; о каких-либо подробностях жизни и творчества писателей, издателей, художников, критиков, переводчиков — которые так или иначе связаны с научной фантастикой, фэнтези, хоррором и магическим реализмом; о юбилейных датах, радостных и печальных событиях.
Я за свою жизнь дал не так уж много интервью. Чаще они были связаны с моей грибной карьерой — автора научно-популярных и научно-художественных книг о грибах, председателя Санкт-Петербургского Микологического Общества, модератора сайтов и форумов о грибах, миколога-любителя — то бишь "продвинутого" грибника. И только три интервью были целиком и полностью посвящены фантастике. Первые два я дал корреспондентам литературоведческого и книгорекламного журнала "Питерbook" — с перерывом в шесть лет: в 2004 и 2010 годах, третье — спецкору газеты "Комсомольская правда" в 2016 году.
Хочу здесь опубликовать первые два интервью, сопроводив их некими комментариями, ведь прошли годы, в моей жизни состоялись кое-какие литературные события, а уж в стране и мире произошло много всякого разного... Третий блин вышел комом. Я оказался не готов к некоторым неожиданно поменявшимся вопросам. Особенно когда речь зашла о популярных фантастических кинопроектах и связи между фантастикой и политикой. Так что гальванизировать третье интервью мне не хочется.
Первое интервью под названием "Взгляд марсианина" у меня брал известный фант-критик Василий Владимирский. Опубликовано оно в журнале "Питерbook" №5(96) за 2004 год. Привожу текст полностью.
Существует устойчивое мнение, что писатель непременно должен публиковаться, в противном случае его ждет незавидная судьба. Авторы, годами творящие "в стол", или попросту бросают писать, или перестают видеть разницу между качественным и некачественным текстом и сползают в графоманию. Петербургский писатель-фантаст Леонид Смирнов опровергает это мнение всем своим творчеством. Первый его рассказ появился в журнале "Арай-Заря" в 1990 году, а первая книга, если не считать выпущенных "за счет средств автора" — лишь в 2002-м. С тех пор опубликованы романы "Зона поражения", "Умереть и воскреснуть, или Последний и-чу", "Чужими руками" (в тексте ошибочно — "Своими руками"), "Эра Броуна", сборник "Враг на орбите", включающий роман "Шарик над нами" и повесть "Ламбада". О том, как автор оценивает неожиданный интерес издателей к его творчеству, мы поинтересовались у Леонида Смирнова на его творческом вечере, состоявшемся недавно в Санкт-Петербургском Центре современной литературы и книги.
Василий Владимирский:
Леонид, за последние годы в крупных издательствах свет увидело пять твоих романов — больше, чем за весь период, который ты занимаешься литературой. С чем связан этот неожиданный прорыв?
Леонид Смирнов:
Долгожданно-неожиданный, я бы сказал. Еще в 1991 году должен был выйти в свет мой первый сборник — "Демон "Кеплера"". Но не вышел из-за гибели издательства. А потом с завидным постоянством мои книги помирали вместе с издательствами или вместе с сериями фантастики, хотя два раза я даже получил неплохие гонорары. Эта затянувшаяся полоса невезения должна была когда-нибудь кончиться. От меня требовалось только одно — не сдаваться. Что я и делал.
Пробиться мне помогла серия "Черный археолог", выходившая в "АСТ" в 2002-2003 годах. Ее роль наверняка мог бы сыграть какой-нибудь другой проект, но слова из песни не выкинешь... Теперь, я надеюсь, сработает эффект снежного кома: одна книга тянет за собой другую, и издатели волей-неволей начинают обращать на тебя внимание. По крайней мере, с питерским издательством "Азбука-классика" я, кажется, начал находить общий язык.
В.В.:
Как ты полагаешь, "сериальность" — это неизбежное зло для современной жанровой литературы или не зло вовсе?
Л.С.:
Сериалы ежедневно атакуют нас с телеэкрана. В меньших масштабах это происходит с книгами. Люди хотят снова и снова встречаться с полюбившимися им героями, возвращаться в понравившийся мир. Вполне понятное желание. Так что сериальность надо принимать как данность. Но ведь сериалы бывают разными. Вспомните хотя бы Эркюля Пуаро или Шерлока Холмса. Без этих героев, кочующих из произведения в произведение, мир был бы беднее.
К великому сожалению, сегодня правит бал поточное производство. Коммунистические штурмы при Сталине и ежеквартальные авралы при Брежневе сменила рыночная гонка, а значит, и штамповка, которая ничего общего не имеет с искусством. Трагедия произойдет, если читатель, привыкнув к низкому качеству сериалов, будет считать их вершиной литературы. Главная задача авторов — выстоять под натиском так называемой массовой культуры и сохранить свое лицо. Главные условия: не спешить и уметь вовремя остановиться... Сериал может и должен быть умным и одновременно захватывающим чтением.
В.В.:
В твоем романе "Умереть и воскреснуть, или Последний и-чу" смешаны мотивы альтернативной истории и "боевой фэнтези". Где, на твой взгляд, проходит граница между фэнтези и НФ?
Л.С.:
Жанровые границы в лучших книгах нередко размыты. Это едва ли не норма литературы. Можно как угодно смешивать жанры, лишь бы полученный коктейль был вкусен. Все зависит от искусства "кулинара". Настойчивое желание издателей всякий раз однозначно определить жанр произведения и втиснуть его в рамки конкретной серии — очень опасное явление. И это не только российская болезнь. Запад недалеко от нас ушел.
Классическая НФ постепенно истаяла, сошла на нет еще в 80-х годах и бессмысленно искать ее в творениях современных фантастов. Типичная фэнтези, утолив жажду миллионов читателей, вскоре навязла в зубах. Великий жокей нужен, чтобы эта заезженная лошадка показала красивый бег. А вот на стыке жанров у писателя появляются огромные возможности. Найти неожиданный угол зрения на, казалось бы, давным-давно изученные проблемы, — что может быть ценнее для фантаста?
То, что тридцать лет назад казалось горячечным бредом и предательством идеалов естествознания, теперь может стать прорывом на новые горизонты науки. А "истинная научность" сначала может обернуться мракобесием, а затем обнаружить в себе некие здравые зерна — но уже на совсем ином уровне развития науки. Вспомните хотя бы академика Лысенко. В фантастике аналогичное положение. Сквозь колдовские атрибуты фэнтези порой прорастает самая что ни на есть "твердая" фантастика. А из-за деталей и узлов звездного крейсера вдруг выглядывает ухмыляющаяся морда дракона. И это правильно.
Теперь вернемся к роману "Умереть и воскреснуть". Да, я сознательно слил в один флакон альтернативную историю России и "научную" фэнтези, где сказочный мир живет по жестким законам, а не наобум святых. Сказке все чаще не хватает драматизма и убедительности, а фантастике — свободного полета воображения. Мне кажется, привязка магических приключений к сегодняшним реалиям привлекает современного читателя. Использование этого приема — одна из причин огромного успеха "Дневного дозора" Сергея Лукьяненко.
В.В.:
Одно из твоих основных увлечений — грибная охота. Сказалось ли это на твоем творчестве?
Л.С.:
Во-первых, только в лесу я отдыхаю душой, могу отвлечься от житейских забот, набрать положительной энергии. Так что без леса и грибной охоты я бы уже давно перестал писать. В во-вторых, грибы — это целый мир, таинственный мир, ничуть не похожий на миры животных и растений. Человек всю жизнь проводит в окружении братьев меньших и "зеленых друзей". Он постоянно соизмеряет себя с ними. Все знают такие выражения: крепкий как дуб, упрямый как баран, злой как собака, дрожит как осиновый листок... Причем здесь грибы, спросите вы? Но если вдуматься, мы рождаемся и умираем на огромной, всепланетной грибнице, которая пронизывает каждый сантиметр нашего жизненного пространства. Грибы удивительны и многому могли бы научить нас. Во всяком случае, точка их зрения на мироздание — это взгляд на мир под совершенно неожиданным для нас углом зрения. Своего рода взгляд марсианина.
Я не сразу решился затронуть грибную тему в своих романах. Слишком ответственное это дело. Но теперь разумные грибы — полноправные герои романа "Бить в "Барабан"" и трилогии о черном археологе. Кое-что говорится о них и в романе "Умереть и воскреснуть".
В.В.:
Ты принимал участие в подготовке к изданию монографии А.Бритикова. Расскажи об этой работе.
Л.С.:
Готовила к изданию текст монографии писательница и переводчица Елена Ворон. Я же слегка подправил библиографию советской фантастики и непосредственно занимался печатью книги, стоял у ризографа, таскал на горбу тираж и так далее. Сейчас — другое дело. Вместе со вдовой Бритикова Кларой Федоровной мы уже не первый год готовим к выходу в свет двухтомник этого знаменитого фантастиковеда. Работы много, ведь это будет капитальный труд с колоссальной библиографией в приложении — настоящий памятник Анатолию Федоровичу Бритикову. Боюсь только, тираж этих книг снова окажется мизерным.
В.В.:
Много лет ты являешься участником литературной студии Андрея Балабухи. Что именно дает эта студия молодому автору?
Л.С.:
Студию я посещаю восьмой год, правда, теперь в ином качестве — не ученика, а соруководителя. Есть такой термин. Студия — не только учебное заведение, где год за годом подвигают молодых фантастов у творческому росту, шлифуют их талант. Это и круг профессионального общения. Как важно начинающему литератору почувствовать локоть коллег, понять, что на белом свете ты не один такой чудик, поверить, что добившиеся успеха писатели отнюдь не похожи на небожителей! И еще одна важная деталь: благодаря усилиям А.Балабухи и покойного А.Бритикова, который долгие годы вместе с ним руководил студией, сформировалась доброжелательная, товарищеская атмосфера, без которой никакая учеба не в прок.
В.В.:
Какими книгами порадуешь нас в ближайшем будущем?
Л.С.:
Осенью 2004 года должен выйти в свет фантастико-приключенческий роман "С горки на горку". Он написан на африканском материале. Кроме того, своей очереди ждет апокалиптический роман "Абсолютная уязвимость" и дилогия — "Венчание Хамелеона" и "Боги Хамелеона". Надеюсь, дойдет до читателя и третий роман о Платоне Рассольникове. Он завершает трилогию, делая ее самодостаточным произведением. Сейчас пишу второй роман об Истребителях Чудовищ. Новые испытания, выпавшие на долю главных героев, новые повороты в истории альтернативной Сибири, большая война... Как ни крути, планов — громадье.
А вот мой комментарий...
1) К великому сожалению, зародившаяся было дружба с издательством "Азбука-классика" очень скоро завяла. И моей вины в этом нет. На рубеже 2004 и 2005 годов руководство "Азбуки" решило переиздать мой успешно распроданный роман "Умереть и воскреснуть" в виде двухтомного покетбука. При полном отсутствии рекламы и очень коротком перечне городов, где распространялись книги, продажа на сей раз провалилась. И я автоматически попал в "черный список". Если по уму, то издавать надо было продолжение романа, и оно пошло бы на ура. Но увы... А вскоре и сама серия "Правила боя" была закрыта. "Азбука" сменила приоритеты, сделав тогда упор на зарубежную фантастику.
Обложки двухтомного покетбука
2) Список сожалений на этом не исчерпан. Роман "С горки на горку" не вышел в свет ни в 2004-м, ни в 2005 году. А вот авторский гонорар я за него получил. Это был уже третий случай в моей творческой биографии. В прошлый раз мне заплатили деньги за неизданную книгу в этом же самом издательстве в 1997 году. Речь шла об авторском сборнике "Эра Броуна", запланированном в серии "Русское поле". Когда я возобновил отношения с "Азбукой", не преминул спросить редактора, не повторится ли эта печальная ситуация? И получил ответ: повторение исключено, ведь издательство принципиально изменилось, его идеология — тоже, поменялись и все сотрудники. Вот и получается: ничегошеньки в нашей стране не меняется...
Кстати, этот роман уже под банальным названием "Наперегонки со смертью" (во второй, дополненной и переработанной редакции) все-таки вышел в свет. Случилось это в 2011 году в Ленинградском издательстве. По требованию издателя мне пришлось усилить фантастический элемент в романе. Не так уж много авторских листов я добавил, но сюжет изменился разительно. Так что можно считать: теперь перед нами принципиально новое произведение.
3) Апокалиптический роман "Абсолютная уязвимость" тоже вышел в свет нескоро и тоже под новым названием, измененным по требованию издателя, — "До последнего человека". Это произошло в 2013 году в Издательском доме "Ленинград". Причем, издатель принудил меня взять разовый псевдоним — Николай Воробьев, который я состряпал из имени и фамилии близких родственников.
Дилогия о Хамелеоне была переиздана бОльшим тиражом, но лишь частично. В 2015 году был напечатан первый роман ("Венчание Хамелеона"). Он вошел в состав авторского сборника "Возвращение с берега", который готовили к печати издательства ООО "АураИнфо" и ООО "Группа МИД".
Третий том трилогии о черном археологе ("Земля, которой нет") увидел свет в составе так называемого юбилейного проекта. Это произошло в 2019 году в том же издательстве. Таким образом впервые была выпущена вся целиком трилогия о веселых и грустных космических приключениях. Она получила название "На руинах Галактики". Правда, черного археолога теперь зовут иначе — Антон Трубников. Мне никогда не нравилось придуманное издателями имя.
4) "Воскреснут только живые" — второй роман фантастической дилогии "Последний и-чу", который я энергично писал в 2004 году, был дописан на следующий год, но до сих пор так и не увидел свет. В какой-то момент я подписал договор с издательством "Крылов" и несколько лет дожидался своей очереди, но она так и не наступила. Поезд ушел... В результате я решил включить и эту дилогию в свой юбилейный проект. Надеюсь, книга наконец-то будет опубликована в 2022 году.
5) Фантастиковедческий двухтомник А.Ф.Бритикова "Отечественная научно-фантастическая литература (1917-1991 годы)" был напечатан тиражом 100 экземпляров в 2005 году в издательстве "Творческого центра "Борей-Арт"". Об этом я уже писал в размещенной на Фантлабе статье "Былое. Памяти Анатолия Бритикова" (9 июля). Запланированная в качестве приложения "Библиография отечественной фантастики" превратилась в самостоятельное многотомное издание, которое разрасталось по мере написания. Она начала издаваться в 2006 году. Через три года вышел третий том, и проект прервался. Возобновлена работа была в 2015 году и закончена спустя шесть лет — выходом последнего (седьмого) тома. Об этом я тоже уже писал на Фантлабе (статьи "Проект завершен. Что дальше?" (4 июня) и "Библиография похожа на кошку Киплинга" (11 июня)).
6) Что же касается сериальности, которую обсуждали мы с В.Владимирским, то она продолжает наступать по всем фронтам. Особенно успешно под маркой межавторских проектов: таких как "Вселенная Метро 2033", "S.T.A.L.K.E.R.", "Зона смерти" и многих других, а также куда более масштабных и более демократичных — вроде неформального гиперпроекта "Попаданец".
7) Мой интерес к грибной охоте за 17 прошедших лет нисколько не угас. Все это время я не только продолжал вести регулярные наблюдения за ростом грибов на Карельском перешейке, но и размещал отчеты из леса на сайте "Грибы Ленинградской области", на одноименном форуме и форумах "Планета грибов" и "Грибной мир". Я был избран сопредседателем первого в стране Санкт-Петербургского Микологического общества. Кроме того, в начале 2010-х годов я начал активно писать научно-популярные статьи и книги о грибах, участвовал в подготовке Красных Книг Санкт-Петербурга и Ленинградской области. Главная площадка для публикации моих статей — журнал "Планета грибов". А наибольший интерес для широкого читателя представляют справочники "Грибы в вашем саду", "Грибы Ленинградской области и Санкт-Петербурга" и "Целебные грибы". (Два последних написаны в соавторстве.)
8) Литературная студия Андрея Балабухи и Леонида Смирнова благополучно дожила до весны 2020 года, после чего ее работа была приостановлена. Виной тому — антиковидные ограничения. Ежегодно вручалась внутристудийная премия "Дверь в лето" — за лучшую опубликованную книгу, написанную студийцами. В последнее время ее вручение происходило в рамках Белфеста.
Эта беседа состоялась 26 июня 1978 года в кинотеатре Tyneside Cinema, Ньюкасл-апон-Тайн, Великобритания. Ф. Пол И А. Бестер встречались со своими британскими почитателями, и один из них записал выступление фантастов. Расшифровка записи была опубликована в фэнзине «Inca» 5 декабря 2009 г. Беседа разделена на 8 тематических частей. Я начал перевод со второй части, и сейчас даже не вспомню почему. Видимо, рассуждения героев той встречи о нелинейном способе письма повлияли и на меня.
Я И АЛЬФИ. ЧАСТЬ 2: «ВРАТА» И ПИСАТЕЛЬСКОЕ ИСКУССТВО
БЕСТЕР: Это довольно странно, нас наконец-то приняли, – теперь все говорят об «НФ» (“sci-fi”), аббревиатура, которую я ненавижу. Но что меня удивляет, так это – что, черт возьми, люди ищут в научной фантастике. Предсказания будущего, экстраполяцию технологий и тому подобное?
Я по-прежнему считаю, что научная фантастика – это поэзия литературы, и, если вам нужны новые идеи и способы рассказа истории и новые виды историй, вы обращаетесь к научной фантастике, потому что, видит Бог, сегодня этого не найти в обычной коммерческой литературе. Большинство из сотен научно-фантастических книг в мягкой обложке – это чепуха из старомодной космической оперы, на которую мы не обращаем внимания.
Если вы хотите чего-то захватывающего, прочтите роман Фреда Пола, получившего вчера самую выдающуюся награду, которую может предложить научная фантастика.
ПОЛ: Название книги – «Врата», и она получила чертовски тяжеленную награду, которую мне когда-либо приходилось таскать с собой. [Примечание редактора: в том же году роман получил премии Campbell, Nebula и Locus, а также – два месяца спустя – премию Hugo.]
БЕСТЕР: А теперь расскажи всем о книге, именно ты разъяснишь всем, Фред, о чем я говорил, о свежести подхода, свежести идей.
ПОЛ: В книге рассказывается о человеке по имени Робинетт Броудхед, который работает на пищевых шахтах в Вайоминге. Там они выкапывают сланцевую породу, выжимают масло и выращивают на нем одноклеточный белок (на это есть патент British Petroleum). Ему повезло, он получил немного денег и оплатил свой проезд на астероид где-то в космосе, который называется Врата, где полмиллиона лет назад некие блуждающие люди, создания, существа другой звезды оставили множество космических кораблей. Они всё ещё работают. Там никого нет, и совсем нет объяснений, но есть космические корабли. И если вы сядете в них и нажмете нужные кнопки, они перенесут вас в любую точку галактики.
Сложность в том, что ты не знаешь, куда попадёшь, потому что никто не умеет читать их надписи. И ты не знаешь, вернёшься ли, и не знаешь, что найдёшь. Итак, ты заходишь в космический корабль, какое-то время усердно молишься, нажимаешь кнопку, и вскоре оказываешься или не оказываешься где-то на другой планете. Там найдёшь или не найдёшь нечто, артефакт, минерал, драгоценный камень, что угодно, что сделает тебя богатым. Если повезет, вернёшься. Если тебе очень повезет, вернёшься богатым. Большинство людей не возвращаются или ничего не находят. И это центральная история «Врат», которая, возможно, исключительно оригинальная, а может и нет, но мне она нравится.
В то же время, глава за главой идёт параллельная история, которая представляет собой историю психоанализа этого человека. Его психолог – компьютер, запрограммированный быть психоаналитиком, по имени Зигфрид фон Шринк. Он мой любимый персонаж в книге. Диалог между Броудхедом и компьютером проходит через всю книгу.
Я открою вам всю глубину своего тщеславия. Мне эта книга очень нравится, и я ужасно рад, что она победила. Я тяжело и долго работал над ней. И дело в том, что, как сказал Альфи, я не придумывал сюжет этой книги.
Я писал разные вещи и отбрасывал половину из них, а затем писал разделы, не зная, куда они впишутся. Я думал больше о персонаже, и когда понимал, что эти вещи должны быть верными для него, вставлял их. Я думал о том, что он будет делать, как он будет чувствовать, как он изменит книгу, потому что он, по ходу дела, развивал свою собственную жизнь. Я изменял книгу, чтобы она соответствовала реальностям персонажа, как я их понимал, и через пять или шесть лет у меня образовалась высокая стопка бумаг, которая насчитывала 50 или 100 маленьких сцен, и которая, как я знал, содержала в себе роман, надо было только найти его.
Затем – одно из дополнительных преимуществ, которые иногда получают писатели-фантасты – я читал лекции по научной фантастике, и организаторы устроили мне круиз по шести портам Карибского моря, во время которого я работал над романом. У меня были разбросаны листы бумаги по всей моей каюте, я пытался выяснить, что за чем идёт, и стюард всё хотел войти и убрать комнату, а я беспрестанно повторял: «Нет, нет, держитесь подальше, вы уничтожите семь лет работы».
Но я всё рассортировал и собрал воедино. Это был трудоёмкий способ написания романа. Обычно я работаю гораздо эффективнее и прямолинейнее, но я доволен тем, как он появился. Я не скромничаю в этом вопросе.
БЕСТЕР: Фред забыл указать, что он экстраполировал нашу великую американскую болезнь, заключающуюся в том, что успех является альфой и омегой всей жизни, и что бы вы ни делали, если вы в конечном итоге станете богатым и успешным, это стоит любого риска. Это и был смысл, который Фред вложил в роман и который становится особенно актуальным, если вспомнить, к примеру, карьеру Ричарда Никсона.
А что касается мозаичной сборки, то я делаю так постоянно. Я складываю разные части в гигантскую мозаику, и у меня постоянно появляются листы бумаги, говорящие: «Итак, это происходит не до, а после».
«Эй, леди, – скажу я своей Рыженькой*, – что, по твоему мнению, должно быть первым?» Мне нужно иметь стороннее мнение и тому подобное. Как ты сказал, этот процесс не линейный; но я думаю, что он развивается по мере того, как мы становимся более зрелыми как писатели. Мы больше не работаем в линейном стиле, потому что жизнь больше не линейна.
ПОЛ: Как ты уже сказал, мы оба выросли на палпе. Точно не знаю, когда я стал профессиональным писателем, потому что моей первой продажей было стихотворение. Я написал его, когда мне было 15, и оно было принято, когда мне было 16, и опубликовано, когда мне было 17, и заплатили за него, когда мне было 18. Примерно в то время я и стал профессиональным писателем, и до сих пор стучу по тем же клавишам моей пишущей машинки.
Когда я впервые начал серьезно писать, я приучил себя вставлять в пишущую машинку лист белой бумаги, копирку и второй лист, набирать свое имя и адрес и сразу же начинать печатать, а когда заканчивал, я вынимал всё это, убирал в конверт и отправлял кому-то по почте. Иногда историю покупали, а иногда нет, – но этого было достаточно, чтобы я продолжал. И так я делал около 10 лет, а в конце этих 10 лет я понял, что опубликовал 40 или 50 рассказов и умудрялся неплохо питаться, по крайней мере, часть времени. Но я ещё не опубликовал ничего, чем гордился бы.
Я приучил себя писать линейно и быстро от начала до конца, сочиняя по ходу дела, никогда не оглядываясь назад и ничего не меняя. Это как мгновенные наброски молний на морском курорте: их можно делать быстро, можно делать уверенно, но нельзя делать хорошо. Поэтому я решил обмануть себя, и с тех пор, уже почти 30 лет, я делаю свои первые черновики на обороте старой корреспонденции и проспектов, – отправлять их в таком виде никак нельзя. Их нужно перепечатывать, и, таким образом, я заставляю себя переделывать каждое слово, прежде чем отправлять. Эта болезнь становится довольно смертельной, потому что теперь я переписываю четыре, пять, шесть раз, прежде чем рукопись уйдет.
БЕСТЕР: Я делаю так всё время, Фред. Я начинаю писать от руки, – пишу карандашом в блокноте. Но у меня есть история, подтверждающая то, что ты только что сказал. После пяти или десяти лет написания сценариев, – в то время у меня было два или три шоу в неделю, – мне показалось, что я становлюсь старым и очень медлительным. Я не мог писать столько сценариев, сколько раньше.
Я вернулся к старым сценариям в надежде, что смогу украсть из них что-нибудь, что можно будет использовать в будущем, – естественно, мы все крадем у себя. Я прочитал старые сценарии и обнаружил, что пишу не меньше. Я просто стал выдавать меньше ерунды, потому что 75 процентов всего, что у меня выходило, было хламом, который я не хотел больше видеть. Когда мы – молодые писатели, то настолько голодны, что пишем, всё что угодно, и так быстро, как возможно. С возрастом мы становимся немного более разборчивыми, немного более самокритичными.
ПОЛ: Я думаю, что критическая способность растет быстрее, чем творческая; вы поймёте, что что-то не так быстрее, чем сможете что-либо с этим поделать.
Проблема большинства молодых писателей, – я знаю это и по себе, – в том, что они, на самом деле, больше всего хотят быть писателями, а не писать, и тем более, писать хорошо. Я думаю, у большинства из нас в голове сложился образ писателя как парня, который летает по миру, и на него вешаются кинозвезды. Метрдотели спрашивают: «О, вы мистер Бестер?»
Мы хотим гламура, азарта и награды без работы. Для того, чтобы быть писателем, есть действительно досадное, необходимое условие: я должен постоянно сообщать его людям. Меня спрашивают: «Как стать писателем?», я глубоко вздыхаю и говорю:
«Вам это не понравится. Вы должны писать! Вы должны сесть и поместить слова на бумагу», а они говорят: «Правда?»
И когда вы начинаете этим заниматься, вы обнаруживаете, что в писательстве намного больше утомительной работы и скуки, и в процессе письма гораздо больше боли, чем удовольствия. Ощущение от написанного действительно великое, и я бы ни на что в мире его не променял, но процесс переноса слов на бумагу – не забавный.
БЕСТЕР: Я пойду даже дальше тебя. Я всегда был одержим оригинальностью. Поэтому молодым писателям я всегда говорю: «Первое, что вам нужно сделать, если вы хотите писать в определённом жанре, – это изучить его. Если вы хотите стать писателем-фантастом, вы должны прочитать каждую чертову научно-фантастическую историю, которая была написана и пишется сейчас».
Вы должны хорошо изучить всю эту область. Вы должны знать всё, иначе вы напишете то, что по вашему мнению является отличной историей, а её уже рассказали 17 раз до вас. Рассказ будет отправлен и сразу же возвращен обратно, кто захочет читать его снова? Поэтому, чтобы не наступать никому на пятки, вы должны придумать новую идею.
Но как придумать новую идею? Это между вами и Богом.
Возьмем старую избитую тему вроде путешествий во времени. Уэллс начал эту тему с «Машины времени», и с тех пор она повторяется снова и снова. Итак, если вы хотите написать рассказ о путешествии во времени, вам нужно придумать новую идею. Как узнать, что она новая, если вы не прочитали все истории о путешествиях во времени, которые были сделаны до вас?
Так что, тяжелой работе по письму предшествует тяжелая работа по подготовке. Вы должны подготовиться! Вы можете потратить годы на подготовку к одному рассказу, а затем продолжить подготовку к следующему рассказу, роману или чему-то ещё. Трудно не только переносить слова на бумагу, но и выполнять подготовительную работу.
Я никогда не был помешан на тех делах, о которых Мэрилин Монро говорила: «Иди ко мне в объятья, папуля!»** или что-то в этом роде. Всё, что я хотел, – это быть оригинальным, чтобы люди говорили: «Вау! Эй, ты читал эту историю, написанную таким-то и таким-то? Разве это не круто?» Это была моя навязчивая идея.
У меня был клиент из Чикаго, я забыл название шоу и имя моего клиента, но он написал моему продюсеру на шоу горькое письмо, которое убило меня. Он сказал: «Ради бога, скажите Бестеру, чтобы он перестал быть таким оригинальным. Мне просто нужны хорошие второсортные сценарии!»
ПОЛ: Ничего не изменилось. Я только что пережил два болезненных опыта на телевидении. Меня спросили, не буду ли я участвовать в телесериале, и я категорически отказался, поскольку всё американское телевидение основано на сериалах – таких как «Звездный путь», – каждую неделю вы садитесь в один и тот же космический корабль, «смело» проноситесь через бесконечность, уши мистера Спока становятся немного длиннее, а капитан Кирк становится немного чужим. Скукота.
Итак, они сказали: «Что бы вы предложили?»
И я ответил: «Что ж, BBC выпустила очень интересную серию антологий, и вы могли бы сделать то, что BBC сделала десять лет назад: взять научно-фантастические рассказы, адаптировать их и выпускать по одной серии в неделю, – таким образом, вы сможете сохранить один из Величайших атрибутов научной фантастики – её разнообразие. Вы не зацикливаетесь на одной дурацкой галактике, – вы можете изобрести свою собственную, создавать её неделю за неделей, делать всё, что вам нравится».
Они сказали: «Мы говорили с NBC о вашем предложении, и они абсолютно согласны с ним, за одним небольшим исключением. Это не может быть антология».
Я сказал: «Ну, это лишает меня большей части моего интереса к этому проекту; возможно, мы могли бы сделать что-то, что будет похоже на сериал, но делать разные истории каждую неделю», – что создатели делают в любом случае, но искажают и деформируют их, чтобы они соответствовали идее сериала. Тогда я рассказал им о своей концепции, связанной с клонированием, а они мне: «Отличная идея».
Мы договорились о другой встрече, я пришел на неё, и они сказали: «Ваша идея на NBC сразила всех наповал, за исключением одной мелочи: они хотят одних и тех же персонажей неделю за неделей».
Итак, я прожил около четырех очень болезненных месяцев, в конце которых я подготовил синопсис и должен был написать сценарий. Но я отказался его писать. В результате получилось нечто под названием «Мастер клонов»***. Сценарий написал кто-то другой, фильм снят, и, если он выйдет в эфир, они должны будут заплатить мне.
Я думаю, что его покажут здесь, в Великобритании, возможно, на ITV где-то следующей осенью или следующей весной, поскольку, думаю, что этой осенью его покажут в Америке. А когда он выйдет на ITV, если вам действительно нравятся оригинальные и блестящие тексты с большой глубиной, сопереживанием и интересом, я рекомендую вам посмотреть в тот вечер BBC.
Продолжение следует
* Откровенно говоря, я не понял, о какой Рыженькой идёт речь. В оригинале это звучит так: “Hey, lady,” I’ll say to my Redhead, “which do you think should go first?”
** По-видимому, А. Бестер имел ввиду песню, исполненную М. Монро в фильме «Займёмся любовью», – My Heart Belongs to Daddy. И там, кстати, таких слов про объятья нет. Приведя эту цитату, А. Бестер, как я понимаю, хотел сказать, что он не одержим идеей, чтобы на него вешались поклонники или поклонницы. Для него важнее, чтобы читатели восхищались его оригинальными книгами.
Можно ли сконструировать будущее? В прямом эфире на "Авроре" российский, советский историк Андрей Ильич Фурсов. Сегодня речь пойдет о удавшихся и неудавшихся попытках спрогнозировать траекторию движения человечества в целом. Возможен ли в реальности или нет описанный в масштабном произведении американского писателя-фантаста "План Сэлдона"?
***
Алексей Новицкий (nal65): Будем рады новым зрителям. Если есть желающие помочь участием развитию проекта – милости просим. Интересные темы и интересные авторы принимаются с благодарностью
Стартовал томский Geek-конвент «CON.Версия» Мероприятие проходит 7-8 ноября в онлайн-формате, прямая трансляция ведется в ВК сообществе конвента. Среди приглашенных гостей — представители крупных игровых издательств и СМИ, иллюстраторы и музыканты, космонавт Александр Мисуркин, писатели — фантасты Nick Perumov и супружеский дуэт Дяченко!
Прямой эфир с Мариной и Сергеем начнется 8 ноября в 12 :00 по томскому времени — это 8:00 по Москве. Задать вопросы приглашенным гостям можно в теме
Свежее интервью Марины и Сергея Дяченко для газеты «Культура»
Писатели Марина и Сергей Дяченко: «Фантастика будет процветать, потому что от новостей и реалий жизни можно сойти с ума»
Марина и Сергей Дяченко, пожалуй, самые известные русскоязычные писатели-фантасты. Они лауреаты многих премий (в том числе Eurocon-2005 — «Лучшие фантасты Европы»), авторы сценариев к успешным фильмам и телесериалам. Их книги переведены в Америке, Германии, Франции, Китае и многих других странах. В издательстве «Эксмо» выходит их собрание сочинений в 30 томах. Марина и Сергей жили в Киеве, Москве, а сейчас живут и работают в Лос-Анджелесе.
облако тэгов
