Данная рубрика посвящена всем наиболее важным и интересным отечественным и зарубежным новостям, касающимся любых аспектов (в т.ч. в культуре, науке и социуме) фантастики и фантастической литературы, а также ее авторов и читателей.
Здесь ежедневно вы сможете находить свежую и актуальную информацию о встречах, конвентах, номинациях, премиях и наградах, фэндоме; о новых книгах и проектах; о каких-либо подробностях жизни и творчества писателей, издателей, художников, критиков, переводчиков — которые так или иначе связаны с научной фантастикой, фэнтези, хоррором и магическим реализмом; о юбилейных датах, радостных и печальных событиях.
Седьмой выпуск «ФантКаста» слегка ностальгический – и с оптимистичным финалом, да. Хотелось бы, конечно, как-то разнообразить это дело, подключить других спикеров, поговорить с писателями и переводчиками, увеличить хронометраж. Но хотя число прослушиваний подкаста растет – медленно, печально, стабильно – продонатило за эти два с лишним месяца всего три человека. За что им искреннее гранд мерси, однако на эти средства не шиканешь. Так что придется вам еще какое-то время мириться с моим занудствованием в одно лицо.
Анонс: Этот выпуск «ФантКаста» не столько о настоящем и будущем, сколько о прошлом отечественной фантастики. О том, какие тектонические сдвиги происходили в советском книгоиздании и в массовом сознании, как менялась структура спроса – и как это повлияло на развитие нашего любимого жанра. Книжный обозреватель Василий Владимирский рассказывает о двух самых интересных, самых ярких послевоенных периодах, 1960-х и 1980-х, об оттепели и перестройке – и о том, какие уроки мы можем вынести из этой истории.
Слушаем выпуск и подписываемся на «ФантКаст» на платформах:
Я уже писал, что уважаю благословенные, золотые годы, оттепельные советской фантастики (тогда её обычно называли научной) – примерно с середины пятидесятых до второй половины шестидесятых годов прошлого века. Активно работали старые мастера (от Александра Казанцева до Ивана Ефремова), появлялись новые таланты (от братьев Стругацких до Ольги Ларионовой), расширялись горизонты, увеличивались надежды… «Научно-фантастическую литературу в СССР издают около 20 издательств — центральных, республиканских, областных. Ее регулярно печатают более 50 журналов и газет, многие из которых выходят миллионными тиражами. Если с конца прошлого века до 1958 года в нашей стране на русском языке было выпущено около 450 названий произведений фантастики, то с 1959 по 1965 год включительно только на русском языке было издано более 1200 научно-фантастических произведений, включая переиздания, общим тиражом около 140 миллионов экземпляров. Литература по фантастике стала как бы литературной модой. Особенно большую популярность научно-фантастическая литература снискала себе среди молодежи и подростков. Произведения этого жанра читаются молодежью буквально запоем». Я процитировал один из первых абзацев «Записки Отдела Пропаганды и агитации ЦК КПСС о недостатках в издании научно-фантастической литературы», подготовленной зам. зав. Отдела пропаганды и агитации ЦК КПСС Александром Яковлевым. Прочитайте её. Эта бумага положила конец советскому «фантастическому буму» и объявила старт гонениям на ряд авторов, изданий и издательств. Областным издательствам фантастику издавать фактически запретили, а «Молодая гвардия» — флагман издания фантастической литературы в СССР — в начале семидесятых полностью сменила руководство, курс и коллектив.
На снимках — некоторые советские фантастические издания пятидесятых-шестидесятых годов из моей личной библиотеки.
Но фантастические книжки этого периода, так сказать, артефакты, никуда не делись, есть что перелистать и вспомнить (см. снимки выше). Ещё сохранились многочисленные авторские книги и сборники, антологии, альманахи НФ, ежегодники «Фантастика», книги из серии БПиНФ, сборники «На суше и на море», «Миры приключений», альманахи «Искатель», сборники серии «Фантастика. Приключения» Трудрезервиздата и Профтехиздата, книги серии «В мире фантастики и приключений» Лениздата… Я снял со своих книжных полок то, что подвернулось под руку, это лишь часть того, что есть в моей библиотеке и очень малая доля всего изданного в те годы. Есть о чём писать в следующем году…
Родился Реймерс 1 июня 1915 года в Пскове, в русско-немецкой семье. Переехав в Ленинград, в 1931 году окончил 7 классов школы, в 1933 году — ФЗУ механического завода № 7 по специальности слесарь, работал некоторое время электромонтёром на ленинградских предприятиях. В апреле 1934 года Реймерс по направлению ленинградского райкома комсомола поступил в Тамбовское лётное училище. В 1937 году с отличием его окончил и был оставлен при училище в должности пилота-инструктора. С 1939 года служил в санитарной авиации в прикаспийских степях.
Георгий Константинович Реймерс. 1940 год. Редкое фото.
С началом Великой Отечественной войны опытный гражданский пилот Реймерс был откомандирован в учебную эскадрилью, служил пилотом-инструктором, позже — командиром звена. Награждён орденом Красной Звезды и двумя медалями. После войны 18 лет трудился в Северо-Кавказском управлении гражданской авиации. В 1959 году был назначен командиром Брянского объединенного авиаотряда. Через год перенёс инфаркт и, находясь в больнице, начал записывать случаи из своей лётной практики и сочинять фантастические рассказы. Оправившись от болезни, Реймерс перешел на наземную работу — начальника штаба авиаотряда — и всерьёз занялся литературным творчеством. Для укрепления здоровья разработал собственную оригинальную систему упражнений на основе «Хатха-йоги», позволившую ему прожить ещё 45 лет (до девяноста!) после инфаркта.
Георгий Реймерс. Неземной талисман. — Брянск: Брянский рабочий, 1964 г.
Первый рассказ Георгия Реймерса был опубликован в 1961 году в газете "Брянский комсомолец", а в 1964 году в издательстве «Брянский рабочий» вышел его авторский сборник «Неземной талисман». Эта книга у меня есть (рекомендую полистать фотогалерею выше), она включает две фантастические повести («Неземной талисман» и «Последний шаг профессора Вудда»), а также рассказы. Вошёл в сборник и нефантастический рассказ «Кнопка» про то, как молодая лётчица, потерпевшая аварию, отбивается от стаи волков. В этом рассказе между делом упоминается созвездие «Северная корона». Похоже, совсем не случайно, потому как после выхода «Неземного талисмана» Реймерс написал продолжение заглавной повести — ещё две части («Планета двух звёзд» и «Борьба в космосе») — и назвал получившуюся книгу «Северная корона» (у меня она имеется), посвятив её своей жене Нонне Реймерс.
Георгий Реймерс. Северная корона. Тула: Приокское книжное издательство, 1969 г. Тираж: 50000 экз.
В «Северной короне» Реймерс рассказывает о группе студентов, обнаруживших послание о посещении Земли инопланетной цивилизацией. Студенты начинают поиски, которые ведут их к приключениям в глубоком космосе и на далеких планетах. Автор говорил о своём отношении к фантастике: «Лично меня, как писателя, привлекает в фантастическом жанре возможность предсказывать события, явления, изобретения… Впрочем, научная фантастика может не только предсказывать события, но и объяснять их…».
Гипнотрон профессора Браилова. — Херсонское книжное издательство. 1962.
Держу в руках симпатичную книжечку небольшого формата, выпущенную в 1962 году Херсонским книжно-газетным издательством тиражом 65 тысяч экземпляров. Она называется «Гипнотрон профессора Браилова». Это повесть советского прозаика и невропатолога Наума Давидовича Фогеля (1908-1980).
Наум Давидович Фогель (1908-1980).
В ней нейрофизиолог Антон Романович Браилов вместе с коллегами изобретает гипнотрон – прибор, вызывающий у пациентов глубокий оздоровляющий сон. Браилов неутомимо трудится над модернизацией аппарата, постепенно открывая всё более широкие возможности использования гипнотрона для лечения самых разных болезней, а также его бесконтактного дистанционного применения на большом расстоянии.
Титульный лист книги.
Конечно же, в окружение профессора внедряются американские шпионы, в их числе – квазижурналист Георгий Лосев, пытающийся охмурить дочь профессора.
Внутренние иллюстрации и обложку книги выполнил художник Ю. П. Лобачёв.
Шпионы выкрадывают схему гипнотрона и переправляют её в США бессовестному профессору Альфреду Эмерсону, который в тесной связке с Пентагоном разрабатывает сверхмощный генератор сонного торможения и, готовя своё изобретение для применения исключительно в военных целях, проводит его успешные полевые испытания, усыпив при это аж три тысячи военнослужащих. К этому времени профессор Браилов создаёт эффективный нейтрализатор пагубных излучений и делает чудовищное детище Эмерсона бесполезным.
По ходу сюжета автор знакомит читателя с рядом любопытных функций головного мозга, популярно рассказывая о физиологической сущности сна и сновидений, летаргического сна, лунатизма, внушения, гипноза и других проявлений высшей нервной деятельности человека.
Заканчивается повесть главой «Пресс-конференция профессора Браилова», в финале которой Антон Романович Браилов говорит: «Надо раз и навсегда покончить с угрозой войны. Вооружение и оборона обходятся слишком дорого. Если бы все те средства, которые сейчас расходуются на военные нужды, повернуть на удовлетворение насущных потребностей населения, можно было бы в кратчайший срок обеспечить всех людей земного шара великолепным жильем, полноценным питанием, добротной и красивой одеждой. Можно было бы дать законченное среднее образование всем юношам и девушкам; осушить все болота на земле, пустыни превратить в цветущие сады, покончить с инфекционными болезнями, среднюю продолжительность жизни довести до восьмидесяти–девяноста лет, сделав эту жизнь на редкость интересной и полнокровной. Люди долго не понимали этого, но сейчас они разобрались во всем, и время, когда неисчислимые материальные ценности и достижения науки станут на службу человечеству, – не за горами…»
Выложен он со следующим пояснением: «Альбом анонимного проекта "Гипнотрон профессора Браилова" в виде виниловой пластинки был найден на развалах блошиного рынка в Санкт-Петербурге, восстановлен и залит в сеть. По факту это синт-ориентированный прото-хаус, ранее электро и довольно футуристический синтипоп в реверансе к советской научной фантастике. К сожалению, о участниках проекта никакой информации найти не удалось. Известно только, что в 1962 году, в Херсоне, была издана одноимённая книга за авторством советского писателя Наума Фогеля, в которой рассказывается об изобретении советским учёным аппарата, усыпляющего на расстоянии».
Шестая и последняя часть обзорной статьи о советской фантастике была опубликована в тридцать третьем выпуске «Клуба любителей фантастики» от 31 июля 1990 года — в газете «Октябрьская магистраль».
НЕЕСТЕСТВЕННЫЙ ОТБОР
В первой половине 80-х годов фантастика в СССР, конечно же, продолжала выпускаться. Изданий по-прежнему было мало, а их качество оставляло желать лучшего. Когда оглядываешься на это время, вооруженный нынешним знанием, становится ясным многое из того, что тщательно маскировалось, скрывалось от глаз рядового читателя.
Пять-десять лет назад я, например, не мог понять, почему одновременно выходят в свет и катастрофически слабые произведения, и довольно хорошая литература. Почему наряду с «кастрированной», политически приглаженной и прилизанной фантастикой имеют шанс быть выпущенными достаточно острые работы. Теперь, на мой взгляд, причина ясна — это существовавшее в последние годы «застоя» странное сочетание принципов естественного и противоестественного отбора литературных произведений. Негативная тенденция так и не смогла окончательно возобладать. Наряду с аппаратными играми издательские планы определял порой и художественный уровень фантастики.
Посмотрим, какие же интересные произведения смогли просочиться в 1981-1985 годах через «сито» бюрократического отбора. Нашумевший, спорный роман В.Орлова «Альтист Данилов» при всех перепевах булгаковских идей и настроений стал литературным событием. Сказочная, сатирическая фантастика сочеталась в нем с прекрасными страницами, посвященными Музыке, психологии музыканта, имеющего дар божий. Роман заключал в себе наряду с веселыми описаниями хулиганских приключений небожителей и ядовитую критику бюрократической системы.
В свою очередь, лирико-юмористическая повесть К.Булычева «Царицын ключ» высмеивала мелкие человеческие пороки, особенно ярко высвечиваемые идиотизмом российской провинциальной жизни, и отнюдь не покушалась на столпы общества. Доброе отношение автора к северной природе, к укладу жизни народа, к подвижникам — сельским интеллигентам — так и сквозит при этом из каждой ее страницы.
Приятной неожиданностью стало появление на литературной арене О.Корабельникова, вынесшего на суд читателей сразу же целую обойму произведений. Он выступил продолжателем сибирской традиции лирической, психологической фантастики, заложенной В.Колупаевым. Обладая энергией неофита и опытом сложившейся личности, писатель поднимает вселенские, вечные проблемы бытия, не боится выхода на философские обобщения. Воссоединение с природой, борьба за возвышение духа человеческого — вот чем наполнены повести «Башня птиц», «И распахнутся двери», «Несбывшееся, ты прекрасно».
Традиционная антивоенная тема очень по-разному раскрыта в повестях Э.Геворкяна «Правила игры без правил», А.Шалимова «Стена» и К.Булычева «Агент КФ». Геворкян создал прекрасный фантастический детектив, посвященный разоблачению спецшколы, подготавливающей земных наемников для межзвездных войн. Шалимов дорабатывал поднятую в рассказе «За огненной чертой» проблему выживания людей в зоне локальной ядерной катастрофы, людей, думающих, что весь остальной мир погиб. А человечество же, в свою очередь, уверено, что в районе катастрофы никто не мог уцелеть. Булычев же «сделал» добротный космический боевик, показав, к чему может привести попадание современного оружия в руки людей с дофеодальным мышлением, как они приспосабливаются к цивилизации, черпая из нее лишь то, что помогает им реализовать варварские идеи клана.
Человек, открытие и его последствия — тоже достаточно привычная тема. Неостановимую и трагическую тягу ученых к познанию неведомого, пусть даже путем разрушения самих основ мироздания, описал В.Бабенко в повести «Проклятый и благословенный», а Г.Бальдыш в романе «Я убил смерть» чрезвычайно правдоподобно и при этом, не сбиваясь на лекторский тон, показал историю поисков механизма бессмертия.
И, наконец, скажу о двух повестях, объединенных попыткой показать мир будущего. В.Генкин и А.Кацура в повести «Лекарство для Люс» развили интересную гипотезу о превращении всей Земли в огромную школу-полигон, где дети на реальных ситуациях прошлого и настоящего будут знакомится с миром, нарабатывать жизненный опыт, одновременно воспитывая свое человеческое «я». В основе всего — глобальная система игровых исторических моделей, полная самостоятельность обучающихся.
Братья Стругацкие порадовали нас в те годы лишь повестью «Волны гасят ветер», которая продолжает линии «Обитаемого острова» и «Жука в муравейнике». В ней в детективном ключе описывалось возникновение в недрах земного человечества нового разумного вида — люденов. Всемогущество и трагедия этих сверхчеловеков оказались неразделимы.
Комментарии
1) Фантастическое повествование в двенадцати новеллах «Жизнь как год», впервые опубликованное Виктором Колупаевым в 1982 году как целостное произведение, стало одной из вершин его неповторимой лирической фантастики.
2) Владислав Крапивин, который в начале 80-х продолжал успешно публиковать фантастику «для взрослых и детей», издал в 1981 году один из лучших своих сказочных романов — «Дети синего фламинго» (из цикла «Летящие сказки»).
3) В 1983 году вышла в свет вторая книга романа Сергея Павлова «Лунная Радуга» («Мягкие зеркала»). Первая книга была опубликована семью годами ранее («По черному следу»). При всех недостатках это была впечатляющая масштабом действия космическая фантастика.
4) В 1983 году был опубликован, возможно, лучший сборник Андрея Балабухи «Люди кораблей», объединяющий произведения океанской и космической тематики.
5) В 1984 году увидел свет сборник Сергея Другаля «Тигр проводит вас до гаража» — весьма неплохой образец экологической фантастики.
6) Написанный в жанре магического реализма роман Евгения Евтушенко «Ягодные места» впервые вышел в свет в полном варианте в 1981 году.
7) В 1984 году было опубликовано одно из лучших произведений Анатолия Кима — роман «Белка», тоже относящийся к магическому реализму. Некоторые критики считают его культовым.
8) Повесть Святослава Рыбаса «Зеркало для героя» была издана в 1983 году. Эта социально-психологическая хроноопера показалась мне весьма интересной. Гораздо логичнее была бы ее публикация в годы «перестройки».
9) Лежавшую в столе с 1973 года философскую сказку Фазиля Искандера «Кролики и удавы» в 1982 году напечатали в Энн-Арборе (США). Когда с ней смогли познакомиться советские читатели, они в полной мере оценили достоинства этого произведения, написанного на стыке сатиры, притчи, социально-философской фантастики и сказки.
10) Нельзя проигнорировать роман Тимура Пулатова «Черепаха Тарази», изданный в 1985 году. Его иногда называют «Собачьим сердцем» наоборот.
11) В этом же году в Париже была опубликована «трагедия» Венедикта Ерофеева «Вальпургиева ночь, или Шаги Командора». На самом деле это остросюжетная постмодернистская комедия, которая, по мнению некоторых критиков, не менее гениальна, чем «Москва — Петушки».
12) Именно в эти годы на Западе возникла новая мода — на пиратские издания произведений братьев Стругацких. С 1983 года было выпущено немало книг — якобы в Нью-Йорке, Лос-Анжелесе, Мельбурне и даже на Фиджи. Где именно и кто пиратствовал, лично для меня так и осталось загадкой. Понятно, что это были наши бывшие соотечественники. Данной теме был посвящен ряд материалов на Фантлабе, в том числе https://fantlab.ru/blogarticle30344.
13) В это пятилетие продолжали активно печатать эмигрантскую фантастику. В Энн-Арборе стал активно издаваться Василий Аксенов. В 1981 году там были опубликованы альтернативно-исторический роман «Остров Крым», пьеса «Цапля» (в авторском сборнике пьес «Аристофаниана с лягушками») и подборка рассказов «Право на остров» (в альманахе «Глагол»). Там же в 1984 году была опубликована пьеса Иосифа Бродского «Мрамор», а годом ранее — роман Константина Вагинова «Гарпагониана», ожидавший своей очереди целых полвека. В Париже в 1984 году вышла в свет антиутопия Анатолия Гладилина «Французская Советская Социалистическая Республика», которую через год перепечатали в Нью-Йорке. В 1982 году в Энн-Арборе был издан роман Игоря Ефимова «Архивы Страшного суда». В Лозанне в 1985 году увидела свет повесть Александра Зиновьева «Иду на Голгофу». Сборник Владимира Марамзина «Тяни-толкай» был напечатан в Энн-Арборе в 1981 году. Повесть Виктора Некрасова «Саперлипопет, или Если б да кабы, да во рту росли грибы» увидела свет в Лондоне в1983 году. Роман Саши Соколова «Палисандрия» в полном виде вышел из печати в Энн-Арборе в 1985 году. В том же году в Париже опубликовали постмодернистский роман Владимира Сорокина «Очередь». По некоторым данным, детективный роман Эдуарда Тополя «Чужое лицо (Submarine U-137)» увидел свет в 1983 году в США. В начале 80-х издавались и произведения Бориса Хазанова: роман «Я Воскресение и Жизнь» (Нью-Йорк, 1981) и «московский» роман «Антивремя» (Тель-Авив, 1984).