ВНИМАНИЕ: в целях иллюстрации общего уровня т.н. "трилогии сиквелов" статья содержит СЮЖЕТНЫЕ СПОЙЛЕРЫ ко всем девяти эпизодам киносаги "Звездные Войны"!
Han Solo. "Star Wars. Episode VII: The Force Awakens"
В мае 2005 "Star Wars. Episode III. Revenge of the Sith" поставил финальную точку в наиболее масштабной саге за всю историю Голливуда. 27-летняя киноэпопея, включавшая в себя шесть картин, поделенных на две трилогии, подошла к своему завершению, однако мало кто из фанатов высказывал восторги по этому поводу. "Мести Ситхов" удалось стать самым кассовым фильмом года по данным американского кинопроката, в то время, как в международном она вышла лишь на второе место, уступив жалкие 50 миллионов четвертой картине о Гарри Поттере. И учитывая, что к тому времени, "Звездные Войны" по-прежнему оставались самыми дорогими независимыми постановками в истории Голливуда, это был несомненный успех. Однако несколько лет спустя, отвечая на вопросы журналистов о дальнейшей судьбе киносаги, режиссер дал странный, но весьма лаконичный ответ:
Корреспондент: Собираетесь ли Вы снимать или продюсировать новые фильмы во вселенной "Звездных Войн"?
Джордж Лукас: Ни за что на свете.
Лукас публично никогда не обсуждал причины, побудившие его отказаться от создания продолжений к одной из самых популярных кинофраншиз всех времен, однако здесь все лежит на поверхности. Ни для кого не секрет, что он никогда не питал особой любви к профессии режиссера — еще обучаясь в киношколе при Университете Южной Калифорнии, Джордж хотел заниматься документалистикой и(ли) мультипликацией, в то время, как любые дисциплины, подразумевавшие работу с живыми актерами, вгоняли его в депрессию. Пока миллионы людей мечтали снимать собственные фильмы, Лукас стал постановщиком поневоле, ведь только так он мог реализовывать проекты своей мечты наподобие "THX 1138" (1971), которых прочие режиссеры боялись касаться даже метровой палкой. Та же история случилась и со "Звездными Войнами" — Джордж бы с удовольствием переложил режиссерскую ношу на плечи кого-то другого, однако вплоть до самой премьеры, все в Голливуде были уверены в том, что это пустая трата бюджетных средств и предрекали картине провал. В итоге, заработав на съемках фильма инфаркт и нервное истощение, Лукас поклялся, что никогда больше не сядет в режиссерское кресло и придерживался этой клятвы более 20 лет. Лишь в конце 90-х ему пришлось нарушить обет, приступив к съемкам первого эпизода, причем это решение очень тяжело далось Джорджу и вновь было продиктовано вынужденными обстоятельствами. Сама нумерация эпизодов оригинальной трилогии годами взвыла о восстановлении правильной хронологии, однако к тому моменту, когда Лукас наконец-то собрался с силами, то обнаружил, что остался совсем один. Все былые соратники оставили его, кто-то даже уже успел уйти в мир иной. К середине 90-х Джорджа окружали преимущественно малознакомые люди, которые отчаянно пытались навязаться в друзья, однако ни на кого из них он не мог всерьез положиться. Вдобавок, после сокрушительного провала спиноффа, посвященного эвокам и печального известного "Star Wars Holiday Special", Лукас панически боялся, что люди, не понимающие сути ЗВ, лишь извратят канон придуманной им вселенной. Поэтому, по большому счету, у него не осталось иного выбора — если Джордж хотел показать зрителям историю превращения благородного джедая Энакина Скайуокера в злобного ситха Дарта Вейдера, ему нужно было сперва написать сценарий, после чего вновь садиться в то самое треклятое кресло. Просто представьте, что Вы на протяжении девяти лет занимаетесь унылой рутиной, от которой у Вас скулы сводит и выполняете работу, не приносящую ни малейшего удовольствия. Поздравляю, теперь Вы знаете, что чувствовал Лукас на съемках приквельной трилогии "Звездных Войн"! А теперь вообразите, что после всего этого на горизонте маячат еще 9 лет подобных мучений — что Вы ответите человеку, который лишь заикнется в Вашем присутствии о такой перспективе? У каждого свой стиль общения, но если отбросить в сторону заведомо неприемлемую нецензуршину и прочие переходы на личности, то наиболее корректной формой ответа скорее всего окажется максимально нейтральное лукасовское "Ни за что на свете", после которого тема тут же закроется, и разговор свернет в совершенно иное русло.
Еще одной серьезной проблемой стала реакция фэндома на всю приквельную трилогию. Несмотря на то, что все фильмы Лукаса становились кассовыми чемпионами, премьера каждого нового эпизода неизменно оборачивалась очередной порцией фанатского "плача Ярославны" по тем временам, когда и трава была зеленее, и колбаса вкуснее, и девки моложе. Взрослые дядьки на полном серьезе не могли понять, почему новые эпизоды любимой саги уже не оказывают на них такого же магического воздействия, как в 8-летнем возрасте, из-за чего принцип поведенческой психологии, известный как "синдром утенка" впору было переименовывать в "синдром имперского штурмовика". Запущенной формой этого синдрома можно считать хештег Me Too"George Lucas Raped Our Childhood", увековеченный в одноименной бездарной песне и одном из наиболее похабных эпизодов мультсериала "South Park", в котором герои врывались в поместье Лукаса и заставали там режиссера, насилующего штурмовика. Логика из серии "некогда любимый режиссер снял фильм, который мне не понравился и тем самым изнасиловал все мое детство, ааааааа уууууу аааааа, теперь повешусь на своем правом носке" и по сей день поражает воображение, а в 2005 году посты аналогичного содержания можно было встретить практически на любом кинофоруме, не говоря уж о фансайтах ЗВ. Но дальше все стало лишь ЕЩЁ хуже — в 2006 запустили видеохостинг "YouTube", после чего издевательство бывших фанатов над приквелами и их создателем вышло на совершенно иной уровень, будь то 5-минутный "обзор", записанный на камеру мобильного телефона и полностью состоящий из выкрикивания той самой фразы "George Lucas Raped Our Childhood" либо псевдодокументальная лента, авторы которой повторяют ее как заведенные на протяжении полутора часов.
Марк Хэмилл: Вокруг творилась форменная истерия, это выглядело как какое-то безумие. Я до сих пор не могу поверить в то, что некоторые зрители писали про приквелы и самого Джорджа. Они фактически затравили исполнителя роли Энакина Джейка Ллойда, которому в ту пору было всего 10 лет, а ведь он делал лишь то, что говорил ему Джордж. И поверьте, уж я то знаю толк в выглядящих лишенными всякого смысла неловких диалогов, однако ситуация с приквелами очень быстро перевалила за грань, где люди просто говорили, что им не понравился фильм. Как-то в середине нулевых мне предложили поучаствовать в создании документальной ленты, тогда она еще не носила название "Народ против Джорджа Лукаса", но по вопросам, которые они мне задевали недвусмысленно следовало, что целью создания было выставить Джорджа полоумным кретином. И я, разумеется, отказался.
Культура ютубовских кинообзоров постепенно эволюционировала, их аудитория охватывала миллионы, и с ростом подписчиков расширялась и численность паствы, свято верующей в то, что приквелы "Звездных Войн" — едва ли не худшее из того, что когда-либо случалось с голливудским кинематографом. Джа Джа Бинкса единогласно провозгласили одним из наиболее оскорбительных расистских стереотипов (что звучит чертовски комично, если повнимательнее присмотреться к нынешней жене Джорджа). Диалог из "Атаки клонов" про то, как Энакин не любит песок был заочно признан одной из самых отвратно написанных реплик в истории кинематографа, а та самая сцена из "Мести ситхов", где Вейдер истошно вопит, узнав о гибели Падме, и по сей день считается одним из наиболее каноничных проявлений киношного кринжа. Закономерным следствием стало признание Лукаса переоцененной посредственностью, которая толком ничего не умеет, и картинки с Джорджем начали все чаще мелькать на фоне таких признанных "гениев" режиссуры как Уве Болл и Томми Вайсо. К примеру, в 2007 году на экраны вышел фильм Спилберга "Индиана Джонс и королевство хрустального черепа", который имел несусветное количество недостатков, но при этом внимание интернет-общественности изначально концентрировалось лишь на том факте, что сюжет картины принадлежит авторству Лукаса. И это уже симптоматика другого психологического синдрома, жертвы которого пытаются переложить всю ответственность с человека, который лично им симпатичен на того, кто подсознательно ассоциируется с одними лишь фейлами. По этой логике ВЕЛИКИЙ Спилберг не может нести ответственность за четвертую часть "Индианы" хотя бы потому, что он снял три предыдущие части + "Парк Юрского Периода", + "Челюсти" + "Список Шиндлера" + "Инопланетянина", поэтому для всех очевидно, что вина за провал лежит именно на авторе ЧУДОВИЩНЫХ приквелов к "Звездным Войнам". И каждый второй интернет-обзорщик на преминул акцентировать на этом внимание своей аудитории — мол, ну а что вы еще хотели от Лукаса? Когда этот ЧУДАК вообще делал хоть что-то хорошее? В итоге, в один прекрасный момент все просто пришли к закономерному общему выводу: "Кто сможет снять новые "Звездные Войны" лучше самого Лукаса? Да, практически, кто угодно".
Лукас с ужасом осознавал масштабы целой кампании ненависти, организованной вокруг него и его творений. Он старался не подавать виду, но вся эта вакханалия больно ранила его чувства. В 2010 году, на конвенции, посвященной пятилетию со дня выхода "Мести Ситхов", режиссер прямо ответил всем хейтерам:
Джордж Лукас: Со всеми его минусами и плюсами, это мой фильм, основанный на моих собственных решениях — ошибочных или нет, и моем личном творческом видении. Если вас это настолько травмирует, то вы всегда можете принять свое собственное решение и не смотреть его.
И интернет-общественность в ответ немедленно зашуршала в своих многочисленных пабликах — да что этот Лукас себе позволяет? Какое право он вообще имеет указывать мне, смотреть его ужасные недофильмы или нет? А я вот сейчас назло ему посмотрю, ненавидя каждую секунду его ужасного недофильма и потом еще десять тысяч раз ПЕРЕсмотрю, дабы запилить почти двухчасовой обзор о том, насколько он плох!
И владельцев любой другой студии потоки ненависти бы точно не остановили. Вон тех же "Трансформеров" ненавидят уже больше десятилетия, но это не останавливает "Парамаунт" от анонса все новых сиквелов и спиноффов. Сколько бы там новой ненависти фанаты ни были готовы излить на очередной сиквел, им все равно придется сначала заплатить за билет, а учитывая популярность франшизы, каждый новый эпизод "Звездных Войн" сперва принесет кучу денег и лишь потом — ядовитые потоки желчи в адрес создателя. Но Лукаса похоже это совершенно не волновало, благо к тому времени франшиза уже эволюционировала до такого состояния, что могла держаться на плаву и без новых фильмов. Речь, разумеется, идет о т.н. "Расширенной вселенной", включавшей в себя сотни томов комиксов, десятки компьютерных игр и более 400 литературных произведений — книжных циклов, отдельных романов, повестей и сборников рассказов. В 2008 году на канале Cartoon Network стартовала премьера анимационного сериала "Star Wars: The Clone Wars", которому всего за несколько лет удалось переломить весь изначальный негатив фанатов в свой адрес (да это же дребедень, снятая исключительно для детей!) и заслужить репутацию одного из самых любимых мультсериалов всех времен. Так, что вселенная успешно развивалась и вне большого экрана. Наслышавшись "лестных" отзывов от "фанатов", Лукас вновь вернулся к своей прежней позиции — "ни за что на свете, ни за какие коврижки", и к началу единичных годов к фэндому ЗВ наконец-то пришло понимание, что в виде новых официальных кинотрилогий франшиза уже скорее всего никогда не вернется. И кого в большей степени стоит винить за это решение — самого уставшего режиссера, либо отдельных представителей токсичного фэндома — пусть каждый решает самостоятельно.
Вообще, в наши дни все эти интернет-обзоры на ужасного насильника Лукаса смотрятся довольно комично. Когда в 2k20 включаешь видео из года 2006 и слушаешь все эти, по большей части надуманные претензии, записанные на двухпиксельную камеру с гундосым кряхтением в трехдолларовый микрофон, то перед глазами невольно встает сцена, достойная самих эпизодов кинофраншизы. В безымянном челноке, где-то посреди просторов бескрайнего космоса, за пультом застыли две фигуры, лица которых скрыты под черными капюшонами. Они также просматривают интернет-обзоры с земного ютуба и услышав очередное экспертное мнение, сводящееся ко все тому же старому доброму "Да, практически, кто угодно", одна из фигур разражается злобным хохотом: "Глупцы! Теперь они сами предопределили свою судьбу!", после чего в его руке разгорается светящийся красным лучом лайтсейбер.
Тем временем в замке у Шефа. Эпоха нулевых стала тяжелым временем для киноподразделения корпорации Зла Disney. В 90-е годы "Дисней" сохранял за собой практически полную монополию на производство полнометражных мульфильмов, поэтому каждая крупнобюджетная анимационная постановка, будь то "Мулан" или какой-нибудь "Горбун из Нотр-Дама", неизменно срывала банк. Да, уже во второй половине десятилетия конкуренты начали предпринимать робкие попытки подвинуть Корпорацию Монстров с ее Железного Трона (в качестве примера на ум приходит мультфильм 1997 года "Анастасия", разработанный Fox Animation Studios), однако реалии кинорынка того времени настолько потворствовали Мышиному Дому, что всем анимационным проектам за авторством прочих студий отводилась роль черни, дерущейся за объедки с барского стола. Но с приходом миллениума все изменилось — практически каждая крупная студия обзаводится собственным анимационным подразделением, на экранах кинотеатров начинается бесконечная чехарда из "Шреков" с "Ледниковыми периодами", в следствие чего золотой век диснеевской монополии иссяк окончательно. Появление конкурентов больно ударило по имиджу корпорации, и начиная с релиза в 2001 "Atlantis: The Lost Empire", некогда бронебойные беспроигрышные мультхиты от студии, которая доселе не знала ни одного поражения, проваливались один за другим. Спасти ситуацию с утерей пальмы первенства в сфере мультипликации могло подразделение, занимающееся производством Live action фильмов, но и там ситуация была далека от идеала. Самым крупным успехом всех студий Диснея в нулевых стала кинотрилогия Гора Вербински "Пираты Карибского Моря", но создавалась она отнюдь не благодаря мудрым решениям студийным чиновников, а скорее им вопреки. Так, широко известен пример, когда в самый разгар съемок первого фильма, на площадку нагрянула группа проверяющих менеджеров из Walt Disney Studios, которые были настолько шокированы походкой Джонни Деппа, что велели немедленно уволить актера. Депп остался на месте лишь благодаря стараниям продюсера Джерри Брукхаймера и сегодня уже реально трудно представить, как бы сложилась дальнейшая судьба "Пиратов", если бы этот студийный приказ был исполнен.
Одной из главных проблем "Диснея" тех лет было отсутствие четкой стратегии. Однако в 2005 пост исполнительного директора занимает Боб Айгер, и с этого момента она появляется. Стратегия Айгера заключалась в приобретении сторонних студий с огромным потенциалом. На то время корпорация по-прежнему получала огромные прибыли от целой сети развлекательных парков и нескольких телевизионных каналов, и новый CEO предложил использовать эти доходы для инвестиций в киноподразделение, которое к середине нулевых стало их наиболее слабым звеном. И первая крупная покупка была произведена уже в январе 2006 — "Дисней" приобрел у корпорации Apple принадлежащую им студию "Pixar Animation" (которая, кстати сказать, в 1979 году была основана Джорджем как подразделение "Lucasfilm", занимающееся разработкой компьютерной анимации), общая сумма сделки составила 7.4 миллиарда долларов. Три года спустя, то бишь в 2009, Мышиный Дом совершает еще одно крупное приобретение — на сей раз частью корпорации Зла становится комикс-издательство Marvel, покупка которого обошлась Айгеру в 4.2 миллиарда. В своей автобиографии "The Ride of a Lifetime" Айгер говорит, что список потенциальных мишеней для поглощения с самого начала включал в себя три компании — "Pixar", "Marvel" и "Lucasfilm", и накануне покупки издательства в совете директоров даже разгорелся нешуточный спор, так как некоторые считали, что корпорация должна забыть о комиксах и вместо этого бросить все свои силы на присоединение фирмы Лукаса. Однако Айгер понимал, что убедить Джорджа продать компанию, которой он без остатка посвятил 35 лет своей жизни, будет не так-то просто, и именно поэтому второй покупкой в итоге оказалась "Марвел". Первые разговоры о приобретении Лукасфильм начались в мае 2011, когда Айгер и Лукас встретились за деловым завтраком для обсуждения открытия в Диснейленде серии аттракционов, посвященных "Звездным Войнам", где по словам директора корпорации, он обратился к режиссеру с целой мотивационной речью:
Боб Айгер: Я не хочу показаться фаталистом, Джордж, и, пожалуйста, прервите меня, если не хотите говорить об этом. Однако я считаю, что пришло время задать один важный вопрос: какое будущее ожидает Вашу компанию? Ваши дети совсем не интересуются семейным бизнесом. Ну то есть, они могут сидеть в совете директоров и получать свою долю от прибыли, но при этом никогда не станут участвовать в управлении. Может пришла пора наконец-то задуматься о тех, кто будет защищать и заботиться о Вашем наследии?
Слова Айгера удивительным образом совпали с темными мыслями, которые на протяжении уже довольно долгого времени терзали самого Лукаса. По словам биографа всех шести эпизодов ЗВ Джонатана Ринцлера
Джонатан Ринцлер: Джорджа очень беспокоили мысли о том, что может произойти с компанией после его смерти. Его дети не проявляли интереса к семейному бизнесу и его интеллектуальной собственности. Джордж боялся, что если что-то случится, все его наследие попадет не в те руки.
Дабы оценить грядущие перспективы, Лукас даже связался с предыдущим владельцем "Пиксар" Стивом Джобсом, но тот заверил его, что после приобретения Диснеем компания чувствует себя прекрасно, все ключевые сотрудники работают на прежних местах и т.д. После того, как корпорация Зла заказала независимую финансовую экспертизу "Лукасфильм" и оценила все имеющиеся активы компании в 4,05 миллиарда, начались переговоры о купле\продаже, которые по словам Айгера прекращались три раза, причем инициатором всегда был именно Лукас. Как не трудно догадаться, во всех случаях камнем преткновения являлся один и тот же вопрос — дальнейшая судьба франшизы "Звездные Войны". На руках Джорджа имелись тритменты (то бишь краткие описания сюжетов) для всех эпизодов трилогии сиквелов, и он настаивал на том, что именно они должны стать основой диснеевских "Звездных Войн". Айгер полагает, что Лукас начал работать над ними уже после начала аудита компании, дабы таким образом набить себе цену, но это вполне могли оказаться и старые черновики, написанные им еще в 70-80-х. Кроме того Лукас хотел сохранить за собой хотя бы частичный контроль над каноном "Расширенной вселенной", но оба этих условия категорически не устраивали покупателя.
Боб Айгер: Однажды во время переговоров я прямо спросил у Джорджа: зачем нам платить деньги за то, над чем мы не будем иметь никакого контроля? Ответа я так и не получил.
Последним шансом Лукаса хоть как-то повлиять на дальнейшую судьбу своего детища была возможность самому выбрать кандидата на роль преемника. И Джордж выбрал 59-летнюю Кейтлин Кеннеди — очень опытного продюсера, известную в основном своим многолетним сотрудничеством с его близким другом Стивеном Спилбергом. В качестве продюсера Кеннеди приложила руку к созданию таких культовых лент как "Инопланетянин", "Гремлины", "Кто подставил кролика Роджера", трилогии "Назад в будущее", "Список Шиндлера", трилогии "Парк Юрского периода", "Шестое чувство" и дважды пересекалась проектами с Лукасом — на съемках "Индианы Джонс и Храм Судьбы" и "Индианы Джонс и Королевства хрустального черепа". Для диснеевцев кандидатура Кеннеди стала сюрпризом, однако ее послужной список говорил сам за себя. Учитывая, что за последние годы в фанатских кругах Кеннеди стала олицетворением всего худшего, что когда-либо случалось с франшизой, выбор ее кандидатуры многие называют очередным фейлом Лукаса. Однако в этом решении присутствовала своеобразная логика — Джордж не мог предложить человека, с которым он бы был лично связан тесными узами, поскольку диснеевцы бы немедленно завернули такую кандидатуру. Оставалось лишь надеяться на опыт и порядочность человека, в послужном списке которой числилось почти 80 картин, большая часть которых оказалась невероятно успешной. И как несложно догадаться — его решающая ставка в пазааке так и не сыграла.
Новость о том, что Lucasfilm отныне является структурным подразделением корпорации Зла облетела весь мир 31 октября 2012. После символического подписания контракта с Айгером и демонстрации всем новой вывески "Luсasfilm. The Walt Disney Company" Джордж заявил:
Джордж Лукас: За прошедшие 35 лет я имел удовольствие видеть, как «Звездные войны» перешли от одного поколения к следующему. Теперь настало время и мне передать их следующему поколению режиссеров. Я всегда верил, что «Звездные войны» переживут меня, и мне было важно самому создать условия для этого.
После подписания документов Лукасу было предписано договором сделать несколько совместных снимков с Микки Маусом и другими героями диснеевского пантеона, однако выглядел он при этом совершенно потерянным и каким-то несчастным. На последней фазе переговоров корпорация Зла таки соизволила приобрести у него тритменты для новой трилогии, только вот самому Джорджу "позабыли" сказать о том, что их в любом случае не собирались использовать. Поэтому, когда полгода спустя его пригласили для обсуждения сюжетов уже анонсированной к тому времени трилогии сиквелов, он был страшно разочарован.
Боб Айгер: Когда сценаристы начали ему описывать свой сюжет, Джордж сразу поник. Он понял, что мы с самого начала не планировали использовать ни одну из его историй и всю дальнейшую встречу просидел молча пялясь в стену.
Как нетрудно догадаться, это было первое и последнее обсуждение сюжетов, на которое его пригласили. Еще одним аспектом, который с самого начала беспокоил Лукаса было навязанное ему соглашение, которое под страхом смертной казни судебного разбирательства запрещало ему высказывать критику в адрес любых новых продуктов, выпущенных под брендом "Звездные Войны". Таким образом, став богаче на четыре миллиарда, Джордж утратил не только вселенную и все свои наработки, но и право на личное мнение.
Еще одним важным моментом маркетингового шапито под названием "передача прав на франшизу из одних рук в другие" стало совместное интервью с участием Лукаса и Кеннеди, в котором новая глава студии в присутствии Джорджа торжественно поклялась:
Кейтлин Кеннеди: Обязуюсь впредь защищать твоих персонажей и заботиться о том, чтобы они всегда оставались именно такими, какими ты их придумал. И вселенная "Звездных Войн" будет продолжать жить, эволюционировать и расширяться согласно заветам, которые ты написал.
Прекрасная речь, сконструированная лучшими диснеевскими маркетологами, дабы успокоить особо нервных фанатов. Жаль только, что как и все прочие мотивационные спичи, написанные людьми с калькуляторами вместо сердца, она не содержит НИ СЛОВА правды.
Несмотря на все эти сладкие обещания, ситуация с поглощением "Лукасфильм" совершенно не напоминала бескровное присоединение "Пиксар". С самого первого дня на посту президента компании Кеннеди развела кипучую деятельность по реорганизации бывшей медиаимперии Лукаса, множество отделов были тут же закрыты, и приказы об увольнениях разлетелись из ее рук направо-налево, словно ситхские молнии. Наиболее известным примером является ситуация, сложившаяся вокруг "LucasArts" — игрового подразделения компании Лукаса, в портфолио которого числились не только ВСЕ игры по лицензиям "Звездных войн" и "Индианы Джонс", но и такие культовые бренды, как "Maniac Mansion" (1987), "The Secret of Monkey Island" (1990), "Sam & Max Hit the Road" (1993), "Full Throttle" (1995), "Grim Fandango" (1998) и т.д. Помимо подъема качественного уровня игр по лицензиям на недосягаемую для них высоту, само понятие "квест от Лукасартс" считалось вехой во всей игровой индустрии 90-х, однако Кеннеди было плевать на подобные сентименты. В ноябре штат сотрудников издательства сперва сократили до 10 человек, а уже в апреле 2013 их всех уволили, игровое подразделение официально прекратило свое существование, и все его функции, включая права на огромную библиотеку игр, были переданы "Disney Interactive Studios". Однако главное преступление Кеннеди против человечества фэндома было еще впереди. Ровно через год после закрытия "Лукасартс", пресс-служба компании объявила о том, что все произведения — романы, игры и комиксы, ранее входившие в состав т.н. "Расширенной вселенной" ЗВ отныне не считаются частью официального канона франшизы. С этого момента огромная медийная библиотека, состоявшая из 1200 наименований вмиг опустела, растеряв около 99 процентов всего накопленного контента. Собственно говоря, с апреля 2014 канон "Звездных Войн" включает в себя лишь шесть лукасовских эпизодов, мультсериал "Войны клонов" и все книги и комиксы, выпущенные в свет уже ПОСЛЕ перезапуска. Что же касается остального контента, то все эти ваши Трауны, Реваны, Кайлы Катарны и прочие Мэри Джейд автоматически переносились из официального канона в раздел "Легенд". Произведения о них продолжали исправно переиздаваться (ибо деньги, как известно не пахнут), но заместо приключений любимых героев, имевших место в основном сеттинге, читатель отныне получал лишь аналог баек, которые любят рассказывать в кантинах подвыпившие твилеки. Давайте сразу определимся: к 2014 году "расширенная вселенная" во многом напоминала пыльный чердак, заваленный разными диковинами, который определенно нуждался в уборке и тщательной каталогизации. Какие-то из произведений безнадежно устарели, другие — вообще противоречили друг другу, однако решение о полном ребуте канона казалось фанатам излишним экстримом — это как вместо уборки того самого чердака спалить целый дом. Так для чего это было сделано? В официальном обращении "Лукасфильм", размещенном на сайте "starwars.com" утверждалось, что "Star Wars Expanded Universe" уже самим фактом своего существования ограничивала творческую свободу сценаристов новой трилогии:
Lucasfilm: Обнуление канона обеспечит авторам фильмов большую креативную свободу. Также оно дает элемент неожиданности и позволит аудитории заново исследовать свою любимую киновселенную. Это было сделано для того, чтобы грядущие новые эпизоды могли рассказать зрителям совершенно иную историю, которая будет сильно отличаться от всего контента, действие которого разворачивалось после событий "Возвращения Джедая" в рамках "Расширенной вселенной".
"Расширенная вселенная ЗВ" официально возникла в 1991 году. Ее днем рождения принято считать дату выхода в свет романа Тимоти Зана"Наследник Империи" — первого тома книжной трилогии об адмирале Трауне. И за все время своего существования EU никогда не воспринималась в качестве средства принуждения, загонявшего видение авторов в какие-то жесткие рамки, скорее совсем наоборот. Это было место, в котором писатели, сценаристы игр и авторы комиксов могли двигаться в совершенно любом направлении — куда и когда они этого пожелают. В 1994 году, в предисловии к переизданию романа Алана Дина Фостера"Осколки кристалла власти" сам Лукас писал:
Джордж Лукас: После выхода «Новой надежды» быстро стало понятно, что моя история — сколько бы фильмов она у меня не заняла — лишь одна из тысяч, которые можно рассказать о персонажах, которые населяют эту галактику. Но не мне суждено было рассказывать эти истории. Вместо меня эти истории родятся в воображении других писателей, которых вдохновили «Звёздные войны». Сегодня потрясающим, пусть и несколько неожиданным наследием «Звёздных войн» стал тот факт, что так много одарённых авторов вносит свой вклад в Сагу.
Благодаря EU история "Звездных Войн" расширилась на 4000 лет в прошлое, вплоть до эпохи т.н. "Старой Республики" и углубилась на несколько веков в будущее. Контент вселенной обогатился сотнями новых планет и десятками иноземных рас, а общее количество задействованных именных персонажей составляло совершенно сумасшедшую цифру в 17 000 созданий. И вот, 23 года спустя, якобы в целях обеспечения пресловутой креативной свободы, история EU оборвалась на полуслове. Как сказал по этому поводу сам автор романа, запустившего "Расширенную вселенную":
Тимоти Зан: Они закинули все истории EU в пыльный архив, это позволит им просто игнорировать их вместо того, чтобы полностью уничтожить. Ведь никто не станет полностью уничтожать контент, за который уже заплатили 4 миллиарда.
О том, в какие дебри эта т.н. "креативная свобода" заведет авторов новой трилогии мы поговорим ближе к финалу статьи. А пока давайте просто вспомним пафосную речь миссис Кеннеди — по факту все то, что она торжественно обещала Лукасу в октябре 2012, было разрушено уже в апреле 2014. Защищать персонажей и заботиться о том, что бы они оставались теми же, какими он их придумал? Поддерживать жизнь во вселенной и заботиться о ее дальнейшей эволюции и расширении? Интересно, что бы по поводу всех этих пафосных обещаний сказал Энакин Скайуокер?
Одновременно с новостью о поглощении "компании Лукаса, пресс-служба "Дисней" анонсировала скорый выход кинотрилогии сиквелов. В октябре 2012 никто (включая уже нанятых к тому времени сценаристов и ключевых сотрудников "Лукасфильм") не знал, о чем будут рассказывать новые эпизоды, их сюжеты, названия, а также имена актеров и режиссеров, однако дата релиза уже была обозначена как "декабрь 2015" и стояла посреди обновленного канона вселенной аки священный монолит, не подлежащий смещению и обсуждению. Причем, это был уже даже не первый случай, когда в рамках ЗВ анонсировали трилогию сиквелов. В сентябре 1980 года, то бишь вскоре после премьеры пятого эпизода, в интервью киножурналу "Preview", Лукас заявил следующее:
Джордж Лукас: Я хочу заявить прямо. Это сага из девяти частей, которая имеет начало, середину и конец. Действие разворачивается на протяжении 50 лет, и события каждой из трилогий происходят примерно через 20 лет после событий предыдущей. В свою очередь события каждой из трилогий занимают где-то по 6 или 7 лет.
В 1999 году продюсер "Новой надежды" и бывший деловой партнер Лукаса Гэри Курц подтвердил, что к 1980 году они с Джорджем в самых общих чертах обрисовали сюжеты сразу двух новых киноциклов — трилогии приквелов, повествующей о превращении Энакина в Дарта Вейдера и трилогии сиквелов, рассказывающей дальнейшую историю Люка и его друзей. Однако за три года, отделявшие "Империю" от премьеры "Возвращения джедая" многое поменялось, и к маю 1983 Лукас уже полностью отказался от планов на сиквелы, закруглив историю противостояния повстанцев Империи сладеньким хэппи-эндом. По словам Курца вторая трилогия рассказывала историю следующего поколения семейства Скайуокер, Люк становился полноценным джедаем-мастером, который постепенно все больше разочаровывался в результатах своих предыдущих решений, однако битва с ситхами по-прежнему продолжалась. Согласно их первоначальному плану, Император не должен был появиться на экране вплоть до 9 эпизода, где Люк с его учениками впервые сталкивались лицом к лицу с воплощением абсолютного Зла. Однако уже в ходе работы над шестым эпизодом, что-то пошло не так, и весь былой энтузиазм Лукаса испарился. Наиболее очевидный ответ на вопрос: "почему Джордж решил отказаться от сиквелов главного творения своей жизни?" скорее всего заключается в изменении жизненных обстоятельств. Лукас был вынужден уволить Курца на съемках "Империи", потому как перерасход бюджета едва не пустил его компанию по миру, плюс, в начале 80-х его любимая жена Марша завела роман на стороне и вскоре подала на развод, который был официально оформлен практически в день премьеры заключительного эпизода. Уже к середине съемок "Возвращения" Лукас почувствовал, что задыхается от этой рутины — он был несчастен, сломлен и остался совсем один. Так на месте первоначальных концептов сценария замаячила еще одна "Звезда смерти", из глубин так и не снятого им девятого эпизода вдруг вынырнул Император, пушистые эвоки радостно скачут, Хан Соло смеется, золотистый дроид машет рукой зрителю в знак победы — одним словом, хорошо, что все ЭТО наконец-то закончилось.
И после беглого знакомства с предысторией, неизбежно возникает вопрос: "Насколько много общего те тритменты Лукаса, что он отдал "Диснею" при продаже компании, имели с его же наработками 30-летней давности?". Увы, ответа на него мы скорее всего никогда не узнаем — все права на черновики принадлежат корпорации Зла, представители которой не имеют желания делиться своими секретами. О лукасовских планах на сиквельную трилогию известно лишь то, что сюжет вращался вокруг совсем юных персонажей, которые предположительно являлись отпрысками героев предыдущей трилогии.
За несколько месяцев до премьеры седьмого эпизода, он лишь слегка приоткрыл завесу тайны в своем интервью "Vanity Fair":
Джордж Лукас: Оригинальная сага была историей об отце и его детях, потом появились произведения, добавляющие к ним еще и внуков. Это ни для кого не секрет, об этом знают все, кто знаком с книгами. Учитывая, что действие каждой трилогии отстает от предыдущей на 20 лет, в эпоху сиквелов им было бы уже тоже слегка за 20. Так, что речь никогда не шла о том, чтобы повторить формулу "Призрачной угрозы", где героям соответственно 9 лет и 14.
Как только покупка "Лукасфильм" была окончательно узаконена, компания наняла сценариста Майкла Арндта для разработки сюжета новой трилогии. Арндт был прежде всего известен по участию в создании мультфильмов "Пиксар" "Toy Story 3" и "Inside Out"; однако главным его достижением на авторском поприще и по сей день остается дебютная работа "Little Miss Sunshine" (2006), за которую он удостоился "Оскара" в номинации "лучший оригинальный сценарий". Первый драфт Арндта носил рабочий подзаголовок "Бессмертное наследие". Он работал над ним вплоть до января 2013, когда Luсasfilm наконец-то утвердили кандидатуру на роль режиссера, и вся концепция трилогии была полностью пересмотрена. За это время Арндт успел написать около 40 страниц сценария, которые впоследствии утекли во всемирную паутину. Первоначальный концепт во многом напоминает идеи, взятые из интервью Лукаса, наложенные поверх типичного сюжета пост-эндорской эры из произведений "Расширенной Вселенной". Зрителей переносят в мир Новой Республики, празднующей 20-летие своей победы над кровавым режимом Вейдера и Палпатина. Социальные роли старых героев тоже более или менее соответствуют канону EU, где Люк — мастер-джедай, возглавляющий собственную академию, Лея Соло — канцлер Сената Республики, а ее муж Хан занимает пост адмирала. Как и в тритментах Лукаса, сюжет вращается вокруг отпрысков главных героев — студентов академии Люка Номи и Кайдена Соло, в то время, как главным антагонистом выступает его дочь Шака, решившая пойти по стопам своего героического деда. Зализывающие раны остатки Империи во главе с демоническим адмиралом Джионом (аналог Гривуса, у которого вместо руки и ноги киберпротезы) наносят внезапный удар по Академии, Соло вместе с Чубаккой жертвуют собой и "Тысячелетним соколом", дабы спасти детей. Дочь Люка пытает отца, выведывая у него местонахождение таинственного компаса, указывающего местоположение древней планеты, на которой согласно джедайским легендам более миллиона лет назад зародилась Сила. Безумной экс-джедайке удается найти артефакт, но тут на помощь Люку приходит работающий на Лею республиканский шпион Рейф Таркин (внук еще одного героического деда) и авантюрист, пилот, капитан, контрабандист и по совместительству на дуде игрец местный клон молодого Хана по имени Мунвей. Люк сражается с дочерью на лайтсейберах, но отказывается ее убивать, так как незадолго до поединка ему является призрак Йоды, который настаивает на том, что девушку еще можно вернуть на Светлую Сторону. Шака (принявшая исконно ситхское имя Шад-Вар) сбегает с компасом, после чего уцелевшим героям не остается ничего другого, как самим отправиться на поиски таинственной планеты. Финальные титры, занавес, продолжение в следующем эпизоде.
Что можно сказать об этом начальном варианте? Не особо выдающееся произведение, но вполне выдержанное в духе пост-эндоровских романов ЗВ. Читая сценарий вполне можно представить себе его новеллизацию, изданную в рамках "Расширенной вселенной" где-то в середине 90-х, что и немудрено, ведь когда Арндт корпел над своей рукописью, старый канон вселенной был по-прежнему актуален. Здесь есть пара моментов, которые впоследствии явно эволюционировали (или правильнее будет сказать мутировали) в ключевые сцены седьмого эпизода, как то смерть Хана Соло или тот факт, что главным антагонистом является отпрыск одного из героев, перешедший на Темную Сторону (к слову сказать, в каноне EU также содержался сюжет с похожим твистом — история старшего сына Хана и Леи Джейсена Соло, провозгласившего себя Дартом Кейдусом). Но есть и серьезные отличия — несмотря на чудовищное обилие фансервиса, история Арндта в куда большей степени ощущается преемником классических "Звездных Войн", начиная с сюжетной преемственности между "Наследием" и "Возвращением джедая", и заканчивая мистическим квестом с поиском таинственной планеты, который тоже можно назвать одним из типичных сюжетов эпохи EU. Иными словами, ничего выдающегося, но для первого тритмента вполне себе крепкий фундамент. Немного подрезать тут, добавить диалогов там, подобрать отличного режиссера и хороших актеров — глядишь, засияло бы "Бессмертное наследие" на небосклоне, встав вровень с лукасовскими нетленками. Однако в январе 2013 случилось событие, которое поставило жирный крест на всей истории дочери Люка и ее розысках таинственной прародины Силы — в проект кинотрилогии сиквелов пришел режиссер Дж. Дж. Абрамс.
Я могу ошибаться, но все свидетельствует о том, что это именно тот самый момент, когда проверенные десятилетиями сюжетные конструкции начали изгибаться в настолько причудливых направлениях, что для оправдания всей сюжетной и словесной эквилибристики, Кеннеди и ее придворным пришлось прихлопнуть "Расширенную вселенную". Как видите, первоначальный сюжет Арндта вполне гармонично соседствовал с идеями и образами EU, однако для версии Абрамса это уже не годилось. Режиссер хотел использовать совершенно иную структуру нарратива, сценарист какое-то время пытался ей следовать, но уже в октябре 2013 взял самоотвод по причине творческих разногласий. В итоге, домучивать сценарий седьмого эпизода позвали Лоуренса Каздана, соавтора "Империи" и "Возвращения джедая", который до этого уже лет 10 как завязал со своей голливудской карьерой и наслаждался почетной отставкой. Пресс-служба "Лукасфильм" отреагировала на уход Арндта заявлением в стиле "отряд не заметил потери бойца":
Кейтлин Кеннеди: Всего несколько человек в мире столь же глубоко понимают феномен "Звездных войн", как Ларри. Великолепно, что именно он будет вовлечен в процесс возвращения их на экран.
Два года спустя, 17 декабря 2015 на экраны выходит "Star Wars: Episode VII — The Force Awakens" , и пасьянс тут же сходится. На момент своего выхода седьмой эпизод можно было считать воистину уникальным, потому как это был единственный фильм того времени, проблемы с восприятием которого начинались уже в ходе чтения вступительных титров.
Люк Скайуокер бесследно исчез
Исчез куда? Исчез откуда? Какое место он занимает в мире трилогии сиквелов и сколько лет вообще минуло с момента окончания оригинала?
В его отсутствие из пепла Империи возник ПЕРВЫЙ ОРДЕН — грозная организация, которая задалась целью найти и уничтожить последнего Джедая.
Сколько отсутствует Люк, что за это время успела возникнуть целая организация? И чем он настолько страшен, что огромная группа людей объединяется вместе лишь для того, чтобы найти и уничтожить его? И что такое этот Ваш Первый Орден, и почему его название в титрах нужно писать ОГРОМНЫМИ БУКВАМИ?
При поддержке РЕСПУБЛИКИ крепнет движение СОПРОТИВЛЕНИЯ под началом Генерала Леи Органы
Зачем РЕСПУБЛИКЕ нужно СОПРОТИВЛЕНИЕ, если в предыдущей войне она одержала сокрушительную победу? И что есть вообще СОПРОТИВЛЕНИЕ, и чем оно отличается от РЕСПУБЛИКИ? И да, насчет ОГРОМНЫХ БУКВ вопрос по-прежнему в силе.
И ЭТО лишь первая минута фильма. Куча вопросов, ответы на которые придется искать в других источниках, либо выдумывать их самому (что уже совсем не в новинку современному зрителю, учитывая, что сценаристом, продюсером и режиссером фильма является один из авторов пресловутого "Лоста"). Проходит еще 10 минут, и голова уже буквально взрывается от новых загадок и непоняток. Кто такие Рыцари Рен и чем они отличаются от старых добрых повелителей ситхов? Кто этот парень в железной шлеме и зачем ему на мече нужна световая гарда? В ходе пролога парень в шлеме небрежным движением руки останавливает летящий в него заряд из бластера вместо того, чтобы просто отбить его — это сейчас так Сила работает? Вопросов уйма, ответов по-прежнему нет, и на подавляющее большинство из них — не будет вообще. Зачем брать всемирно известную и дико популярную киновселенную с 37-летней историей и превращать ее в таинственный пазл с кучей непонятных переменных и незнакомых названий? О, а вот на этот вопрос я могу дать предельно четкий ответ — потому, что ведущий автор этого фильма, он же продюсер, он же режиссер, больше ничего писать\снимать не умеет. Welcome to f**ing mistery box!
Сам термин "мистери бокс" (то бишь коробка с секретом) впервые прозвучал в январе 2008 в ходе выступления Абрамса на ежегодной конференции TED(Technology, Entertainment, Design). К тому времени Абрамс считал, что поймал судьбу за бороду — всего за 10 лет из голливудского ноунейм сценариста с номинацией на "Золотую малину" он превратился в одного из самых известных и уважаемых шоураннеров в истории телевидения. Телеканалы наперебой предлагали ему свои лучшие таймслоты вкупе с миллионными контрактами, в то время, как руководители крупнейших голливудских студий сравнивали начинающего режиссера с САМИМ Спилбергом и готовы были под любой его новый проект выдать астрономический бюджет. В шкафу Абрамса уже покоились две статуэтки "Эмми" за лучшую режиссуру, и невзирая на то, что два из трех сериалов, что он придумал, к тому времени уже закрылись (причем и в том, и в другом случае зрители были ОЧЕНЬ разочарованы), однако третий (тот самый "ЛОСТ") по-прежнему находился в эфире. И получив приглашение выступить на всемирно известной выставке между бывшим президентом США Клинтоном и сразу несколькими нобелевскими лауреатами, Абрамс решил доказать всему миру, что и он тоже не лыком не шит. Если Вы думаете, что успех Джей Джея на телевидении и в Голливуде был всего-лишь досадной случайностью, то сильно заблуждаетесь — ведь всему виной его гениальная и абсолютно беспроигрышная концепция заворачивания историй собственного сочинения в огромную коробку с секретом! Сама суть концепции сводится к тому, что как любая просроченная тухлятина замечательно лезет в рот (причем, желательно не твой), если облить ее кетчупом и вымазать майонезом, так и любую историю с кучей сюжетных дыр можно продать зрителю под видом конфеты, если предварительно обернуть ее в фантик из интригующей тайны. И поверьте мне на слово, Абрамс знает о чем говорит — в 2001 году он таким макаром уже продал зрителю дорогущий клон канадского сериала "Никита" именно за счет того, что никто из зрителей вообще не мог понять, что за дичь там творится — шпионы, двойные агенты, клоны, изобретения гениального мастера, который в XIV столетии создал чуть не сотовый телефон, опять клоны, тройные агенты, и снова клоны, четвертные-пятерные-шестерные агенты. В 2005 году Абрамс со своим подельником Линделофом взяли чужой сценарий, посвященный современным робинзонам, выживающим после крушения самолета на необитаемом острове и добавили туда горсть предельно маразматических секретов. Почему в пилотной серии по тропическим джунглям носится белый медведь? Потому что mystery Box! Что это за ужасная дрянь убивает рэндомных людей в лесу? Смотрите внимательно все шесть сезонов, не пропуская ни одной серии, выучите наизусть комбинацию, которую нужно вводить в компьютер из бункера, прочитайте труды всех философов, на которые ссылаются авторы сериала и... все равно не получите вменяемого ответа на этот вопрос. Почему? Да потому, что Mystery box! Прыгая перед зрителями как заправский ведущий тренингов личного роста, в своей лекции о "мистери боксах" Абрамс не говорит им всей правды. Истина заключается в том, что в один прекрасный день автору все равно придется открыть зрителям свой секрет, чего ни в коем случае нельзя допустить, ибо рейтинги тут же обвалятся, и в Голливуд больше не позовут. Поэтому абрамсовский "мистери бокс" скорее больше похож на матрешку, в которой зритель открывает один сосуд с секретом, чтобы найти внутри другой сосуд с секретом, чтобы найти в нем третий сосуд с секретом — и так пять-шесть сезонов подряд. И главная тайна самого Абрамса кроется в том, что когда зритель после всех этих мучений откроет последнюю матрешку, то она окажется совершенно пустой, ведь погоня за интригой в итоге полностью вытеснит и саму интригу, и диалоги, и всех персонажей. Добро пожаловать в финал "Лоста" типичный мистери бокс!
Казалось бы, какое отношение речь Абрамса имеет к франшизе "Звездные Войны"? Как ни странно, самое непосредственное — примерно на 8 минуте т.н. "лекции" Остапа понесло окончательно, и дабы убедить зрителей в том, что формула "мистери боксов" испокон веков использовалась другими кинематографистами, только в отличие от автора "Лоста" они этого не осознавали, на горизонте впервые замаячили очертания далекой-предалекой галактики:
Дж. Дж. Абрамс: Если повнимательнее присмотреться к структуре повествования многих классических фильмов, то вы поймете, что приемы "мистери бокса" используются авторами уже на протяжении десятилетий, просто зрители этого не замечают. Возьмем, к примеру, "Звездные Войны". Мы видим дроидов, которые встречают таинственную женщину. Кто она? Мы не знаем. Мистери Бокс! Затем вы встречаете Люка Скайуокера. Он забирает дроида, мы видите голографическое изображение. Вы понимаете, что это послание. Она хочет найти Оби Вана, он — ее единственная надежда. Но кто черт побери, этот Оби Ван? Мистери Бокс! И потом вы встречаете Бена Кеноби, и Бен Кеноби — и есть Оби Ван! Вот это поворот!
Все эти гениальные сравнения, разумеется, притянуты за уши. К слову сказать, среди других классических лент, которые по мнению Абрамса тоже являются латентными мистери боксами фигурируют такие тайтлы, как "Челюсти", "Инопланетянин", "Выпускник", он даже умудряется находить загадки в сюжете первого "Крепкого орешка". Однако в случае с "Новой Надеждой" Абрамс тактично умалчивает, что все эти загадки из серии "кто эта таинственная женщина и кто такой Оби-Ван?" являются лишь авторским средством погрузить зрителей в атмосферу выдуманного им мира и растворяются в эфире уже через полчаса после начала. Кто эта женщина? Принцесса Лея Органа. Кто такой Оби-Ван? Один из последних джедаев. Кто такие джедаи? Рыцари древнего ордена, использующие Светлую Сторону Силы. Что такое Сила и в чем заключается ее Светлая Сторона? — ответы на каждый из этих вопросов Вы получаете один за другим последовательно, на протяжении первых 40 минут фильма. И это ОЧЕНЬ сильно отличается от того, что под "мистери боксами" и тем, как они должны воздействовать на неокрепшее сознание зрителей, понимает сам Абрамс.
Дж. Дж. Абрамс: У нас на телевидении первый акт большой горизонтальной истории называется "тизер". И по сути это и есть натуральный тизер. Это один огромный вопросительный знак. И вы подогреваете интерес зрителей, засунув такой вопросительный знак. Потом Вы, разумеется, приводите их к другому вопросу, затем — к следующему, и так далее, и так далее.
Эта цитата, к слову сказать, взята из того же абзаца, где Абрамс рассуждает о таинственности сюжета четвертого эпизода. Скажите, вы понимаете разницу между секретами, которые используются авторами лишь в качестве трамплина для экспозиции повествования и сюжетом, который полностью состоит из одних прыжков от одного вопросительного знака до следующего? А вот сам Абрамс по всей видимости этого НЕ понимает. Если бы в 1977 году Лукас придумывал свой сюжет, используя в качестве основы не "Тысячеликого героя" Кэмпбелла, а методичку Абрамса, то объяснение того, что есть Сила ему пришлось придерживать до финала заключительного фильма трилогии, который бы снимали уже на фабрике киношлака Роджера Кормана для аудитории из трех с половиной гиков, престарелой билетерши и одного зрителя, случайно забредшего на сеанс, дабы спрятаться от дождя.
И здесь мы вновь переносимся в тот самый злополучный январь 2013. На руках Кеннеди к тому моменту уже имеется примерно 40 страниц очень стандартного, но при этом отлично вписывающегося в сеттинг сценария Майкла Арндта, однако тут на пороге появляется Абрамс, и она милостиво разрешает ему выкинуть все прежние наработки и в свое удовольствие ковать на основе лукасовской киновселенной очередную коробку с секретом. И возникает очередной закономерный вопрос: ЗАЧЕМ? Каковы преимущества пресловутого абрамсовского "мистери бокса" над более традиционными формами нарратива? Во-первых, данный стиль повествования позволяет авторам вообще не заморачиваться с прописыванием сеттинга. Под сеттингом подразумевается не только хронология мира, названия рас и всем знакомых планет, но и свод правил, по которым существует вселенная. Тот же "Лост" отчетливо показал, что истории такого рода можно продавать миллионной аудитории без каких-либо правил и детальной проработки сеттинга — просто в любой момент с кем угодно может произойти что угодно, потому что МИСТЕРИ БОКС! Перед написанием сюжета седьмого эпизода никто не заморачивался с хронологией и не зарывался аки книжный червь в пыльные манускрипты; собственно говоря, никого из сценаристов вообще не интересовало, что именно происходило во вселенной в 30-летний промежуток между "Возвращением" и "Пробуждением". Ты просто скатываешь бумажный шарик из всех этих многозначительных названий, написанных ОГРОМНЫМИ БУКВАМИ, и тот самый пресловутый МИСТЕРИ БОКС сделает за тебя остальное. И это подводит нас ко второму важному преимуществу — в отличие от более связных и логичных форм нарратива, "мистери боксы" значительно проще продавать в качестве целой мультимедийной вселенной. Любое путешествие от одного вопросительного знака до следующего неизменно рождает огромные дыры в сюжете, и к финалу типичного"мистери бокса", общее количество белых пятен в истории может сравниться разве, что с навигационными картами мореплавателей доколумбовой эры. И это не то, чтобы Абрамс смотрел на собственный сценарий и думал: "вот я сейчас напишу таинственное словосочетание "ПЕРВЫЙ ОРДЕН", а потом "Лукасфильм" наймет какого-нибудь автора, который сочинит целую книгу об истории его возникновения". Учитывая, что изначально Абрамс планировал свалить из вселенной сразу после седьмого эпизода, вполне очевидно, что ему глубоко плевать получат ли зрители все ответы и останутся ли они довольны теми, что все-таки получили (как и в случае со "Шпионкой"\ "Лостом"\ "Гранью" — этот перечень можно продолжать бесконечно). И тут в дело вступает целая мультимедийная империя "Лукасфильм" и начинает размахивать руками перед носом потенциальной аудитории, выкрикивая маркетинговые лозунги на манер ярмарочного зазывалы: "А не желаете ли приобрести комикс об истории Рыцарей Рен? А как насчет предыстории капитана Фазмы — той самой, о которой Абрамс с сотоварищами "забыли" вам рассказать — ей к слову, посвящен целый отдельный роман! А как насчет Лора Сен Текки? Что, не знаете кто это такой? Ай-ай-ай, а еще считаете себя фанатами вселенной! Это же герой Макса фон Сюдова, который умирает от рук Кайло примерно на пятой минуте седьмого эпизода и по сути первый из трех макгаффинов, толкающих сюжет "Пробуждения". Но вам же интересно, зачем он вообще появился на экране и почему сразу узнал злодея? Ведь это же очередной мистери бокс от автора великого "Лоста", где все крошечные детали связаны друг с другом в единое целое, и всё имеет значение! Тогда вот вам полный список сопутствующего контента, оплачивайте в ближайшей кассе".
"Но ведь автор же сам в прошлых абзацах рассказывал о т.н. "Расширенной вселенной" — возмутится кто-то из читателей — "Один кусочек вселенной (в данном случае фильм) помогает продавать другие фрагменты (в данном случае — книги и комиксы). Разве не так это должно работать?". Чтобы вы понимали, в 1991 году "Расширенная вселенная" не зря была вынесена в самостоятельный раздел франшизы (пусть и самый громадный). При Лукасе вселенная "Звездных Войн" всегда делилась на его фильмы и ВСЕ ОСТАЛЬНОЕ. Да, романы, комиксы, игры старались гармонично дополнять кинотрилогии и даже развивать их идеи. Да, Лукас и сам годами заимствовал идеи из произведений "Расширенной вселенной" (к примеру, двухклинковый лайтсейбер впервые возник у героя одного из комиксов, входящих в состав EU и лишь потом возник в руках Дарта Мола). Однако все эти романы, повести, рассказы и книги комиксов всегда выступали лишь в роли сопутствующего дополнительного контента, и для того, чтобы понять суть событий "Новой надежды" совсем не нужно читать ее новеллизацию. Фильм должен быть самодостаточным произведением и содержать в себе ВСЕ знания, необходимые для понимания сеттинга и сюжета. По этому принципу строятся все картины, входящие в MCU, где сперва нам подробно представляют каждого из персонажей в ходе сольного фильма, затем знакомят со злодеями и ключевыми понятиями и лишь потом первое сходится в неравной борьбе со вторым. К моменту выхода на экраны "Мстители: Война бесконечности" зрители обладали всей информацией, необходимой для понимания происходящего: они знали не только характеры каждого из ДЕСЯТКОВ героев, но мотивацию главного злодея. Аудитории нет нужды прямо в кинотеатрах лезть в телефон и гуглить "кто такой Танос?" и "что есть Тессеракт?" — если они внимательно смотрели предыдущие фильмы, то уже и так это знают. Однако "Пробуждение Силы" — пример из противоположного лагеря, где сами персонажи, их мотивация и поступки прописаны настолько плохо, будто сценаристы с другого конца экрана тоже отрабатывают полную смену в амплуа ярмарочных зазывал: хочешь узнать о них больше — просто купи книгу\комикс! К примеру, одновременно с премьерой седьмого эпизода в продажу поступил роман-антология Грега Раки"Перед пробуждением", который подробно описывает внутренний мир каждого из трех ключевых героев сиквельной трилогии — Рэй, Финна и По. Официальная аннотация гласит:
На самом деле — это три короткие истории, которые позволят нам лучше понять поступки героев в фильме Звёздные войны. Эпизод VII: Пробуждение Силы, а также раскроют их характеры.
Седьмой эпизод длится 138 минут, что на 14 минут длиннее "Новой надежды" и на 11 — дольше "Империи", однако для того, чтобы раскрыть характеры сразу ТРЕХ ключевых персонажей и помочь зрителям хоть как-то проникнуться их мотивацией, авторам нужна книга объемом в 240 страниц, а потом целый отдельный роман, посвященный мотивации Финна, а потом еще один отдельный роман, посвященный мотивации Рэй, а потом еще целая серия комиксов, посвященная прошлому По. Я даже не буду задавать риторический вопрос "почему", ибо вы уже и так знаете, какой ответ на него последует. Потому что МИСТЕР БОКС!!!!11111 При этом вполне очевидно, что в данном случае писатели и авторы комиксов — люди подневольные, которые работают лишь с тем, что дают им великие сценаристы (а это прямо скажем немного) и буквально разрываются от натуги, пытаясь заштопать все сюжетные дыры, которых при работе с материалом иного уровня могло и не быть вовсе. Прямо отчетливо себе представляю, как в данный момент, где-нибудь в Калифорнии бьется головой о клавиатуру очередной молодой писатель, которому коварные издатели поручили логически оправдать возвращение в сюжет усопшего Палпатина вместе с его "непобедимой армадой" и хоть как-то подвязать их ко всему, что творилось в трилогии до этого. Держись, парень! Мы верим — ты сможешь!
Еще одна важная черта "мистери бокса", делающая его пригодным для использования в реалиях Голливуда — при данной форме нарратива довольно легко возвести перед зрителем целый лес и спрятать в нем (по крайней мере на какое время) все сюжетные дыры. Собственно говоря, сами сценарии к ним зачастую написаны таким образом, что отличить дыру от очередного сюжетного наворота можно лишь после того, как в истории будет поставлена финальная точка. Попробуйте сказать фанату "Лоста" \ "Прометея" \ "Пробуждения Силы", что проработка сеттинга в них находится на любительском уровне, а повороты сюжета вкупе с мотивацией персонажей не имеют ни малейшего смысла, и в ответ непременно услышите, что Вы просто не понимаете всей сути режиссерского\сценарного замысла, который откроется лишь со временем. Тайны первого сезона "Лоста" непременно раскроются во втором (тайны второго — в третьем, третьего — в четвертом и т.д.), разгадку секретов "Прометея" поведает еще более адский "Чужой: Завет", а для постижения сокрытых истин "Пробуждения Силы" нужно смиренно ждать выхода остальных эпизодов трилогии. Таким образом, осознание всех масштабов сценарной катастрофы откладывается как минимум на пятилетку, что очень удобно для продюсеров и акционеров голливудских студий, потому как к тому времени весь барыш от проката будет уже давно оприходован. Ну и дабы не быть голословным, вот вам конкретный пример — весь сюжет "Пробуждения" строится вокруг поисков Люка Скайуокера. Зрителям кажется, что когда главная героиня Рей наконец-то найдет легендарного мастера джедаев, сюжет заиграет новыми красками, однако на этом месте фильм попросту обрывается. Клиффхэнгер — любимое сценарное блюдо Абрамса: каждый эпизод "Шпионки" обрывался внезапно, а в "Лосте" его умудрялись пихать по несколько раз за серию, перед каждым уходом на рекламу. И каждый раз преданные поклонники уверены, что этот клиффхэнгер таит в себе какую-то сермяжную истину, которая перевернет с ног на голову все правила игры, однако правда заключается в том, что Абрамс просто безумно обожает клиффхэнгеры, ведь именно они в свое время создали ему репутацию топового сценариста. И в случае практически всех его фильмов и сериалов, "клиффхэнгер" буквально оправдывает свое название, ибо герой фактически зависает над огромной пропастью, состоящей из пустоты, которую либо забыли, либо попросту не успели прописать в сценарии. И возвращаясь к концовке седьмого эпизода, в одном из недавних интервью Марк Хэмилл с изрядной долей иронии поведал о том, как это все было на самом деле.
Марк Хэмилл: Ну вот я стою на этом обрыве и не могу понять, что я вообще здесь забыл. И я спрашиваю у Джей Джея — объясни мне, пожалуйста, мотивацию моего персонажа, а то я совсем не понимаю, что я здесь делаю. И режиссер говорит — мы еще пока этого не придумали, но ты можешь сочинить ему собственную мотивацию. Ну я придумал целую историю о том, зачем Люка могло занести на эту планету, потом рассказал ее Джей Джею. Он похлопал меня по плечу, угостил печенькой и сказал, что я молодец. Больше ни на что это не повлияло.
Есть и еще одна причина, по которой Кеннеди предпочла "видение" Абрамса черновику за авторством Арндта. По неподтвержденным данным переговоры с ведущими режиссерами Голливуда начались еще летом 2012, то бишь за несколько месяцев до официального объявления о том, что Лукасфильм стал подразделением Мышиного Дома. Точно известно, что такие переговоры велись с постановщиком дилогии "Кингсман" Мэтью Воном и САМИМ Дэвидом Финчером, однако нельзя сказать, чтобы Кеннеди и ее подданные в этом сильно преуспели. Когда весной 2013 года студия огласила график релиза будущих проектов, включающий в себя не только три эпизода грядущей трилогии сиквелов, но и три независимых спиноффа, именуемых просто "историями", многие начали покручивать пальцами у виска, ибо по целому фильму в год — это уже попахивало каким-то безумием. Но потом они огласили список режиссеров, которые будут заниматься этими проектами: Гаррет Эдвардс, Райан Джонсон, Колин Треворроу, Джош Транк — и реакция тотчас сменилась интернет-мемом "а кто все это люди?". Когда слышишь название одной из величайших франшиз в истории Голливуда, то уже подсознательно ожидаешь увидеть среди режиссеров имена, знакомые с самого раннего детства — Роберта Земекиса, Стивена Спилберга, Джеймса Кэмерона, но вместо этого получаешь лишь кучу незнакомых фамилий, за которыми числится лишь по одному единственномуотносительно успешномупроекту. И среди этой тусовки режиссеров, которых никто не мог опознать в лицо, единственной звездой блистал Джей Джей — в конце концов, зачем нам какой-то Спилберг, когда есть САМ Абрамс! Наряженный в потрепанный свитер и потертые джинсы, он напоминал не голливудского постановщика, работающего с фильмами за 200-300 миллионов, а простого скромного программиста, к тому же нерда, что очень важно для окучивания местной аудитории. В то время, как на счету остальных членов "команды мечты" числилось лишь по одному малобюджетному проекту, Абрамс уже успел выпустить подряд аж 4 крупных блокбастера. И довершали его имидж суперзвезды от мира режиссуры сами фанаты, ведь начиная с 2009 года, то бишь выхода на экраны абрамсовского "Стар Трека" многие члены фэндома ЗВ в один голос твердили, что если кому и передавать франшизу из рук поганого бездаря Лукаса, то только несравненному Джей Джею. Да и потом, он ведь такой душка!
Нынешним зрителям скорее всего будет уже сложно поверить в то, что в 2009 году абрамсовский "Стар Трек" считался чуть ли не вершиной голливудской кинофантастики. Ах, эти невероятно инновационные отблески от линз, ежесекундно напоминающие зрителю, что он на космическом корабле и действие разворачивается в будущем! Ах, этот "Энтерпрайз", напоминающий парящий в невесомости пивзавод! Ах, эти божественные разборки на капитанском мостике, низвергнувшие воистину иконических персонажей до уровня школьных хулиганов из подворотни! В 2009 году среднестатический отзыв на все это кинематографическое великолепие был очень лаконичен: " у меня просто нет слов". И при помощи членораздельных звуков действительно проблематично было описать все убожество местного сценария, в который горе авторы запихнули сразу все самые крутые штуки, которые они когда-либо видели в одном предложении со словосочетанием "научная фантастика", потом получившуюся смесь запихнули в блендер и спрессовали до двух часов экранного времени. Зато на экране все в это время подмигивало, сверкало, подпрыгивало, подлетало, сужалось и расширялось, причем одновременно. Вот ТАК и должна выглядеть настоящая космическая фантастика — говорили фанаты ЗВ, с презрением поглядывая в сторону вышедшей за 4 года до этого "Мести Ситхов" — Необыкновенно высокая динамика действия, максимум экшена, минимум скучных диалогов! Квинтэссенцией данного мнения можно считать отрывок из видеообзора американского ютубера Майка Стокласы, также известного как "Мистер Плинкетт", высказывающий всеобщее мнение о том, что именно Абрамс должен был ставить приквельную трилогию заместо самого Лукаса. В данном отрывке обзорщик сравнивает две сцены — очередное припадочное шапито от Абрамса, в котором все носятся по экрану со скоростью электровеников, ибо опять нет времени объяснять, с эпизодом прибытия Квай-Гон Джинна и Оби-Вана на переговоры с Торговой Федерацией из начала "Призрачной Угрозы". Смотрите, насколько неспешно тянется действие во втором отрывке, как джедай меееедлеееенно поднимает кофейную чашку и потом столь же мееедлееенно ставит ее на стол — это же таааааааак скуууууууууучноооооооо. То ли дело у великого Абрамса: вжиииик — туда, вжиииик — сюда, веселуха! Понятно, что ревью Плинкетта не стоит воспринимать всерьез, и они во многом являются пародиями на таких вот горе-обзорщиков, однако его позицию в те годы разделяли очень многие зрители и фанаты ЗВ — вот именно ТАК и должны выглядеть НАСТОЯЩИЕ "Звездные Войны".
Версия о том, что Звездные Войны ему гораздо милее Стар Трека, активно культивировалась и самим Абрамсом. В интервью 2009 года он заявил.
Дж. Дж. Абрамс: Я бы никогда не смог проделать то, что я сделал со "Стар треком" со "Звездными Войнами", потому что я суперфанат этой вселенной, а фанату всегда тяжело делать подобные перезапуски.
Напомню, что это он говорил в 2009. А в 2013 подъехали люди из Диснея, Абрамс увидел количество нулей на платежке — и его мнение немедленно поменялось.
И еще одна замечательная цитата из классика:
Дж. Дж. Абрамс: Я всегда был и буду "Star Wars Guy", а не "Star Trek Guy".
Интересно, чьим фанатом он провозгласит себя теперь, после релиза наиболее оскорбительного фильма в истории всей франшизы — "Rise of Skywalker"?
Мысль о том, что Абрамс был идеальным режиссером для подобных проектов ошибочна на самом, что ни на есть фундаментальном уровне. Как постановщик блокбастеров Абрамс напоминает ребенка, который берет в руки булки с изюмом и выковыривает из них лишь все самое вкусное. Да, любители фантастики обожают экшен — красивые сцены полетов, перестрелки из бластеров, зрелищные спецэффекты, однако экшен — лишь приправа к основному блюду, ведь в нем самом нет никакой истории. Возьмите тот же пятый эпизод "Оригинальной Трилогии" — "Империя наносит ответный удар" (1980). В нем по большому счету всего-лишь две экшен-сцены на целых 127 минут экранного времени, что по нынешним меркам автоматически приравнивает картину к категории мееееедлеееенного и скууууучного деграданства, и тем не менее это лучшая часть франшизы и один из наиболее любимых народом фильмов в истории кинофантастики. К финалу картины зрители буквально выпрыгивают из кресел, ведь Люк теряет свою правую руку, а Хана увозят к Джаббе, однако эти переживания за героев возникают не на пустом месте, они является следствием двухчасовых стараний сценаристов и режиссера по проработке характеров. И это как раз то, чего нет, не было и по всей видимости уже никогда не будет ни в одном фильме Абрамса. Как ребенок, втайне от родителей поедающий собранный из булок изюм, Абрамс хронически не выносит никаких прописанных арок и основанных на них диалогов. Во всех фильмах Абрамса диалоги делятся на два типа: те, что объясняют зрителю сюжет и напоминают, за каким именно макгаффином гоняются герои на этом этапе повествования и те, которые вскоре будут прерваны очередным толчком, взрывом, землетрясением. Как и ютуб-обзорщику Плинкетту режиссеру становится скучно, когда актеры просто разговаривают друг с другом и при этом ни один из них не бежит и на заднем плане не творится очередного коллапса. Он не рассказывает глубоких историй, не рисует запоминающихся персонажей, которых бы вам хотелось увидеть вновь на экране. Абрамс — "режиссер" уровня Бэя и Ролланда Эммериха, которые существуют лишь в среде крупнобюджетных голливудских бадабумов, и если их вырвать наружу — немедленно начнут задыхаться, будто рыба, которую вытащили из воды. Именно поэтому отношение к их картинам от первоначального "wow" чертовски быстро меняется. Через 3 дня Вы уже не сможете вспомнить ни одной детали сюжета, через 4 — от фильма останется лишь набор красивых картинок, а еще через неделю — вообще забудете о том, что смотрели его. И при том, что "Звездные Войны" — это прежде всего ИСТОРИЯ, сюжетные арки и харизматичные персонажи, вы на полном серьезе считаете, что человек, который не может снять даже двухминутный диалог между ними, не уронив от скуки камеру себе на ногу — и есть именно ТОТ, кто вам нужен?
Еще одно прямое (и разумеется негативное) влияние Абрамса угадывается уже в самой форме взаимодействия новоиспеченного канона с классическим. Сценарий Арндта, как вы помните, был непосредственным продолжением традиций оригинальной кинотрилогии, в то время, как творение Абрамса — т.н. "soft reboot". Да, ребуты кинофраншиз тоже имеют несколько разновидностей. Hard Reboot (то бишь "жесткая перезагрузка") полностью очищает весь предыдущий канон и обнуляет франшизу до состояния чистого листа (типичный пример недавних лет — попытка превратить "Охотников за привидений" в "Охотниц" с полным отрицанием событий классических фильмов 80-х). В отличие от жесткой, мягкая перезагрузка сохраняет предыдущий канон, однако делает над ним небольшую надстройку, постепенно уводя его в собственное направление. Типичный пример — абрамсовский же "Стар Трек" с его идиотической "Линией Кельвина", когда сценаристы при помощи абсолютно нелогичной сюжетной предпосылки создали ответвление от оригинальной вселенной, только с лэнсфлэрами и "Будвайзером". К моменту утверждения Абрамса на должность режиссера "Пробуждения Силы" у него на руках все еще был действующий контракт со студией "Парамаунт". Собственно говоря, официальную новость о его назначении даже пришлось отложить на 3 недели, потому как вплоть до конца января он занимался монтажом своего сиквела к ребуту "Стар Трека" — печально известного "Star Trek Into Darkness". И вряд ли можно считать совпадением, что придя из монтажной, где он только, что клепал сведение убогого ремейка одной классической ленты в жанре сай-фай (Star Trek II The Wrath of Khan), Абрамс начинает двигать другую космическую франшизу в ту же самую сторону — к ремейку не менее классической ленты аналогичного жанра "Звездные Войны, Эпизод IV: Новая Надежда". Прямой ремейк одного из самых культовых фильмов в истории — пожалуй, наиболее элементарная форма любого ребута, однако в последние пару десятилетий само использование слова "ремейк" сопряжено с огромными рисками, среди которых наиболее явными являются полный провал в прокате и заочная ненависть фэндома. Впрочем Голливуд уже научился бороться с капризными фанатами — нужно просто продолжать делать ремейки, при этом отрицая публично то, что это ремейк. И если все пройдет хорошо, режиссер получит все плюшки сразу — неофиты наслаждаются творческими находками и сюжетом фильма (которые вовсе не он придумал), а фанатам при просмотре настолько щемит глаза от накативших приступов ностальгии, что просто OMG 10\10 — короче, The Best of Both Worlds. Проблема заключается лишь в том, что при софт ребуте канон по-прежнему существует, следовательно события фильма, с которого делали ремейк УЖЕ происходили в той же вселенной, что делает этот самоповтор бессмысленным. Сара Коннор УЖЕ спасла мир от восстания машин под руководством "Скайнет" и ей не нужно делать этого снова. Гарри Поттер УЖЕ победил Волан-де-Морта, а Фродо с Сэмом УЖЕ швырнули Кольцо Всевластия в огонь Роковой Горы. Представьте себе т.н. "софт ребут" "Властелина колец", в котором совсем незнакомые молодые хоббиты узнают, что оказывается тысячу лет назад Саурон выковал себе еще одно кольцо под названием Кольцо СуперУберМегаСверхвластия и теперь им предстоит вновь тащится к той же горе под до боли знакомую музыку Говарда Шора. Если руководителям Warner Bros когда-нибудь придет в голову эта идея, и они решат поручить ее вездесущему Дж. Дж."Фигаро — здесь, Дисней — там" Абрамсу, то уверяю вас — все так и будет.
"Пробуждение Силы" открывается подозрительно узнаваемым кадром, в котором огромный звездолет преследует крошечное судно. Затем нас ждет не менее знакомая сцена, где появляется злодей в черном плаще и закрытом шлеме. Потом, угодив под огонь штурмовиков персонаж по имени По следует по стопам Леи из оригинального фильма и забивает секретные данные в дроида. Затем дроид остается один на пустынной планете, где его пленяют какие-то местные аборигены, но потом спасает застенчивый юный ферме... ой, простите, наивная молодая мусорщица. Сходство между сценариями двух фильмов с 38-летней разницей в возрасте настолько разительное, что даже породило сразу несколько популярныхинтернет-мемов. Когда режиссер берет небольшую сцену или цитату из чужого фильма — это называется оммаж, однако когда вся структура сценария практически один в один повторяет чужую работу, причем уже ставшую культовой и легендарной, то на ум приходит совсем другое слово, отнюдь не столь звучное и благородное. Есть даже подозрение, что Лоуренса Каздана позвали в соавторы лишь для того, чтобы хоть как-то узаконить в глазах фанатов этот плаг... простите, оммаж, при том, что к сочинению сценария "Новой Надежды" он не имел ни малейшего отношения. В апреле 2016, то бишь почти через полгода после премьеры седьмого эпизода, в интервью сайту IGN Абрамс ответил на обвинения в плагиате:
Дж. Дж. Абрамс: "Пробуждение Силы" стало своего рода напоминанием. Аудитории нужно было напомнить, что из себя представляют "Звездные Войны". Это своего рода мостик между старыми узнаваемыми ладшафтами и совершенно новыми неизведанными планетами, которые нам предстоит вместе покорить в 8 и 9 эпизодах. Самое удивительное в этой франшизе заключается в том, что с выпуска последнего фильма уже прошло столько лет. Да, приквелы безусловно тоже имели свои сильные стороны, однако давайте честно признаем, все, что мы на самом деле хотим — лишь вернуться к все той же старой доброй истории. Поэтому мы и пытались создать у зрителей чувство узнавания, возникающую при возвращении в старые добрые "Звездные Войны".
Как и всегда у Абрамса очень складная речь, которая при этом напоминает не слова голливудского сценариста и режиссера, а монолог торговца поддержанными пылесосами, которому недовольный покупатель пытается вернуть некондиционный товар — "Да, он сломан, не чистит ковры и не может всасывать пыль. Но зато какие замечательные воспоминания о прошлом он пробуждает, когда Вы просто смотрите на него!". Однако с этой пламенной речью есть пара проблем, первая — когда Абрамс говорит о том, что "Пробуждение" напомнит зрителям об узнаваемых ландшафтах перед тем, как 8 и 9 эпизоды отправят их на исследование новых миров, то откровенно вр... вводит аудиторию в заблуждение. На то время был относительно готов лишь сценарий "Последних джедаев", который примерно на 60 процентов представлял собой такой же точно рипофф "Империи", а скрипт девятого эпизода по-прежнему находился в работе. Ну то есть Абрамс вновь демонстрирует зрителям классический маркетинговый трюк, суть которого сводится к тому, что нельзя судить книгу по обложке, нельзя судить всю трилогию по первому фильму, вот выйдут все эпизоды — вы сходите в кинотеатры, заплатите деньги Диснею, потом купите кучу сопутствующих им книг и комиксов и вот только потом... Иными словами, очередной синдром отсроченной сценарной катастрофы с таймером, заведенным на пятилетку — MYSTERY BOX! Вторая проблема с пламенной речью режиссера заключается в том, что все эти аргументы о том, что вселенная старая, новых фильмов по ней давно не было и зритель сейчас даже не вспомнит, как выглядят некогда любимые им персонажи, я уже слышал в 2009 году, когда сам Абрамс и его деловой партнер Брайан Бёрк вместе пиарили софт-ребут "Стар Трека".
Брайан Бёрк: Уже много лет минуло с момента премьеры последнего фильма. Многие зрители уже успели подзабыть, что такое "Стар Трек". И наша картина — прекрасный шанс им напомнить об этом.
Абрамсовский ребут СТ вышел в 2009, последний фильм о приключениях команды Пикара — в 2003. То есть по версии продюсера всего за шесть лет некогда огромная аудитория успела позабыть своих кумиров настолько, что теперь ей нужно непременно напомнить. Абрамсовский ребут ЗВ вышел в 2015, последний фильм Лукаса — в 2005, и если продолжить логическую цепочку, выстроенную мистером Бёрком, то это просто "Шеф, все пропало!". Совершенно же очевидно, что через 10 лет никто из былых фанатов уже и не вспомнит, кто такие Люк, Хан и Лея, что из себя представляют дроиды, и как в двух классических кинотрилогиях выглядел Татуин (ведь именно поэтому Абрамс скопировал его один в один и нарек новым именем — теперь это планета Джакку!). Столь же очевидно, что за все эти 10 лет не было огромных продаж мерчендайза по "Звездным Войнам", не выходило новых книг, комиксов, компьютерных игр, невероятно успешного мультсериала "Войны клонов". Поэтому из оправдательных тезисов Абрамса возникает еще два вопроса, первый — как так вышло, что компания Лукаса не разорилась за столько лет вынужденного простоя, если о его вселенной все просто забыли? Ну и второй вопрос является прямым следствием первого — как так получилось, что работодатели самого Абрамса отвалили за это никому ненужное барахло целых 4 миллиарда?
На самом деле, может даже и хорошо, что работая над "Пробуждением", Абрамс при помощи автозамены скопировал большую часть лукасовского сценария, потому как видимо лишь благодаря этому обстоятельству, в седьмом эпизоде появилось то, чего отродясь не встречалось в других фильмах этого режиссера — структура повествования. Все предыдущие сценарии за его авторством представляли хаотичный бардак, когда злодей при помощи какого-то устройства уносится на другой конец вселенной, герои преследуют его, выходят из гиперпространства прямо в разгар очередной битвы кого-то с кем-то, все начинают палить по всем, а тут еще астероиды, а там — черные дыры, и когда выбравшись из очередной заварухи, персонажи пытаются вновь вернуться к сюжету, так и хочется спросить у них: "Простите, к ЧЕМУ?". И в отличие от этого цирка с вулканцами, работа Лукаса представляла один из наиболее выстраданных сценариев в истории кинематографа — скрипт, на создание которого ушло почти 10 лет, рукопись, которая переписывалась им настолько часто, что все друзья и приятели режиссера уже покручивали пальцем у виска. Абрамс заимствует чужую структуру, заполняя пробелы собственными "гениальными" находками вроде Рыцарей Рен и Первого Ордена, и лишь благодаря этому, в отличие от тех же "Стар Треков", в его фильме появляется хотя бы видимость цельной ИСТОРИИ, вселяющая в сердца зрителей уверенность в том, что авторы знают, что они делают. Та же самая видимость в свое время пленила аудиторию "Лоста", однако в случае с "Пробуждением" иллюзия целостности сработала еще успешнее, чем в его телевизионных проектах — аж на 2.06 миллиарда мировых кассовых сборов. Однако при всем их сходстве, между структурой "Надежды" и "Пробуждения" есть одно важное принципиальное отличие — наличие двигателей сюжета в виде пресловутых макгаффинов. Сам этот термин впервые ввел в обиход великий Альфред Хичкок в своей картине 1935 года "39 ступеней". В 1966, в интервью не менее великому французскому режиссеру Франсуа Трюффо Хичкок пояснил его значение на примере шотландского анекдота:
Альфред Хичкок: Это вроде как шотландская фамилия, взятая из байки про двух людей в поезде. Один спрашивает: «Что там завёрнутое лежит на верхней полке?» Второй отвечает: «А, это Макгаффин». — «А что такое Макгаффин?» — «Ну, это такой аппарат для ловли львов в Северо-Шотландском нагорье.» — «Но в Северо-Шотландском нагорье нет львов!» — «Ну, значит это не Макгаффин!» Получается, что Макгаффин на самом деле — то, чего вообще нет.
Макгаффинами принято называть весьма условный элемент повествования, вокруг которого закручивается сюжет, но при этом он сам не имеет большого значения для истории и зачастую вообще не появляется на экране. При этом во многих интернет-источниках, включая и википедию написано, что это должен быть непременно предмет, однако эту функцию могут выполнять и вполне одушевленные персонажи (к примеру, в фильме "Дитя человеческое" данная роль отведена первой женщине, которой удалось забеременеть). В отличие от других предметов или персонажей, двигающих историю, макгаффины очень условны и легко заменяются в воображении зрителей чем-то или кем-то другим. К примеру, вместо бриллиантовой руки в одноименной советской комедии мог использоваться любой иной механизм завязки истории, следовательно это макгаффин. Остап Бендер и Киса Воробьянинов заместо гарнитура мадам Петуховой вполне могли отправиться на поиски любого другого сокровища, следовательно в одноименном романе Ильфа и Петрова сами стулья — макгаффин. Примеры использования данного приема в голливудских картинах и вовсе исчисляются сотнями — начиная с "Мальтийского Сокола", статуэтки из "Как украсть миллион" и золотого черепа в первом фильме об Индиане Джонс, заканчивая классическим стебом Тарантино над самим значением термина в "Криминальном чтиве", где макгаффин олицетворяет кейс со светящимся содержимым, которое не показывают ни разу. Однако Лукас как ни странно никогда не являлся большим поклонником данного приема, поэтому в том же первом фильме об Индиане Ковчег Завета — никакой не макгаффин, ведь он играет большую роль в истории и в финале даже спасает героев. То же самое можно сказать и про чертежи Звезды Смерти, вокруг которых строится весь сюжет "Новой Надежды" — они появляются на экране после передачи повстанцам и в итоге приводят героев к победе. Кроме того, вы физически не сможете заменить в своем воображении чертежи, указывающие уязвимость станции каким-то другим предметом, следовательно они — НЕ макгаффин. И тут приходит весельчак Джей Джей, все предыдущие сценарные работы которого по большому счету строились вокруг погонь за макгаффинами и прочими сюжетными костылями. И я ни в коем случае не хочу сказать, что макгаффин — это плохой сюжетный прием, само использование которого автоматически выдает в авторе слабого сценариста, но во всем нужно знать меру. Весь сюжет "Пробуждения Силы" построен на метаниях персонажей от одного макгаффина до другого. Первый макгаффин — уже упоминавшийся ранее герой Макса фон Сюдова, который умирает на пятой минуте фильма, но до этого успевает вбросить в историю макгаффин №2 — ту самую карту, на которой указано местоположение Люка. Сам Люк Скайуокер в "Пробуждении" играет роль макгаффина за номером 3, так как не имеет ни одной строчки диалога и не оказывает вообще никакого влияния на сюжет. Каждый из этих элементов, будь то Лор Сен Текки \ карта \ один из героев предыдущей трилогии, можно легко заменить любым подходящим аналогом, следовательно весь сюжет седьмого эпизода сводится к поискам одного макгаффина, чтобы он помог найти другой макгаффин, дабы с его помощью отыскать третий. Иными словами, даже взяв в качестве первоосновы один из наиболее известных сюжетов в истории жанра и произведение, номинированное на "Оскар" за лучший сценарий, Абрамс и его ухитрился превратить в очередной "Лост". Отличная работа, Джей Джей!
Помимо этого, идея софт-ребута\ремейка имеет много других проблем, прежде всего — конфликтов с предыдущими фильмами и последующими произведениями. Частично эти противоречия решаются при помощи огромного катка, на котором Кейтлин Кеннеди проехалась по всему канону "Расширенной вселенной", освобождая Абрамсу место для маневра. Однако проблема с логикой и сюжетной преемственностью никуда не исчезла. Концовка "Возвращения джедая" не оставляет после себя никакой почвы для возможных сомнений — это стопроцентый хэппи-энд. Повстанцам удается свалить Империю, мучившую Галактику на протяжении двух десятилетий, Люк доказывает всем, что стал полноценным джедаем, Хана и Лею ждет счастливое семейное будущее, и даже главный злодей всей трилогии по фамилии Вейдер получил право на искупление. И на этом материале можно выстроить множество прекрасных и вполне самостоятельных историй, однако если нужен именно "софт-ребут"\ремейк, то все эти изменения нужно откатить в изначальную точку. Да, Империю победили, но это не имело никакого значения, потому что на ее месте возник Первый Орден. Да, последние из ситхов пали в ходе схватки между Вейдером и Императором, но на их месте тут же возникли Рыцари Рен во главе с компьютерным Палпа... Верховным Командующим Сноуком. Да, Хан и Лея какое-то время жили вместе, но бывший контрабандист оказался настолько никчемным мужем и паршивым отцом, что своим ужасным воспитанием превратил единственного сына в ужасного монстра, после чего свалил из дома и полетел вновь развозить контрабанду. Да, Люк стал мастером джедаев, но его школу спалили, учеников перерезали, как и все прочие герои оригинальной трилогии, по сути он так ничего и не смог достичь в этой жизни. Мы берем троицу одних из самых каноничных героев в истории фантастики — уверенных в себе, остроумных, харизматичных, и мановением волшебной палочки превращаем их в трио престарелых лузеров, все надежды которых на счастливую жизнь из "Возвращения" оказались разбиты вдребезги в тот самый день, когда одним из сценаристов утвердили весельчака Абрамса. Западные фанаты саги не могут вспомнить ни одного подобного софт-ребута в истории кино, который бы ради успеха паршивого полуремейка настолько сильно ломал хребет оригинальной истории. К счастью, у русскоязычных зрителей имеется подходящий аналог для сравнения — печально известный недоремейк\недоребут культовой советской комедии "Ирония Судьбы, или С легким паром", осуществленный в 2007 году Тимуром Бекмамбетовым. История оригинального фильма Эльдара Рязанова также не оставляла после себя никакой почвы для возможных сомнений, однако на "и жили они долго и счастливо" никакого ремейка не выстроишь. И поэтому, в данном случае сценарий сиквела играет роль ксеноморфа, который использует оригинал в качестве инкубатора, а потом пробивает ему грудную клетку, уже самим фактом своего рождения полностью разрушая всю целостность оригинальной истории. "Пробуждение Силы" делает то же самое — оно уничтожает то ощущение торжества справедливости в финале оригинальной трилогии и тем самым пытается вытеснить ее из истории, заняв ее место. В 2017 году отставной сценарист Майкл Арндт откровенно признал в одном интервью:
Майкл Арндт: Да, именно я придумал тот сюжетный макгаффин с поисками Люка. Причем, поначалу мы считали, что поиски должны были завершиться уже в середине фильма, но потом осознали, что никто из зрителей не будет смотреть на нашу новую героиню Рей, если рядом с ней будет находиться САМ Люк Скайуокер!
Иными словами авторы и сами осознавали, что придуманные ими герои, даже в подметки не годятся персонажам "Оригинальной Трилогии". Поэтому, в отличие от первоначального варианта за авторством Арндта, в котором Люк и Лея являлись полноценными персонажами первого плана, в "Пробуждении" их участие оказалось сведено лишь к функции говорящих голов (причем, в случае с героем Хэмилла эта голова даже не является говорящей). Дабы не оттенять зрительского внимания от главных героев, появление "старичков" дозируется по особой шкале фансервиса, при полном заполнении которой их задвигают в пыльный чулан вплоть до финальных титров. Особняком на этом празднике жизни стоит герой Харрисона Форда, у которого и разговорных реплик побольше, чем у его партнеров по съемкам в "Оригинальной Трилогии", и сама роль выписана куда драматичнее. Однако, и это не является заслугой авторов "Пробуждения" — смерть Соло была одним из главных условий, выдвинутых создателям фильма самим актером. Идея убить Хана впервые пришла в голову Лукаса еще во время работы над пятым эпизодом и должна была реализоваться примерно в середине шестого.
Джордж Лукас: Первоначальная идея состояла в том, что они вернут похищенного Хана Соло в первой части истории и он умрет в середине фильма во время атаки имперской базы.
Форду очень нравилась идея героического самопожертвования, и он сильно расстроился, когда в итоге от нее пришлось отказаться в пользу сладенького хэппи-энда. В марте 2016, после того, как экранная смерть героя уже состоялась, актер так прокомментировал это решение:
Харрисон Форд: Я думаю, что героическая смерть — это пример правильного использования моего персонажа. Я отстаивал необходимость этой смерти на протяжении последних 30 лет. И совсем не потому, что я устал от него или Хан мне наскучил, просто его самопожертвование в пользу других персонажей станет фундаментом этой истории и вызовет необходимый отклик в сердцах поклонников.
При этом, в контексте всей трилогии сиквелов становится вполне очевидно, что смерть Хана была лишь одним из многих актов бессмысленного вандализма, которые ни к чему толком не привели. Да, актер хотел красивой экранной смерти — к нему никаких претензий. Однако авторы не сумели правильно распорядиться карт-бланшем, выданным им на гибель одного из наиболее культовых и узнаваемых персонажей вселенной. Гибель Хана совсем не выглядит неизбежной или необходимой; тем более, что смерть от руки собственного сына, которого он не смог правильно воспитать, вряд ли можно расценивать как героическую. При общей стерильности повествования новой трилогии и обилии персонажей, за которых совершенно не хочется сопереживать, смерть Хана — нечто вроде оглушительного грохота на скучном прескучном концерте, который может лишь на краткое время разбудить задремавших слушателей, но при этом не способен вдохнуть в них какой-либо интерес к происходящему. Типичная история современного Голливуда и телевидения — убили просто потому, что лучше ничего не придумали. И в контексте всей сиквельной трилогии ЗВ — пусть в первый раз, но при этом далеко не последний.
Ну и собственно, сами новые персонажи — бесфамильная Рей, безымянный штурмовик с личным номером FN-2187 (для краткости — просто Финн) и очередной авантюрист, пилот, капитан, повстанец, (как потом выяснится, в прошлом — бывший контрабандист) и на дуде игрец еще один клон молодого Хана по имени По Дэмерон. Начнем с последнего, ибо тут вообще нечего сказать, кроме того, что уже было указано в предыдущем предложении. Только настоящий Соло должен быть слегка циничным, но остроумным, а здесь сценарием занимались люди с ампутированным чуть пониже спины чувством юмора, поэтому в сцене, когда По произносит свою единственную (и предсказуемо совсем несмешную) шутку за фильм (при первой встрече с Кайло), и в следующую минуту штурмовики Импе... простите, Первого Ордена расстреливают поселенцев, герой выглядит невероятно жалким. Что же касается Финна, то идея показать штурмовика обычным парнем с промытыми мозгами весьма интересна, но увы, лишь в теории. Эта концепция прекрасно реализована в мультсериале "Войны клонов", где каждый будущий штурмовик наделен харизмой, характером и индивидуальными чертами — в отличие от приквельных эпизодов Лукаса, где их изображали безмозглым пушечным мясом. Так, что идея Финна как персонажа, который начинает прозревать от промывки мозгов под воздействием PTSD реально могла сработать, однако Абрамс такой Абрамс. Во-первых, переход штурмовика на сторону хороших парней случается слишком рано — уже на 10 минуте фильма. Он увидел, как его соседа убило выстрелом, падая тот оставил у него на шлеме след кровавой ладони, Финн тут же прозрел, понял, что "миру мир" и перешел на нужную сторону. И здесь есть одна интересная деталь: согласно официальному роману-приквелу "Перед пробуждением", этот безымянный штурмовик был единственным другом Финна, однако вместо того, чтобы впасть в ярость, направленную против повстанцев, герой решает... освободить убийцу своего единственного друга и перейти на их сторону. Л-логика? П-психология? С-стройность характера? Да какие к черту логика, психология вкупе со стройностью, мы же тут не драму на "Оскар" снимаем, а фильм для 12-летних детей и взрослых с мозгами 12-летних! При этом, арка Финна гипотетически могла выстрелить, если бы нам на протяжении первого часа постоянно показывали штурмовика, который начинает сомневаться в решениях своего командира, терзается внутренними сомнениями и лишь в самом конце переходит на сторону ребят во всем белом — вот это стало бы адекватным раскрытием его потенциала, впрочем, что я такое несу — где личностные сомнения и терзания и где Абрамс? Вторая проблема с Финном заключается в том, что вся его дальнейшая арка не имеет ни малейшего смысла — персонаж, которого в самом начале фильма подают зрителям как пацифиста и дезертира (в том же романе-приквеле уточняется, что ранее он работал простым уборщиком и это был его первый бой), уже через полчаса резво носится по полю брани и крошит своих бывших коллег на куски, размахивая лайтсейбером. Вот это старый добрый весельчак Абрамс, узнаю узнаю брата Колю! Третья проблема связана как раз с тем самым лайтсейбером — в финале Финн пользуется световой шашкой (чего в трилогиях Лукаса никогда не делали персонажи, не являющиеся форс юзерами), и сцена из пролога, когда Кайло смотрит на него в упор, весьма недвусмысленно намекает, что он учуял исходящую от него Силу. Сделать из Финна джедая или ситха или кем там по версии сценаристов являются рыцари Рен, было одной из немногих возможностей развить его в полноценного персонажа первого плана заместо роли типичного чернокожего сайдкика Крис Рок\Такер стайл. Но увы, мы слишком много хотим от Абрамса.
И еще здесь есть РЭЙ. Во многом это фактически женский клон молодого Люка, копирующий не только его ориджин на пустынной планете, но и потенциально высокую чувствительность к Силе. Впрочем, здесь нет ничего нового — всем известно, что еще в 1975 году, когда он корпел над второй версией сценария четвертого эпизода, в один прекрасный момент Лукас просто переделал Люка в персонажа женского пола, а создавший все образы персонажей художник-концептуалист Ральф Маккуорри даже успел успел сделать первый набросок перед тем, как к герою вернулась уже всем привычная половая принадлежность.
Джордж Лукас: В первом варианте сюжет во многом строился вокруг взаимоотношений девушки и старика. Но во втором сценарии я переделал всю структуру повествования и выписал их оттуда, в результате чего у меня не осталось ни одного женского персонажа. Но я не хотел снимать фильм без женщин, поэтому в определенный момент Люк просто стал девушкой. Я сменил ему пол, но практически все реплики остались прежними.
И вот, 40 лет спустя кто-то из авторов ребута наталкивается на эту сенсационную новость — оказывается, Лукас когда-то собирался пойти по правильному пути, но потом просто струсил! Но мы то ведь не из таких, поэтому даешь Люка женского пола! Разумеется, проблема персонажа заключается вовсе не в том, какого он(а) пола. Просто на примере Рэй отчетливо видно, что авторы фильма ни черта не смыслят в эволюции персонажей и не понимают, как работают арки характера. Возьмем, к примеру, юного Люка из "Новой надежды" — эту бесстыдную икону неприкрытого мужского сексизма. Он очень молод, наивен, чувствителен к Силе, но при этом совершенно не умеет ей пользоваться. В первый раз у него получается задействовать Силу во время атаки на Звезду Смерти в самом конце первого фильма, в то время, как первый полноценный бой на лайтсейберах состоится лишь в финале второго и закончится для юноши тем, что он лишится руки. Причем битва с Вейдером происходит уже после недолгих тренировок под руководством Йоды, однако в схватке с отцом даже они не помогают. Лукас выстраивал эволюцию характера персонажа в полном соответствии с "Путем Героя" из трактата Джозефа Кэмпбелла. Для того, чтобы победить могущественного противника и стать полноценным джедаем Люку нужно не просто набраться опыта, но и научиться преодолевать собственные недостатки. В "Империи" Йода говорит, что не может ничему научить юношу, потому как Люк по своей природе слишком эмоционален и для серьезного постижения джедайских дисциплин ему не хватает усидчивости. И вот, пройдя долгий путь самоэволюции, в первых кадрах "Возвращения" Люк предстает перед зрителем уже совсем другим человеком — терпеливым, собранным, мудрым. Освоенное им умение концентрации помогает герою не только совершать трюки, которые раннее были ему недоступны (вроде джедайского гипноза), но и приводят к тому, что бросив меч в решающей схватке с отцом, Люк выигрывает главную битву в жизни одной силой воли, при этом даже никого не убив. Люк из "Возвращения" и Люк из "Надежды" воспринимаются как два разных человека, но при этом один персонаж и хрестоматийно правильный пример работы т.н. "арок характера". И как вы уже наверное догадались, его женский клон "Рей" — опять пример из противоположного лагеря, причем явно сварганенный под девизом "Какая еще эволюция? Какие арки? Если вы думаете, что у сильного женского персонажа могут быть какие-то недостатки, которые нужно преодолевать, то Вы просто сексист и не лечитесь!".
На момент начала седьмого эпизода Рэй — бездомная мусорщица, которая зарабатывает себе на еду, собирая детали с упавших космических кораблей, но при этом она умеет делать ПРАКТИЧЕСКИ ВСЕ. Она говорит на дроидском, свободно изъясняется на языке вуки, с полпинка ремонтирует все, что ремонтируется, впервые садится за штурвал звездолета и уже через пару минут становится асом, ну и плюс, после 5 секундного тренинга из серии "вот так вот берешь и стреляешь", начинает палить из любого оружия аки Бьёрндален. Столь же несложные отношения складываются у нее с Силой — путь от диалога из серии "а кто такие джедаи? а что такое Сила?" до того, как она берет в свои руки лайтсейбер и сражает им опытного форс юзера, занимает у девушки не более часа. Бедняга Люк видимо был совсем тугодум, раз на постижение техники джедайского гипноза у него ушло аж три эпизода, в то время, как умная и энергичная Рей осваивает этот трюк без чьей-либо помощи, уже в середине первого фильма. Тренировкам под руководством опытных мастеров и тому, что освоить все секреты мастерства джедаев можно лишь путем полного самоотречения в "Расширенной Вселенной" были посвящены даже не сотни — тысячи страниц, причем как отдельные книги, так и целые циклы. Однако после того, как по всему этому богатству с огоньком в глазах проехалась Кеннеди верхом на своем катке видимо все изменилось. Видимо отныне Сила — удел типичных троечников, для которых учеба кажется слишком медлеееенной, а тренировки по медитации — очень скуууууучными, да и вообще, зачем тратить время на всю эту даосистскую ерунду, когда можно просто выйти на улицу и без скучной муры начать пулять молниями! Однако проблема Рей как персонажа простирается еще дальше. Когда автор начинает работать над масштабным произведением — сериалом, многотомным циклом или кинотрилогией, то возникает проблема выбора начального уровня персонажей — если ты изначально сделаешь их чересчур сильными, то они быстро упрутся в потолок своего развития и перестанут вызывать сопереживание. Зритель\читатель не станет сочувствовать герою, который все знает и все умеет, достиг абсолютного потолка в развитии всех умений и априори не имеет равных соперников. И именно это происходит с Рей, причем еще до финала первого фильма, причем уже тогда складывается ощущение, что этот самый порог развития персонажа был достигнут авторами еще до того, как они поставили последнюю точку в сценарии. Если Люк из оригинальной трилогии двигался в полном соответствии с "Путем Героя", то у Рей уже в первом фильме нет никакого пути. Она стоит на конечной станции, откуда поезда уже не уходят. Ее следующая остановка — первое официальное божество обновленного канона ЗВ.
И еще здесь есть Кайло Рен, он же Бен Соло — сын Леи и Хана, бывший падаван Люка, ученик Сноука, один из командиров Первого Ордена и мастер рыцарей Рен. Кайло по всей видимости тоже частично основан на образе Джейсена Соло из канона EU — старшего сына Леи и Хана, который обучался в академии джедаев, но впоследствии пошел по стопам деда, свернул на Темную Сторону и провозгласил себя Дартом Кейдусом. Принципиальные отличия между Кайло и Джейсеном заключаются в отведенном на них количестве материала и последовательности повествования. Джейсен впервые появляется на страницах романа Тимоти Зана "Последний приказ" (1993) — заключительного тома трилогии об адмирале Трауне; в данном произведении просто упоминается, что у Леи и Хана родился сын с таким именем. После этого он в качестве персонажа второго или третьего плана участвует в десятках произведений "Расширенной вселенной", включая как отдельные романы, так и большие циклы наподобие "Молодых рыцарей-джедаев", "Нового ордена джедаев", трилогии "Темный улей". Его предательство идеалов ордена и переход на Темную Сторону происходит в цикле "Наследие силы", который состоит аж из 9 романов. Все это делает Джейсена весьма проработанным персонажем, которого постоянные читатели знают еще с пеленок, поэтому его падение шокирует не только родителей и друзей, но и аудиторию. И есть Кайло Рен, который напоминает того же Джейсена, только написанного человеком, который лишь отдаленно слышал о трагедии старшего сына Хана и Леи и хочет чего-то столь же крутого, только без всех этих рассусоливаний на 1000+ страниц, просто всего и сразу. И еще есть пресловутый абрамсовский "Мистери Бокс", которому религия не позволяет последовательно рассказать историю о том, как и почему сын поссорился с отцом и ушел от матери, ибо как и в других произведениях Абрамса акцент делается на загадке вокруг личности персонажа, а не на его характере. В итоге то, что в теории должно было стать хардкорной семейной драмой, на практике оборачивается историей об истеричном психопате, который ни с того, ни с сего вдруг прирезал своего батю. Мы не знаем подробностей детства Бена, как, почему и зачем он присоединился к Рыцарем Рен и познакомился со Сноуком. По славной традиции обновленного канона эпохи Диснея эта информация о персонаже доступна лишь покупателям эксклюзивного комикса "Восхождение Кайло Рена", на который мой друг Саша Аммосов сделал отличный обзор. И да, я прекрасно понимаю, что авторы пытались вылепить из Кайло максимально противоречивого сложного персонажа, который постоянно мечется между Тьмой и Светом, однако у них ничего не вышло. Сцена, в которой Кайло снимает шлем и выясняется, что у него совершенно здоровое лицо, и шлем ему нужен лишь для того, чтобы косплеить дедушку, одновременно является последним моментом фильма, когда его воспринимают всерьез. В "расширенной Вселенной" ситхи испокон веков носили маски и закрытые шлемы, скрывая под ними серьезные травмы лица (как дедушка Кайло) и деформацию кожного покрова, вызванную частым использованием Темной Стороны. И на фоне всех этих Малаков, Нихилусов, Сионов, Марров и пр. Кайло со своей абсолютно здоровой кожей и привычкой громить все вокруг выглядит великовозрастным инфантилом. Как в одном из своих интервью искрометно подметила Кейтлин Кеннеди:
Кейтлин Кеннеди: Кайло — абсолютно новое слово во франшизе "Звездных Войн". Это первый злодей, который еще не вышел из возраста пубертата. Когда мы поняли, что это будет за персонаж, то тотчас подумали об Адаме Драйвере.
Любой, кто хотя бы немного разбирается в возрастной психологии тотчас заметит проблему: согласно применяемой во всех англоязычных странах т.н. "Шкале Таннера", пубертатный возраст у мальчиков заканчивается в 19-20 лет, однако актеру Адаму Драйверу на момент его первого появления в роли Кайло было уже за 30. И что бы вы сразу понимали — ни о каком мискасте речь не идет, просто авторы фильма видимо на полном серьезе считают, что пубертат у юношей завершается где-то в районе 40. Может быть, в этом сквозят отблески их собственного жизненного опыта — для подобных обобщений у меня недостаточно информации. Однако суть проблемы видна невооруженным взглядом — сколь бы талантливым актерищем ни был Драйвер, сыграть правдоподобного персонажа на материале подобного качества не вышло бы даже у сэра Лоуренса Оливье.
Давайте немного поговорим о Силе, не о физической, разумеется, а о той самой, что "May The Force be with You". В оригинальных трилогиях Лукаса и "Расширенной вселенной" Сила =\= не магия. Для того, чтобы пользоваться ей постоянно нужно очень много учиться, подолгу медитировать, и при этом она все равно имеет свои пределы. Скажем, в "Призрачной Угрозе" мастер-джедай Квай-Гон Джинн пытается использовать джедайскую технику контроля разума на торговце Уотто, дабы тот продал ему своего раба Энакина, однако выясняется, что на представителей его расы подобные фокусы не работают. И тут приходит Дисне..., точнее Кеннеди и решает: "а давайте сделаем Силу чем-то вроде способностей у супергероев". Только вот у супергероев из комиксов возможности тоже ограничены лишь парой-тройкой способностей: к примеру, Спайдермен лишь парит над городом на паутинке, но при этом не умеет летать, а Тор вроде как и всесилен, но практически ничего не может без своего волшебного молота. "Но нет, говорит Кеннеди, "такое положение вещей нас не устраивает. Давайте сделаем так, чтобы у каждого форс юзера было по куче различных способностей, и при этом вообще никаких ограничений". И тут следом за ней приходит Абрамс, смотрит на Силу сверху вниз и говорит: "какой замечательный сюжетный костыль подвезли, такой мне точно не помешает". Так точно: если раньше для использования Силы приходилось учитывать по множеству различных параметров, то теперь это просто сюжетный костыль, он же швейная машинка для штопанья дыр в сценарии, он же очередной plot device. Как и любому плохому сценаристу Абрамсу мало целой кучи макгаффинов, он еще периодически пользуется сюжетными костылями. Скажем, персонажу нужно срочно переместиться с одного конца карты на другой, причем за секунду, или герой в этой сцене должен кровь из носу выведать определенную информацию, но сценарист не знает, как правильно ее прописать. В том же ребуте "Стар Трека" на помощь обычно приходила наука — авторы просто из вакуума высасывали очередную штуковину с заумным названием, она штопала дыры и сразу после этого растворялась там же, откуда они ее выудили. Но как известно даже пятикласснику, в "Звездных Войнах" отродясь не было никакой науки, зато здесь есть Сила, она же джедайская магия, она же узаконенный чит. Поэтому очередные сюжетные дыры тут залеплять даже еще легче, чем во франшизе имени Джина Родденберри — просто в нужное сценаристу время врубается этот чит, и понеслась! Причем эта тенденция сохранится во всех частях новой трилогии — в "Пробуждении" она еще не так сильно заметна, однако ядреная смесь плот девайсов с неограниченными суперспособностями в итоге даст фанатам вселенной такие "каноничные" образы из серии "дайте мне это развидеть", как Лея, левитирующая в безвоздушном пространстве из восьмого эпизода и залечивающую любые ранения прикосновением Рей — из девятого. Скажем, та самая вступительная сцена из "Пробуждения", где По пытается выстрелить в Кайло, но тот замораживает в воздухе летящий в него заряд бластера и парализует противника, погружая его во временный стазис. Я провел немало времени, пытаясь идентифицировать, при помощи какой именно способности злодею удается проделывать подобные штуки — русскоязычная ВУКИпедия почему-то считает это обычным телекинезом, однако на деле она возникает лишь тогда, когда это нужно по сюжету и больше НИ РАЗУ не используется на протяжении всех трех сиквельных эпизодов. В аудиокомментарии к Blu-Ray изданию седьмого эпизода сам Абрамс говорит следующее:
Дж. Дж. Абрамс: В этой сцене мы пытаемся показать зрителю, насколько мощными способностями Силы обладает Кайло, что он действительно очень серьезный противник. Ну и потом, застывший в воздухе заряд бластера смотрится просто изумительно.
Ну то есть, затыкание дыры в сюжете + стремление поразить зрителя красивым визуалом = новая способность Силы. И вы еще потом удивляетесь, почему в т.н. "трилогии сиквелов" нет даже намека на целостность!
К слову сказать, в финале седьмого эпизода, сойдясь в схватке с Финном и Рей, Кайло почему-то забывает о том, насколько "мощными способностями Силы" (Дж. Дж. Абрамс) он обладает и терпит позорное поражение от недоджедайки, которая лишь во второй раз в жизни взяла в руки световую шашку. Что плавно подводит нас к следующему аспекту сиквельной трилогии, который претерпел существенные изменения в сравнении с фильмами Лукаса — поединкам на световых мечах. Можно по-разному относится к приквелам — считать их излишне затянутыми, скучными, расистскими или даже насилующими ваше детство, однако есть один аспект предыдущей трилогии, в оценках которого обычно сходятся во мнениях фанаты и хейтеры — поединки между ситхами и джедаями были обставлены и сняты просто изумительно. Лучший из лучших — тройное противостояние между джедаями и Дартом Молом из "Призрачной угрозы" с его отточенной боевой хореографией, искусно просчитанными операторскими ракурсами и стремительным монтажом, в сопровождении воистину гениальной "Duel of Fates". И разумеется, это заслуга не (с)только самого Лукаса, сколько правильно подобранной команды квалифицированных специалистов — хореографов, исполнителей трюков, операторов, декораторов, монтажеров и бессменного композитора серии Джона Уильямса. И казалось бы, за 16 лет, минувшие с того сладостного момента, голливудские технологии достигли недосягаемого потолка, при том, что на деньги, потраченные Диснеем на съемки "Пробуждения" можно было снять не только еще одну "Призрачную угрозу", но и "Атаку клонов" впридачу. Учитывая, что каждый из эпизодов предыдущих трилогий неизменно поднимал планку технических достижений на новый уровень, ты подсознательно ожидаешь этого и от седьмого фильма, однако потом вспоминаешь КТО сидит в режиссерском кресле и мысленно урезаешь свои аппетиты — пусть хотя бы попробует сделать не хуже, чем было раньше, и при этом не надорвется. А затем на экраны выпускают готовый продукт, и ты понимаешь, что даже эти требования к авторам оказались для них чересчур неподъемными. Не поленитесь потратить всего-лишь 8 минут своего драгоценного времени и просто сравните ту культовую сцену битвы двое на одного с ее "аналогом" из финала "Пробуждения Силы". Никакой хореографии, странный выбор места для съемок, крайне неуклюжие движения актеров и общий коэффициент зрелищности, застывший где-то в районе нуля — и при этом, кто-то помимо самого Абрамса на полном серьезе считает данную сцену ЭПИЧНЫМ финалом! Кто-то немедленно возразит, что мол, она и должна так восприниматься — ведь это же не поединок между обученными форс юзерами и мастерами фехтования, а бой с участием двух абсолютных новичков (что, разумеется, все равно не объясняет, каким образом этим новичкам удалось одолеть опытного форс юзера и почему в этой сцене Кайло передвигается с грацией медведя, заблудившегося в трех соснах). Но хватит всех этих слухов и домыслов, пришла пора послушать мнение самого режиссера.
Дж. Дж. Абрамс: В приквелах поединки выглядели слишком нереалистичными и показушными. Настоящие люди не двигаются так, как показано на экране. Поэтому я решил добавить в битвы на световых мечах элемент реализма и сделать их более брутальными.
Простите, что прерываю, но у меня тут возникло маленькое замечание: в Вашем гениальном фильме всего полчаса назад показывали гигантскую пушку, которая питается энергией солнц и одним выстрелом взрывает сразу по четыре планеты за раз, причем расположенных настолько близко друг к другу, что они даже помещаются на одном экране. А теперь, внимание, вопрос: великий поборник реализма в кино Дж Дж..Абрамс когда-нибудь бывал в планетарии?
Вновь возвращаясь к ЭПИЧНОМУ ФИНАЛУ седьмого эпизода и пресловутому абрамсовскому "реализму": что случилось с самими световыми шашками за 30 лет, разделяющие события "Возвращения" и "Пробуждения"? В старые добрые времена лайтсейбер был смертоносным оружием — вспомните хотя бы эту знаменитую сцену из "Новой надежды", где Оби-Ван небрежным движением светового клинка отсекает противнику руку по локоть. А теперь вновь пересмотрите ту самую ЭПИЧНУЮ концовку, где примерно в тех же условиях Финн попадает в плечо Кайло клинком, но вместо полной потери конечности тот отделался лишь царапиной. Что, совпадение? Тогда смотрите дальше — вот уже Кайло попадает своей шашкой в затылок Финна, и по всем законам лукасовской вселенной череп последнего должен разлететься на части, но нет — он всего-лишь теряет сознание. Что это очередной РЕАЛИЗМ, сюжетный костыль, плот девайс, сценарная дыра, макгаффин или МИСТЕРИ БОКС? У Абрамса все эти понятия настолько спрессованы в единое целое, что их легко перепутать.
И это наверное все, что можно сказать о "Пробуждении Силы" — крайне небрежный аляповатый недоремейк прекрасного фильма, все попытки которого улучшить (т.е. "отабрамсить") оригинал воспринимаются как надпись "Здесь был Вася", нацарапанная гвоздем прямо поверх великой "Джоконды". О седьмом эпизоде точнее всего высказался сам Лукас:
Джордж Лукас: Этот фильм не содержит в себе ничего нового. В каждом эпизоде оригинальной трилогии присутствовали новые миры, новые сюжеты, новые персонажи, новые технологии. Здесь ничего этого нет, и идейная и техническая начинка выглядит давно устаревшей. Ни новых визуальных достижений, ни оригинальных технических решений.
Разумеется, по всему интернету хейтеры опять зашипели: отставной пенсионер просто завидует Абрамсу за то, что у него нет такого таланта и режиссерского дарования, но это уже скорее напоминало финальные спазмы от давно запущенного синдрома. На самом деле, в этом коротком абзаце Лукас предельно четко сформулировал всю суть "Звездных Войн" — франшизы, которая призвана удивлять при каждой новой встрече со зрителем и именно поэтому должна двигаться только вперед. На уровне концепции и идеологии "Звездные Войны" всегда противились идее прямого ремейка, однако создателей сиквельной трилогии тоже можно понять — если судить по "Последним Джедаям" и "Восходу Скайуокер", копирование сюжета "Новой надежды" было их единственным шансом сочинить связную историю. Единственное, с чем я не согласен в высказывании Лукаса — упоминание идейной начинки, пусть даже и устаревшей. Когда Джордж начинал работу над вселенной еще в начале 70-х, у него не было ничего кроме прекрасной ИДЕИ. Да, со временем она обросла материальным скелетом, появились расходы, возник мерчендайз — он приносил баснословные деньги, которые порой отуманивали разум создателя (в частности, еще в начале 80-х все были уверены в том, что Лукас придумал расу эвоков лишь для того, чтобы впаривать фанатам одноименную серию мягких игрушек). Однако, даже став преуспевающим бизнесменом, Джордж не забывал о том, с чего все начиналось. Да, он продавал мерч и зарабатывал на нем огромные деньги, но перед этим — своими руками что-то создавал и придумывал. Трилогия приквелов в первую очередь создавалась им ради ИДЕИ, которая пунктиром проходит через все три фильма, и в районе финала "Мести ситхов" плавно сливается с трилогией основной. Что же касается диснеевского периода существования франшизы, Кеннеди верхом на катке и величайшего "Star Wars Guy" в истории мистера Абрамса, то тут уже с самого начала было вполне очевидно: никаких идей нет и не будет, нам нужны только одежда и мотоцикл деньги. Ты получаешь под свой частичный контроль одну из самых удивительных и богатых вселенных в истории жанра, но при этом просто копируешь чужие идеи, которым скоро исполнится сороковник — высунув язык от старания, перерисовываешь ландшафты планет, шьешь такую же форму, один в один реконструируешь дизайн звездолетов. Ты уже настолько отчаялся привнести сюда что-то новое, свое эксклюзивное и неповторимое, что одного из немногих персонажей с оригинальным дизайном тупо срисовываешь с карандашных набросков талантливого художника, которого уже давно нет в живых. Многие режиссеры, оказавшись в подобной роли, уже давно бы впали в депрессию или ушли в долгосрочный запой. И лишь у Абрамса нет с этим проблем. За 10 лет, проведенных в статусе голливудского режиссера, он такое количество раз отвергал обвинения в заимствованиях из чужих фильмов, ласково нарекая их "оммажами" и "валентинками", что уже и сам начал верить в собственное вранье.
Впрочем, все вышесказанное не имеет никакого значения, только вдумайтесь в эту цифру — 2.06 миллиарда. Самый кассовый фильм 2015 года, причем как в американском прокате, так и в международном. Первый фильм, которому удалось побить кассовый рекорд "Титаника" с момента выхода "Аватара" (но при этом не удалось побить самого "Аватара"). Вплоть до 2019 года "Пробуждение Силы" занимало вторую строчку в списке наиболее кассовых фильмов в истории, сейчас она в нем замыкает призовую тройку, уступив свое прежнее место четвертым "Мстителям". А помимо этого — место в сотне из 250 лучших фильмов по версии IMDB (сейчас он оттуда уже выбыл). 93 процента от критиков на Rotten Tomatoes при рейтинге одобрения аудиторией в 86\100. И практически стопроцентное одобрение среди всех ютуберов-кинообзорщиков с аудиторией свыше одного миллиона, которые в камеру размахивали световыми мечами, одевались Вейдером и штурмовиками, катали по столу модельки дроидов, только чтобы подчеркнуть свою связь с потенциальной ЦА. И эти божественные цитаты: "спасибо, ДжейДжей за то, что спас "Звездные Войны"(спас от кого? А, неважно). "Спасибо Абрамсу за то, что вернул нам веру в "Звездные Войны" и смыл весь позор приквелов" (не за что, малыш. Еще мой "Стар Трек" посмотри, я там тоже смы... в смысле ребутнул вселенную), "Спасибо товарищу Абрамсу за наше счастли...", ой, нет, это не то. А вот и моя самая любимая цитата из ютуб-обзорщиков: "Люди, которым не нравится "Пробуждение Силы" просто ни черта не смыслят в НАСТОЯЩИХ "Звездных Войнах". У фильма конечно есть свои малюсенькие недостатки, но он снят с огромной любовью!". И я даже согласен с последней мыслью — в конце концов, кто я такой, чтобы оспаривать мнение человека с 5 000 000 подписчиков? "Пробуждение силы" безусловно снималось с огромной любовью, только не к "Звездным Войнам". Пока предмет страсти создателей плавно перетекал на счета корпорации, к двум миллиардам причин для эротического экстаза ежеминутно добавлялись все новые — продажи комиксов, книг, футболок, значков, рюкзачков. Так, что вместо того, чтобы бессмысленно ухать и причитать в своей никчемной статье, лучше бы сходил в ближайший магазин и прикупил себе маску Кайло. Что бы ты там ни делал, это уже ничего не изменит. Темная сторона победила.
Справедливости ради, народная уверенность в том, что "Пробуждение" было чуть ли не лучшим фильмом на свете, довольно быстро сошла на нет. Будто бы действие маркетингового гипноза закончилось, люди наконец-то трезво взглянули на вещи и увидели многочисленные недостатки. И здесь невозможно избежать прямых параллелей с предыдущими работами Абрамса — в случае со "Стар Треком" восхищение визуальным рядом и спецэффектами спало уже через полгода после релиза, и фанаты стали все чаще задумываться: а является ли этот фильм хорошей научной фантастикой и фантастика ли это вообще. Примерно та же ситуация наблюдалась когда-то и с "Лостом", серии которого казались хорошими лишь по отдельности и исключительно во время показа по телевидению, но когда зрители пытались пересматривать их подряд на Блюрее или ДВД, то в глаза тут же бросались огромные сюжетные дыры, ведущие в никуда линии и прочее, чем славится Абрамс. Уже к лету 2016 истерия вокруг "Пробуждения" окончательно спала, и на том же ютубе начали появляться куда более сдержанные видеообзоры, авторы которых критиковали Кеннеди и Абрамса за нехватку фантазии и паразитирование на фанатской ностальгии. Разумеется, руководству Диснея и в частности менеджменту Лукасфильм было уже плевать — свой фунт плоти они к тому времени давно оприходовали, причем на поверку он оказался даже куда больше, чем они рассчитывали поначалу. Тем временем, жесткий первоначальный график по окучиванию киновселенной по-прежнему соблюдался — три эпизода трилогии, по фильму каждые два года + еще три фильма, выпускаемые в промежутках между основными картинами — итого ШЕСТЬ релизов всего за шесть лет, то бишь по фильму в год. Причем, уже на этом этапе даже стороннему наблюдателю было заметно, что в компании царит полная суматоха. Они долго не могли определиться с тематикой для второго спиноффа — сперва анонсировали, что это будет фильм, посвященный биографии Бобы Фетта, затем на горизонте замаячил сольник САМОГО Дарта Мола, также поговаривали о картинах из жизни Йоды и Оби-Вана, но в итоге все же остановились на фильме о юности Хана Соло, что выглядело не особо логичным решением, учитывая, что постаревшую версию персонажа недавно убили. Складывалось впечатление, что руководство компании в спешке хватается за все сразу и не знает, на чем именно остановиться. И когда президент многомиллионной компании (в данном случае — Кейтлин Кеннеди) сама не знает, чего она хочет, это неминуемо приводит к первым конфликтам.
"Rogue One: A Star Wars Story" вышел в свет ровно через год после "Пробуждения Силы", то бишь в декабре 2016 и поставил целую кучу личных рекордов — первый спинофф в истории франшизы, первый одиночный фильм в истории франшизы, первый фильм серии, который не открывается фирменным лого под марш Джона Уильямса и знаменитыми ползущими титрами, и первая картина производства "Лукасфильм", на съемках которой разгорелся целый скандал. Режиссером спиноффа утвердили 40-летнего британца Гаррета Эдвардса, на счету которого к тому времени числилось две картины — независимый хоррор "Монстры" и блокбастер "Годзилла". В отличие от Абрамса, который считался влиятельным человеком в Голливуде и владельцем весьма преуспевающей продюсерской компании, Эдвардс еще не сумел обзавестись нужными связями, и есть подозрение, что именно это обстоятельство стало для него роковым. Режиссер был одержим идеей снять первое настоящее военное кино в рамках франшизы, в название которой было вынесено слово "Войны", причем сделать его в стилистике документального кино времен WWII. Сюжет двухчасовой картины был полностью выстроен вокруг одной фразы из титров "Новой Надежды"
Во время сражения разведчикам повстанцев удалось выкрасть секретные чертежи мощнейшего оружия Империи, которое называется Звездой смерти
и рассказывал о подвиге этих людей. Трагичность истории заключалась в том, что зритель с самого начала понимает, что не слышал ранее подробностей этой истории и не видел ни одного из участвующих в ней персонажей по одной элементарной причине — в ходе операции они все погибли, что делает "Изгоя Один" не только самой мрачной картиной во всей франшизе, но и наиболее драматичной. Однако, когда съемки фильма были завершены, и режиссер сделал первый монтажный срез, который продемонстрировал руководству "Дисней" и "Лукасфильм", он был тут же уволен. Конкретные причины увольнения не разглашаются, однако по слухам студийные боссы сочли версию Эдвардса "чересчур мрачной". Кеннеди тут же наняла номинированного на "Оскар" сценариста Тони Гилроя, который сперва полностью переработал сценарий фильма (даже невзирая на то, что он уже полностью отснят), а потом в роли режиссера переснял существенную часть материала. По словам исполнителя роли Кренника, актера Бена Мендельсона решутам подверглись около 30 сцен, причем тональность многих эпизодов при пересъемке была сменена на строго противоположную. Учитывая, что никто из фанатов в глаза не видел версию Эдвардса, в сети существует несколько мнений на этот счет. Некоторые говорят, что пересъемки Гилроя в итоге спасли картину от провала (одним из активных сторонников этой версии, разумеется, является сам Гилрой, который назвал первоначальную версию сценария "сплошным бардаком"). Другие же наоборот утверждают, что версия Эдвардса находилась в одном миллиметре от подлинного совершенства, и вмешательство сторонних людей лишь испортило его. И кто из них прав, мы скорее всего никогда уже не узнаем, ведь вероятность того, что версию Эдвардса когда-либо вынесут на рассмотрение публики стремится к нулю. Однако здесь скорее интересен сам прецедент, который совсем скоро уже перестанет быть прецедентом.
Что же касается готового фильма, то по его поводу мнения разделились. Кому-то понравилось, кому-то — нет, в частности известный голливудский сценарист Макс Лэндис в своем подкасте заявил, что первый спинофф "едва ли можно назвать полноценным фильмом". С кассовыми сборами все обстояло просто замечательно — они перевалили за миллиард, и с высоты дня сегодняшнего можно смело сказать, что "Роуг Уан" — пожалуй, единственная более или менее целостная картина, выпущенная в свет "Лукасфильм" после смены владельца. Да и вообще, на фоне пресного и во всех отношениях трусоватого абрамсовского "софт-ребута", картина Эдвардса\Гилроя смотрелась первой попыткой по-настоящему расширить вселенную и приоткрыть зрителям совершенно новую неисследованную территорию, на которой никто из них ранее не бывал."Изгоя" можно было бы даже назвать хорошим фильмом, если бы не одно НО. Британский актер Питер Кушинг, исполнявший в "Новой Надежде" роль одного из классических злодеев ЗВ Уилхаффа Таркина, скончался в 1994 году. И 23 года спустя "Лукасфильм" принимает решение воскресить его в виде компьютерной анимации, совершив таким образом акт кинематографической некромантии. Разумеется, они уладили все юридические вопросы с родственниками, отвалив семье за право использования цифрового образа уйму денег, но речь сейчас идет совсем о другом. Таркин не является сколь-нибудь значимым персонажем этой истории — в более чем двухчасовом фильме его появления на экране суммарно занимают всего две минуты. Они могли взять просто похожего актера, они могли мастерски загримировать даже совсем непохожего, причем так, чтобы он смотрелся полной копией Кушинга, однако вместо этого взяли совершенно произвольного лицедея и уже в ходе постпродакшена насадили ему на плечи компьютерную голову мертвеца. И все это исключительно фансервиса ради. Помню, как после выхода из кинотеатра у меня в голове вертелся один вопрос: "Интересно, на что еще они пойдут, дабы увеличить сборы своего следующего фильма?". Тогда я даже представить не мог масштаб катастрофы, которая уже неминуемо надвигалась.
Первые звоночки франшизного апокалипсиса начали раздаваться почти за полтора года до релиза следующего эпизода — в июле 2016, Райан Джонсон, режиссер грядущего блокбастера "Star Wars Episode VIII: The Last Jedi" , разместил в своем твиттере загадочную картинку, на которой был изображен он сам, держащий в руках табличку с надписью "Your Snoke Theory Sucks"("Твои теории о происхождении Сноука сос... не соответствуют действительности"). К тому времени интернет действительно бурлил от всевозможных теорий о происхождении загадочного Верховного Командующего Первым Орденом и учителя Кайло Рена — в диапазоне от того, что он клон усопшего императора Палпатина (версия, которую большинство фэнов отвергали с презрением, считая ее попросту смехотворной) до первой инкарнации в киносаге телесного воплощения его учителя Дарта Плэгаса. И тут в тренд врывается режиссер, который к тому моменту еще даже не был узнаваемой и публичной фигурой, и сходу заявляет сторонникам сразу обеих теорий: вы все — жалкие лузеры которые ни черта не смыслят в разгадке сюжетных твистов, а я — молодец и точно все знаю, потому как писал сценарий. Насколько можно судить, все заявления, сделанные Джонсоном в своем твиттере, никогда не являлись частью маркетинговой кампании восьмого эпизода, которая к тому моменту еще даже не стартовала. И здесь необходимо отметить, что для Голливуда это очень нетипичная ситуация — крупные студии обычно всячески пресекают любые попытки режиссеров заняться произвольным самопиаром, который бы мог отразиться на репутации готовящихся к выходу блокбастеров. Не говоря уж о том, что по сути это выходка человека с психологическим развитием на уровне школьника — ворваться в тренд, надавать всем пощечин, при этом всячески намекая на собственную исключительность, и после этого унестись в закат непобежденным героем "Трех мушкетеров", однако проблема в том, что на момент публикации твита Джонсону уже стукнуло 43 года. "Что за странный человек", впервые подумали фанаты, разглядывая в твиттере самодовольное лицо режиссера, при этом даже не осознавая, насколько близки они к истине.
Однако на режиссере парад безумия не закончился. В мае 2017 президент "Лукасфильм" Кейтлин Кеннеди запустила в медиа крайне странную кампанию под названием "The Force is Female"("Сила — женского рода"). Ее суть заключалась в позировании в футболке с соответствующей надписью перед камерами (включая и эту знаменитую фотографию) и толкании речей феминистского толка. На самом деле, "The Force is Female" — лозунг линейки женской спортивной обуви, выпускаемой американским концерном Nike и под "Силой" в нем подразумевается прежде всего физический атрибут. И у "Лукасфильм" с "Найк" даже не было подписанного соглашения о мерчендайзе, просто кто-то в руководстве студии увидел вполне успешную маркетинговую кампанию, смекнул, что слово "The Force" на футболках и кедах можно трактовать как Силу в лукасовском понимании этого термина и решил погреть руки на чужой славе. А потом еще сам нацепил футболку с этим слоганом, потому как все мы прекрасно понимаем, от кого в Лукасфильм могла исходить подобная инициатива. И сделав надписью на футболке свое первое политическое заявление, Кеннеди принялась и дальше продавливать эту тему.
Кейтлин Кеннеди: Джордж Лукас когда-то создал принцессу Лею, и мы собираемся чтить эти традиции. Поэтому во всех наших нынешних проектах мы делаем ставку прежде всего на образы сильных женских персонажей — таких, как Рей в "Пробуждении Силы" и Джин в "Изгое Один". В этих историях подлинными героями являются сильные женщины, что уже само по себе является новым концептом для жанра и, разумеется, впредь мы не собираемся останавливаться на достигнутом. Однако это касается не только каста в фильмах. За кадром есть еще сотни рабочих мест в службе маркетинга, департаментах визуальных эффектов и постпродакшена, однако большинство из них по-прежнему оккупированы мужчинами. При этом каждая из этих работ может выполняться и женщиной, однако зачастую им просто не дают ни единого шанса. Это означает, что профсоюзам, руководителям студий, продюсерам и режиссерам пора наконец-то взять на себя личную ответственность и позволить этому случиться. Так, что сделайте это или не делайте вовсе. Время для испытательных сроков уже давно вышло. The Force is Female.
Первое — называть сильных женских персонажей новым концептом для жанра может лишь человек, который в последний раз смотрел кинофантастику еще в начале 70-х, то бишь еще ДО премьеры лукасовских "Звездных Войн". Тут одно из двух — либо Кеннеди на протяжении последних десятилетий пребывала в анабиозе и поэтому никогда не слышала о существовании франшизы "Alien", "Battlestar Galactica", "Mad Max: Fury Road" и практически ВСЕХ "Терминаторов", либо она открыто передергивает факты, пытаясь набить себе цену. Второе — на момент произнесения этой блистательной речи Кеннеди уже исполнилось 64 года, и это было первое феминисткое заявление, сделанное за всю ее почти 40-летнюю кинокарьеру. Я не поленился прощелкать на IMDB странице Кеннеди ВСЕ 102 картины, в создании которых она принимала участие как продюсер, и в КАЖДОЙ из них режиссером выступал белый мужик. Ну то есть, с 1979 года, когда она лишь начинала работать у Спилберга, будущего президента "Лукасфильм" совсем не смущало, что написанием сценариев, продюсированием, режиссурой, музыкой, спецэффектами, созданием декораций и даже светом занимались очередные иконы поганого мужского сексизма, и лишь в 2017 ее прорвало. Теперь открываю полный перечень людей, работавших над "Пробуждением Силы": режиссер — мужик, сценаристы — 3 штуки, все мужики, 14 продюсеров, из них всего 3 женщины (включая и саму Кейтлин), оператор — мужик, композитор — мужик, художники-постановщики — снова два мужика, художник-декоратор — мужик, художник по костюмам — мужик. До департамента спецэффектов я уже не добрался — там значится более 40 имен, и мне просто жаль тратить время, дабы убедиться, что лишь пара-тройка из них — те самые сильные волевые женщины, которым президент компании предоставила шанс поработать, в кои то веки не забыв о том, что The Force is Female. Я сейчас о том, что речь Кеннеди — не выражение ее искренних феминистских убеждений, а всего-лишь попытка следовать очередному голливудскому тренду, мол, хватит женщинам сидеть на кухне пялиться в свои заплесневелые ромкомы, пора их втягивать в сугубо мужские киножанры и увеличить потенциальную прибыль от их проката на 100 процентов. Справедливости ради, "Звездные Войны" никогда не относились к разряду сугубо мужских франшиз, и поклонниц прекрасного пола у них всегда было лишь немногим меньше, чем фанатов-представителей сильного. Однако маркетинговым трендам этого не втолкуешь, сказано вам, что аудитория должна вырасти вдвое за счет привлечения к экранам политических активистов и феминисток — значит, делайте то, что велят. Причем, даже не взирая на то, что все перезапуски сугубо мужских франшиз, сделанные по той же формуле, вроде "Охотниц за привидениями" или женской версии Ocean Eleven провалились с оглушительным треском. А потом еще вышли "женская" версия "Отпетых мошенников", "женская" версия "Людей в черном" и прямо-таки максимально феминизированная версия "Терминатора" — и каждую из этих "невероятно прогрессивных картин" ждала та же печальная участь. Видимо до голливудских маркетологов так до сих пор не дошло, что их новый тренд с привлечением женской аудитории к фантастике и боевикам приводит вовсе не к увеличению доходов на мифические 100 процентов сверх основной прибыли, а к потере той основной, что они легко могли заработать.
Однако до осознания этого Голливуд доберется лишь в 2020 году (да и это не точно), а пока на дворе стояло лето 2017. Услышав пламенную речь своей начальницы, маркетологи Лукасфильм словно с цепи сорвались, рекламируя грядущий восьмой эпизод, как первый фильм киносаги с преобладанием сильных женских персонажей. В некоторых пресс-релизах они даже совсем уж перегибали палку, называя картину "первым эпизодом, предназначенным для сильных зрительниц", что понятное дело, выводило из себя основную аудиторию. Одним из примеров подобного чудо-маркетинга можно считать интервью с исполнительницей роли капитана Фазмы, актрисой Гвендолин Кристи, в котором она утверждала следующее:
Гвендолин Кристи: Моя героиня — первая злодейка в истории франшизы "Звездные Войны". И одновременно это очень сильный волевой персонаж, который уже самим фактом своего существования противоречит сложившемуся стереотипу о том, что женщинам в фантастике отводятся лишь роли второго плана.
Во-первых, Фазма — это уже ДАЛЕКО не первая женщина-злодей в истории "Звездных Войн". До нее уже была Асажж Вентреcс из "Войн клонов", а еще раньше — Тавион Аксмис из компьютерной игры 2002 года Star Wars: Jedi Knight II: Jedi Outcast и ее продолжения Star Wars: Jedi Knight: Jedi Academy (2003), и это не вспоминая даже многочисленных антагонисток из романов и комиксов, входивших в "Расширенную вселенную". Что же касается восхищения актрисы тем, что ее героиня не является персонажем второго плана, то тут я полностью соглашусь с ее утверждением: по своему сюжетному функционалу Фазма скорее тянет на персонажа третьего или даже четвертого. В "Пробуждении Силы" у капитанши аж полторы минуты экранного времени, за которые она ни разу не снимает своего шлема, что говорит нам о том, что эту роль вполне мог сыграть и мужчина, и для этого бы даже не пришлось менять ни строчки в сценарии. В невероятно прогрессивном фильме "The Last Jedi" вся роль Кристи умещается в 4 минуты, причем 99 процентов из них занимает унылый босс-файт с участием Финна, который поставит жирную точку в вопросе о необходимости ее появления в следующем эпизоде. И на этом месте до зрителя доходит осознание, что Фазму могли не просто заменить персонажем мужского пола, и никто не заметил бы разницы, но и с тем же успехом вообще ее вычеркнуть из сценария, причем еще на этапе сочинения скрипта к предыдущему эпизоду. Самый прогрессивный персонаж на деле превращается в наиболее бесполезного — и это при живом-то Финне! Is The Force Female?
И как будто решив, что им мало противоречий для одного несчастного фильма, "Лукасфильм" выпускают один из наиболее странных тизеров в истории киносаги. Ровно два года назад, тизеры и трейлеры к "Пробуждению Силы" приводили фэнов в состояние невероятного возбуждения, однако после этого двухминутного ролика они выглядели больше сконфуженными. Почему тизер снят так, будто это не эпизод всеми любимой саги, а фильм о приходе очередного Апокалипсиса? И что это за странная фраза, которую Люк говорит перед самым появлением титра с названием фильма: "Пришло время джедаям умереть". Как? Почему? А для чего тогда нужно было покупать у проклятого капиталиста Лукаса его франшизу за целых 4 миллиарда? Англоязычное название восьмого эпизода также вгоняло в ступор — простите, а кто из персонажей фильма является тем самым "последним из могикан" — Люк или Рей? Что любопытно, ответа на сей вопрос зрители не получат даже после просмотра целого фильма, поскольку даже после смерти Люка останется еще как минимум внезапно вынырнувшая, словно черт из табакерки, джедай по имени Лея. Любопытно, что авторы официальной русской локализации, очевидно смекнули, что название вызовет кучу ненужных вопросов, поэтому в российском дубляже фильм именуется как "ПоследнИЕ джедаИ", в то время, как в оригинале речь идет лишь об одном последнем представителе ордена. Ну и все эти противоречия, недомолвки и вводящая в заблуждение маркетинговая кампания вкупе со странным трейлером не могли не сказаться на приеме восьмого эпизода у публики — в первую неделю проката при 90 процентном рейтинге критиков на "Томатах", "The Last Jedi" с трудом удалось наскрести 50 процентов одобрения среди аудитории. Со временем средняя оценка зрителей упала еще ниже, и в данный момент она составляет всего-лишь 43\100, что делает творение Джонсона наименее оцененной картиной в истории всей франшизы. Шах и мат, "Дисней"!
Но перед тем, как перейти к о(б)суждению самого фильма, поговорим сперва о его создателе. Сценарист и режиссер "Последних джедаев" дебютировал в полном метре в 2005 году школьным неонуаром "Кирпич". За ним три года спустя последовала драмеди "Братья Блум" и в 2012 Джонсон выпустил на экраны, пожалуй самую известную свою ленту — фантастический фильм "Looper" (в РФ известен под названием "Петля времени") с участием Брюса Уиллиса и Джозефа Гордона-Левитта. При бюджете в 30 миллионов картине удалось собрать почти 200 в международном прокате — это был несомненный успех, однако вместо того, чтобы продолжить свое сотрудничество с Голливудом, Райан переключился на телевидение. На протяжении последующих пяти лет единственными режиссерскими работами Джонсона станет постановка трех серий для популярного сериала "Breaking Bad", причем одна из них, "Fifty-One" принесет Райану премию Американской Гильдии Режиссеров. И собственно, это все — к моменту найма на должность сценариста и режиссера восьмого эпизода, в резюме Джонсона не числилось ни одного крупнобюджетного фильма — в отличие от того же Абрамса с его "Миссиями" и "Стар Треками" и даже постановщика "Изгоя Один", успевшего отметиться ребутом "Годзиллы". После беглого знакомства с предыдущей карьерой Джонсона неизбежно возникает вопрос: КАК он вообще угодил в список кандидатов на соискание столь значимой должности и при этом умудрился обставить куда более именитых, чем он сам конкурентов? И пусть на него вам ответит сама миссис Кеннеди:
Кейтлин Кеннеди: Райан — невероятно талантливый человек. У него получаются просто изумительные сильные женские персонажи и при этом отличное чувство юмора.
Если подбор кандидатов в сценаристы восьмого эпизода и вправду проводился по подобным параметрам, даже странно, что эту работу в итоге не поручили Эми Шумер и(ли) Саре Сильверман. И по сложившейся традиции сиквелов, первые вопросы к логике происходящего у зрителей появляются уже после чтения первой строчки вступительных титров:
Власть Первого Ордена безраздельна.
Погодите, что? Предыдущий эпизод заканчивался взрывом Звезды Смер... базы "Старкиллер" и сценой, в которой повстан... Сопротивление празднует победу над Первым Орденом. Сколько же времени прошло за кадром после завершения "Пробуждения"? Вы не поверите, но нисколько. Это отлично заметно на примере линии Рей, отыскавшей Люка на планете Ак-То, в которой стартующий сюжет Джонсона от финала Абрамса отделяет лишь пара мгновений. Так каким образом Первый Орден, который в конце предыдущего фильма выглядел совершенно раздавленным, успел накопить такую безраздельную власть? Ну после победы в финале четвертого эпизода Империи ведь тоже удалось очень быстро восстановить свои силы — возразит человек, незнакомый с хронологией старого канона ЗВ, поскольку финал "Новой Надежды" от вступительной сцены "Империи" отделяет целых три года. Поэтому ответ очевиден — авторы сиквелов опять решили не заморачиваться. Очередная сюжетная дыра, оставленная в расчете на то, что следом за сценаристом и режиссером двинут очередные вольнонаемные авторы, вооруженные ведрами с цементным раствором и мастерками. Однако, видимо что-то пошло не так, и обещанный стройотряд так и не появился.
Тем временем вступительные титры заканчиваются, и у режиссера появляется первая возможность продемонстрировать зрителям свое "отличное чувство юмора" (с). Повстанцы собираются эвакуировать свою планетарную базу (ну знаете, как в одном малоизвестном фильме 40-летней давности), однако корабли Первого Ордена тем временем уже выходят на ее орбиту. Тогда По решает отвлечь внимание карателей, летая вокруг их флагмана на своем истребителе. Он вызывает по связи командующего офицера войск Первого Ордена генерала Хакса, после чего между ними происходит следующий диалог:
По: Внимание, говорит командор По Дэмерон республиканский флот. У меня срочное сообщение для генерала Хакса
Хакс: Выведите его на прямую линию. Говорит генерал Хакс из Первого Ордена. Республики больше не существует. Ваш флот — сборище мятежников и военных преступников. Передайте вашей драгоценной принцессе, что больше не будет никаких переговоров о сдаче.
По: Здравствуйте, я все еще жду, когда меня соединят с генералом Хаксом.
Хакс: Говорит Хакс. Вы и Ваши друзья обречены. Мы вычистим вашу вонь из галактики.
По: Ладно, я еще подожду.
Хакс: Алло?
По: Алло? Да, я по-прежнему жду.
Хакс (обращаясь к своим людям): Он меня слышит? Да, слышит.
По: Хакс, у которого фамилия начинается с Х? Такой худой и слегка бледноватый?
Хакс: Я тебя слышу. А ты меня слышишь?
По: Слушайте, я не могу вечно висеть на линии. Если увидите его, то скажите, что у Леи для него срочное сообщение. Это касается его мамки.
Это первый диалог, который зритель слышит на протяжении фильма, и он сразу же вызывает еще один огромный вопрос: ЧТО ЭТО, черт побери, вообще было? Это все еще "Звездные Войны" или Дисней под видом нового фильма решил продемонстрировать зрителям нарезку лучших эпизодов из "Spaceballs"? Шутки про мамок в мрачном фантастическом блокбастере за 300 миллионов — КТО посчитал, что это будет отличной идеей? Не говоря уж о том, что этот кринжевый диалог сопровождается неоправданно долгими паузами, благодаря которым он длится почти 2 минуты, но при этом ощущается на все 10. Вы бы хоть смех за кадром накладывали, дабы зритель понимал, где здесь вообще содержится шутка!
Еще один момент — явная деградация образа генерала Хакса, которого в "Пробуждении Силы" подавали как третьего по значимости антагониста, прямого аналога Таркина и натурального Гитлера. Однако в "Последних джедаях" некогда фанатичный нацист вдруг начал казаться настолько комичным, что все его действия вызывают у зрителя не больше ощущения исходящей реальной угрозы, чем ужимки мистера Бина. Мы еще только на пятой минуте фильме, а центральные плохиши УЖЕ превратились в сборище клоунов, которые могут лишь корчить смешные рожицы, поскальзываясь на банановой кожуре. Любопытно, а что думает по этому поводу режиссер?
Райан Джонсон: Когда я впервые увидел Хакса, он показался мне самым смешным и забавным парнем на свете.
Интересно, это ощущение комичности персонажа возникло у него до или после того, как Хакс произнес ту самую речь и взорвал за раз 4 планеты? Может Джонсону стоит пойти еще дальше и развить эту концепцию в целое телешоу c рабочим названием "Make Fun with Hitler"? Думаю, что руководство сервиса Disney+ оторвет идею с руками. Главное, чтобы эти руки не принадлежали самому Райану.
Следующая сцена "дарит" зрителю еще один безумный креатив режиссера в виде космического бомбардировщика, который распахивает люк, находясь прямо над судном противника, взрывные заряды падают точнехонько вниз, и таким образом По и его товарищам удается уничтожить целый дредноут. Проблема в том, что в момент бомбардировки оба судна находятся в КОСМОСЕ, то бишь пребывают в состоянии полной НЕВЕСОМОСТИ, где весь концепт падающих бомб априори лишен всякого смысла. Это можно прочитать в любом учебнике физики за 5 класс — режиссер этого убожества вообще имеет аттестат об окончании школы? Да, в отличие от кубриковской "Космической Одиссеи 2001 года", киносага Лукаса никогда не претендовала на реалистичность — это всегда было фэнтези о приключениях в космосе. Однако фэнтези с самыми громкими взрывами в безвоздушном пространстве и людьми, мечущими молниями из рук — это одно, а наивная басня про чудака, который за волосы вытаскивает себя из болота и летает верхом на ядре — сооооовсем другое. Затем нам впервые показывают Финна, который в медотсеке приходит в себя после поединка с Кайло, и здесь режиссер не отказывает себе в удовольствии вставить еще одну комедийную сцену — раненный экс-штурмовик бежит по коридору, и все это время за ним тянется след прозрачной жидкости, протекающей из порванной капельницы. Да что не так с юмором в этом фильме? Почему от "шуток" мистера Джонсона тянет смеяться также, как с частушек, распеваемых на похоронах?
И так вот, буквально через тернии к звездам, мы добираемся до сегмента, который по версии хейтеров не просто убил сюжет фильма, но и разрушил всю трилогию сиквелов. Если вы попросите своего знакомого, поставившего единицу "Джедаям" на Кинопоиске или IMDB, аргументировать, почему именно такую оценку по его мнению заслуживает опус Райана Джонсона, то в ответ скорее всего не услышите упоминаний о сломанной физике или шутках, от которых в волосах начинает пробиваться незапланированная ранняя седина. Наиболее распространенная позиция, которой придерживается подавляющее большинство фанатов вселенной — "The Last Jedi" заслуживает кола (и многие из поклонников даже не прочь воочию увидеть на нем самого сценариста и режиссера) за то, как он обошелся с образом Люка Скайуокера — всеми обожаемого персонажа и главного героя Оригинальной Трилогии. В первый раз мы встречаем Люка на том же самом месте, где завершились события "Пробуждения Силы" — отыскав своего героя благодаря макгаффину из предыдущего эпизода, Рей протягивает мастеру-джедаю световой клинок его отца. За кадром играет пафосная музыка, по экрану ползут финальные титры, у зрителя создается ощущение особой значимости момента — будто он стоит на пороге новой большой истории, которая слишком масштабна, чтобы поведать о них на заключительных секундах первого сиквела. И тут на съемочную площадку заступает весельчак Райан Джонсон, благодаря которому знакомая сцена выгибается под совершенно иным углом. Люк с недоумением смотрит на Рей, в его глазах сквозит неприкрытое раздражение, мол, нафига ты сюда эту дрянь притащила, он берет лайтсейбер и не глядя выкидывает его в океан, попутно с ним вышвыривая в помойное ведро и целый воз с разбитыми зрительскими ожиданиями. Эта сцена стала одной из "визитных карточек" "Последних джедаев", причем отнюдь не в положительном значении этого термина — ее часто используют англоязычные ютуб-обзорщики, когда хотят привести пример произведения, написанного поперек всем хотелкам и просьбам фанатов.
На самом деле, в эпизоде с выкидыванием световой шашки используется сразу два любимых художественных приема сценариста и режиссера. Первый прием называется "бафос" и заключается в намеренном снижении уровня пафоса при помощи шутки. Райан Джонсон обожает бафос — он используется в том самом диалоге между Хаксом и По как средство понижения градуса драматизма, он используется в той самой сцене с Финном, разбрызгивающим капельницу, и бородатый Люк, сверкающий совершенно безумными глазами, заставляющий Рей немедленно убраться с его персонального куска скалы посреди океана — тоже пример использования бафоса. Однако шутка заключается в том, что при этом Джонсон не понимает назначения бафоса и не умеет правильно его применять. Правильный бафос состоит из двух важных составляющих — самой шутки, которая должна быть одновременно смешной, уместной и остроумной, и соответствии тона шутки общему тону повествования, чтобы не вышло как в той пресловутой киноверсии "Лиге справедливости". Причем, если за первую составляющую отвечает именно сценарист, то вторая задача ложится на плечи преимущественно режиссера. Каноничный пример правильного использования бафоса — практически все проекты за авторством Джосса Уидона, начиная с "Баффи" и заканчивая первыми "Мстителями". Однако, как вы уже наверное и сами смогли убедиться, Райан Джонсон — ДАЛЕКО НЕ Джосс Уидон. Первая составляющая бафоса в исполнении Джонсона запорота на корню — "шутки" за его авторством можно называть совершенно разными терминами, в диапазоне от "странных" до "вызывающих легкое беспокойство в душевном равновесии автора", но только НЕ остроумными. Однако со второй составляющей дело обстоит даже хуже, чем с первой — зритель бы еще как-то смог смириться с несмешными остротами, однако, когда их начинают декларировать на фоне чужих трагедий и трупов, это смотрится омерзительно. Квентин Тарантино демонстрировал поистине виртуозное владение бафосом в "Криминальном чтиве", превращая жестокие пытки и смерти в кровавый водевиль, однако, как вы уже наверное и сами догадались, Райан Джонсон — ДАЛЕКО НЕ Тарантино. И когда обе эти составляющие не получаются, все эпизоды, которые по версии режиссера должны разбавлять мрачную атмосферу фильма, попросту не работают. Любая "шутка" "Последних джедаев" смотрится стопроцентным кринжем, будто сцена из очень плохого ситкома, записанная поверх совершенно серьезного фильма с участием тех же актеров. Это словно культовая "The Room" от Томми Вайсо — режиссера-недоучки, который своими руками мастерски умел извратить банальную и до боли сурьезную драму в забористую комедию, только с обратным знаком и строго противоположным эффектом. Однако, как вы уже наверное поняли, Райан Джонсон — далеко не Том... хотя, если хорошенько к ним присмотреться...
Второй любимый прием режиссера носит мудреное английское название "subvert expectations" и применяется в его фильме такое количество раз, что даже угодил в описание этого термина из интернет-словаря мемов "Urban Dictionary". На русский он переводится как "разрушение ожиданий" и изначально возник как одна из форм шуток в Stand Up Comedy. В юморе разрушение ожиданий сводится к тому, что в ходе сетапа артист создает у аудитории определенные ожидания относительно содержания самой шутки, а потом, в последнюю секунду говорит нечто противоположное, что вызывает сильный комедийный эффект: ты обманул ожидания аудитории — она награждает тебя за это раскатистым смехом и бурными аплодисментами. На Западе есть известнейшие стэндап комики, которые выстроили свои карьеры исключительно вокруг шуток с эффектом разрушения ожиданий, однако в серьезной драматургии этот прием крайне редко срабатывает. Любое драматическое произведение крупной формы, будь то пьеса, роман или кинофильм, непременно строится на определенных логических связях между сюжетом и персонажами и обязательных к соблюдению законах жанра, один из которых был сформулирован Антон Павловичем Чеховым: "Если в первом акте на сцене висит ружье, то оно должно непременно выстрелить". Проблема в том, что соблюдение всех этих обязательных условностей приводит к тому, что пользуясь своим знанием сюжетной логики, читатель\зритель зачастую может угадать, к чему ведет автор задолго до окончания. И тут на сцену выходят драматурги, сценаристы, режиссеры или шоураннеры уровня Джонсона, которые посылают к черту все эти законы жанра вкупе с элементарной логикой, для них главное — это любой ценой обмануть зрительские ожидания, сделав историю как можно более оригинальной и непредсказуемой. Если у Джонсона и его коллег, разделяющих схожий тренд, в первом акте на стене висит чеховское ружье, то его либо украдут в начале второго, либо разберут на части, либо в итоге оно окажется незаряженным, потому что surprise motherf**er "subvert expectations"! В качестве примера правильного использования данного приема можно привести третий сезон "Твин Пикса", в котором Дэвид Линч на протяжении 18 часов мастерски троллит фанатов оригинального сериала: что, хотели вновь попасть в свой любимый городок вблизи канадской границы — вот вам история, действие которой разворачивается где угодно, только не в самом Твин Пиксе! Любите агента Купера — вот вам 15 часов приключений его неуклюжего двойника Дагги, что же касается вишневого пирога и сов, которые не те, кем кажутся, то обойдетесь и вовсе без них. Но это Линч — один из патриархов американского киноавангардизма, поэтому то, что выходит у него, неминуемо провалится у 9\10 всех прочих современных режиссеров. И строго обратным примером, когда авторы ставят модный тренд впереди лошади, рассчитывая, что он приведет их к самой эффектной концовке в истории, однако кобыла не сдюжила и не только пришла последней, но и померла от инфаркта прямо на финише, является всем печально известный восьмой сезон "Игры Престолов". В сериале Бениоффа и Уайза каждое идиотское решение шоураннеров продиктовано в первую очередь стремлением "subvert all expectations", однако в итоге единственным ожиданием, которое им удалось разрушить, стали надежды зрителей на хороший логичный финал. Восьмой сезон "Игры Престолов" вышел на экран весной 2019 и вызвал вполне заслуженную бурю негатива в свой адрес. Причем на тот момент оба шоураннера сериала уже были наняты "Лукасфильм" для переписывания сценариев к уже анонсированной следующей кинотрилогии "Звездных Войн", автором которой числился... Райан Джонсон. Человек, который за два года до лютого фейла "Игры престолов" по части разрушения ожиданий проделал такой же фокус в "Последних джедаях", добившись при этом абсолютно аналогичного результата.
Один из первых примеров использования разрушения ожиданий в рамках трилогии сиквелов — та самая сцена с выкидыванием Люком сабли Энакина, ибо зритель уже видел предыдущий эпизод и прекрасно понимает, к чему все идет. В "Пробуждении Силы" оранжеволицая баба-Йода чуть не открытым текстом говорит Рей, что она родственница Скайуокеров ("этот меч взывает к твоей крови" и прочая штампованная лабуда Абрамс стайл), поэтому при первой встрече героев аудитория подсознательно ожидает использования стандартных клише про то, как долго он ее ждал, что она, конечно же, Избранная и внебрачная дочь Люка, и вообще сильнейшая джедайка из всех когда-либо живших джедаев — по крайней мере, эти штампы смогут дать хоть какое-то объяснение ее мэрисьюшным способностям. А потом приходит Джонсон и выкидывает все эти ожидания вместе с самим мечом, потому что Mystery BOX "subvert expectations"! И здесь возникает серьезная проблема — да, Абрамс безусловно плохой сценарист, и все его штампы просматриваются примерно за милю, однако первый фильм к этому времени УЖЕ снят, и все эти элементы, которые Джонсон одним махом выкидывает в воду вслед за световой шашкой, УЖЕ являются частью общей истории. Ну то есть, ты можешь конечно вписать в сюжет очередной твист, повествующий о том, что Рей — никакая не Избранная, а дочь таких же мусорщиков, как она сама ("subvert expectations"!), однако это не избавит трилогию от УЖЕ напиханных в нее затертых клише, а сделает все лишь хуже. Да, это позволит режиссеру продемонстрировать смачный фак Абрамсу (сценарные подходы которого он судя по всему презирает), однако предыстория Рей впредь будет висеть мертвым грузом, и героиня так и останется в статусе первой неофициальной богини обновленного канона ЗВ. И проблема даже не в том, что Джонсон всего этого старается не замечать, складывается ощущение, что ему просто плевать и на то, что было до "Последних Джедаев", и на то, что впоследствии грянет за ними. Он пишет собственную историю в рамках трилогии, огородившись от всех предшественников и последователей стометровым забором с колючей проволокой, что даже по меркам современных голливудских стандартов, смотрится очень странно. Удивительно, как режиссер еще удержался от соблазна попозировать в твиттере с табличкой "Your Rey Theory Sucks" — видимо в этом случае его все же не так распирало от гордости, как на примере с ориджином Сноука.
Кстати о Сноуке и фанатских теориях его происхождения, которые сос... не соответствуют действительности. Смысл того самого твита полуторагодичной давности расшифровывался следующим образом: что бы вы там не думали о происхождении Верховного Лидера Первого ордена и какие бы смелые предположения не строили на его счет, это не имеет никакого значения, поскольку никакого значения не имеет и сам Сноук. В "Пробуждении Силы" Абрамс выдвигал Верхового Лидера на место нового Палпатина — человека, который дергает за ниточки Ордена, постоянно оставаясь в тени и раздает приказы подчиненным лишь при помощи голограмм. Его расовая принадлежность, прошлое, индивидуальные способности и силы, связь с усопшей Империей и возможно даже самим Палпатином являются тайной, поскольку MYSTERY BOX! И тут на площадку врывается Джонсон, награждая Абрамса презрительным щелчком по носу — нет, на самом деле, все это вовсе неважно, ибо "subvert expectations"! Прошлое Сноука не имеет значения, его способности и силы также не представляют собой ничего исключительного. Он — вовсе не интриган палпатинтиновских масштабов, а какой-то рэндомный парень, который погибает словно недоучившийся падаван от силового броска световой шашки. Причем, в самой сцене гибели Сноука содержится прямая отсылка к другому фильму — культовой ленте 1939 года "Волшебник из Страны Оз", поставленной режиссерами Виктором Флемингом и Джорджем Кьюкором. Выстраивая аналогичную экспозицию кадра, Джонсон формирует месседж на уровне зрительских ассоциаций: и в той, и другой картине герои приходят в большой тронный зал, дабы получить ответы от всемогущего существа, которое на деле оказывается шарлатаном. Только, если в экранизации Фрэнка Баума история не заканчивается, и происхождение Оза получит свое дальнейшее объяснение, то у Джонсона на этом все обрывается: кем бы там ни был Верховный Лидер на самом деле — не имеет никакого значения. Важно лишь то, что он мертв, And Your Snoke Theory Sucks.
И на моменте нелепой гибели Верховного Лидера зритель уже начинает понимать не только масштаб сценарной катастрофы, поразившей "Последних джедаев", но и прекрасно осознает причины, которые к ней привели. Абрамс и его "Мистери Бокс" наступают с юга, в то время, как Джонсон со своим разрушением ожиданий — обороняются с севера. Оба режиссера предельно упорны в своих заблуждениях стремлениях, оба готовы воевать до последнего юнита и отказываются брать пленных. И без того шаткая история стонет под их разрушительными ударами, в один прекрасный момент логика уходит в ближайший ларек за сигаретами и уже больше не вернется назад, после чего на поле брани воцаряется хаос, ведомый сюжетной анархией. Так, кто же виноват в том, что два режиссера раздирают друг друга на части вместо того, чтобы объединить усилия, рассказывая одну общую историю? И ответ на этот вопрос вполне очевиден: тот, кто изначально нанял их на эту работу. В январе 2018, отвечая на многочисленные нападки в свой адрес, Райан Джонсон заявил следующее:
Райан Джонсон: К моменту, когда меня наняли на работу, у "Лукасфильм" не было никаких планов на восьмой эпизод. Они дали мне полную творческую свободу и при этом не предоставили никаких рекомендаций относительно того, в каком направлении должна развиваться дальнейшая история. И я воспользовался этой свободой, создав собственную версию продолжения.
Слова режиссера позволяют взглянуть на проблему под совершенно иным углом. Да, Джонсон ни черта не смыслит в "Звездных Войнах", да и судя по всему вообще в жанре космофантастики, однако вовсе не он назначал себя на эту почетную должность. Я вам даже больше скажу: со всеми их идиотскими допущениями, разрывающими на части не только трилогию сиквелов, но и фундаментальные принципы, на которых испокон веков базируется ВСЯ вселенная Лукаса, "Последние джедаи" — это ЕДИНСТВЕННЫЙ кинопроект диснеевских "Звездных Войн" (включая не только номерные эпизоды, но и т.н. "истории"), в котором НИ РАЗУ не переписывался сценарий. То есть человек, не имеющий за плечами должного опыта, принес свой скрипт главе студии и та сказала: "Какие великолепные идеи! Давайте превратим генерала Хакса в клоуна, Люка — в старого маразматика, из Сноука сделаем проходившего мимо ноунейма, а из Избранной Рей — обычную мусорщицу!". Просто представьте, что после выпуска "Мстителей: Войны бесконечности" Кевин Файги увольняет всех режиссеров и сценаристов предыдущего фильма и поручает сочинение сиквела группе абсолютных новичков, которые уже на первом собеседовании робко интересуются у него: "А кто такой вообще этот ваш Танос?" И все это вдвойне отдает полнейшей нелепицей, если учесть, что нанятый еще в октябре 2012 Майкл Арндт должен был не просто написать сценарий к первому сиквелу, но и сочинить единый связный сюжет для целой трилогии. Да, уже через год он уволился из-за возникших творческих разногласий, однако никто не мешал Кеннеди нанять на то же место кого-то другого. И есть еще одна любопытная деталь — в 2013 году глава "Лукасфильм" реформировала "Lucas Licensing" — подразделение, одна из функций которого заключалась в заботе о каноничности произведений, входящих в "расширенную вселенную" в т.н. "Lucasfilm Story Group" — целый коллектив авторов, пристально следящих за каноном и придумывающих новые масштабные ивенты, причем на данный момент он состоит аж из 12 человек. Вопрос: почему ни один из них не был привлечен к созданию новой трилогии и зачем вместо единой цепочки из трех не противоречащих друг другу, сюжетно связанных эпизодов потребовалось городить это убогое буриме? Вопрос адресован персонально Кеннеди, если кто вдруг не понял, но что-то подсказывает мне, что хоть сколь-нибудь внятного ответа мы не услышим.
Ну и теперь, когда мы уже знаем, из чего состоит нехитрая творческая кухня Джонсона (Бафос + subvert expectations, причем в режиме нон стоп) давайте вновь вернемся к горемычному Люку. В аудиокооментариях с блюрей издания режиссер рассказывает:
Райан Джонсон: Изначально у меня не было вообще никаких идей, как и зачем Люк оказался на этой планете. И чем больше я думал на эту тему, тем чаще мне казалось, что он сознательно сам себя изолировал от своего привычного мира. Что ему безумно все надоело, что он устал и хочет, чтобы его просто оставили в покое.
Идея самоизолировавшегося персонажа совершенно не сочетается с сюжетными элементами из предыдущего эпизода — в частности, человек, который хочет прожить остаток жизни в полном одиночестве, никогда не будет составлять для других целую карту, по которой его можно найти. Однако в контексте всех фантазий Джонсона по поводу Люка и его мотивации, поверьте — это самая наименьшая из проблем. Режиссерская трактовка образа Люка — еще один пример неудачного использования "subvert expectations": зритель подсознательно ожидает, что повзрослевшая версия любимого персонажа превратится в благородного мудрого старца наподобие гиннессовского Оби-Вана, однако вместо этого встречает лишь сбрендившего маразматика. Когда постаревший герой отказывается обучать Рей, угрожает спалить древние джедайские манускрипты и вдобавок полирует картину собственного безумия очередной дозой бафоса в виде дойки непонятного вида инопланетной коровы и поглощения ее зеленого молока, в кинотеатрах некоторые поклонники саги даже начинали рыдать. Потому что сквозь полотно экрана как никогда отчетливо проступала явная мысль: новая трилогия провалилась, и те "Звездные Войны", которые они обожали в эпоху оригинальной трилогии, окончательно умерли и больше никогда не вернутся. Хана убили еще в седьмом эпизоде, исполнительница роли Леи актриса Керри Фишер скончалась вскоре после завершения съемок восьмого, и единственная последняя надежда вернуться к тому, как все было прежде в лице Люка Скайуокера провалена по всем пунктам, потому что ЭТО НЕ ЛЮК. Разумеется, сам Джонсон ни за что не согласится с данной оценкой — по его мнению его трактовка образа Люка является закономерной эволюцией того самого персонажа времен "Оригинальной трилогии". В январе 2018 режиссер писал в своем твиттере:
Райан Джонсон: Сорри, хейтеры,, но Люк из "Джедаев" примерно на 99 процентов соответствует образу персонажа, представленного в "Империя наносит ответный удар". Просто пересмотрите фильм и сами во всем убедитесь.
Режиссеру и по сей день кажется, что он абсолютно прав, и любые непонимания его трактовки классического персонажа исходят лишь от фанбоев оригинальной трилогии. Однако еще в ходе съемок у них постоянно возникали разногласия по этому поводу с самим Марком Хэмиллом.
Марк Хэмилл: Я постоянно твердил Райану: "Это не Люк! Люк бы так никогда не поступил!". Я говорил ему, что джедаи по своей природе оптимистичны. Они никогда не сдаются и не опускают руки. При этом я прекрасно осознаю, что это уже не моя история, а история других персонажей, и это уже не те "Звездные Войны", которые придумал Джордж Лукас, а "Звездные Войны" совершенно нового поколения режиссеров, снятые для нового зрителя. Однако для того, чтобы делать все то, что велел мне Райан, мне пришлось полностью абстрагироваться от моего персонажа. В какой-то момент я начал думать, что играю совершенно другого героя — может быть его зовут Джейк Скайуокер, но это точно не МОЙ Люк.
И с одной стороны, стоит ли так безоговорочно доверять мнению культового актера, пусть и исполнявшего эту роль на протяжении почти 40 лет? Недавно в в одном интервью Хэмилл рассказал, что на съемках "Возвращения джедая" уговаривал Лукаса завершить оригинальную трилогию сценой перехода Люка на Темную Сторону, однако впоследствии согласился с тем, что решение Джорджа закруглить историю хэппи-эндом оказалось наиболее верным. Однако не будем забывать о том, что сами инициалы его персонажа Люк С. в сумме составляли фамилию Лукас. Джордж частично писал характер Люка с себя самого и переживал за него как за своего близкого родственника. И с другой стороны, есть Райан Джонсон, которому совершенно плевать на Люка, равно как и на любого другого из персонажей, все что ему нужно — лишь вызвать у зрителей еще один приступ "вот это да, ну ничего себе" посредством очередных сабверт экспектейшенс. И с этой позиции Люк, который безумно вращает глазами и тянет мутноватое зеленое пойло из соски — просто идеальный выбор, поскольку таким своим поведением он разрывает на части шаблоны восприятия у зрителей и фанатов. Однако сам факт того, что кто-то не ожидал определенного сценарного решения, и оно вдруг случилось, не делает его ни логичным, ни интересным. У меня появилась прекрасная идея для фильма, который будет полностью выстроен вокруг концепции разрушения ожиданий — в начале идут очень долгие титры, затем нам показывают человека, который встает с постели, умывается, чистит зубы, завтракает, одевается и идет на работу. Затем он выходит из дома, ему на голову падает кирпич, появляется надпись "Главный Герой умер. Конец фильма.", после чего по экрану бегут финальные титры. Неожиданно? Оригинально? Разрывает шаблоны восприятия? Да не то слово!
Поклонники фильма твердят, что фанаты оригинальной трилогии, которым не нравится образ нового Люка, ведут себя как большие дети с синдромом утенка. На самом деле, проблема даже не в том, что Люк из 2017 года совершенно не похож на Люка из 1983. Это как раз неудивительно, ведь годы берут свое, и с ними люди меняются. Если бы в свои 66 Марк Хэмилл изобразил того же самого персонажа, каким он был, когда ему было всего 32, это бы выглядело очень странно. Однако, когда берешь культового героя с прописанной аркой характера и изменяешь его до полной неузнаваемости, зрителям нужно обязательно показать, как и почему это произошло. И у Джонсона для этого имелся полный карт-бланш — максимально вычищенный и полупустой канон, позволяющий заполнить, как ему того вздумается практически все страницы биографии Люка между победой на Эндоре и событиями "Пробуждения Силы", плюс полная творческая свобода, дарованная лично Кеннеди и "Lucasfilm Story Group". Однако тут выясняется еще одна интересная деталь — когда дело доходит до раскрытия характеров, Джонсон несильно отличается от того же Абрамса, ибо зачем корпеть над прописыванием психологически достоверной мотивации персонажа, когда под рукой всегда есть любимый Mystery Box\Subvert Expectations? И в результате, все что он смог выдавить из себя — один жалкий флэшбек из прошлого Люка, когда увидев ночной кошмар, он пытается прирезать во сне сына своего лучшего друга и по совместительству родного племянника. И здесь мы вновь вспоминаем слова Марка Хэмилла о том, что ЕГО Люк никогда бы такого не сделал. В конце концов, в финале "Возвращения джедая" он сложил оружие, уверовав, что внутри безжалостного монстра еще осталось что-то хорошее и именно так победил. Поэтому даже предвидя сошествие Бена Соло во тьму, ЕГО Люк бы пошел по пути настоящего джедая и попытался вновь наставить юношу на Светлую Сторону. И если бы даже это не увенчалось успехом, ЕГО Люк сошелся бы с бывшим падаваном в честной дуэли и не стал марать свои руки убийством спящего юноши. Ведь убийство беззащитного человека во сне — удел не джедаев, а ситхов, и именно так в эру приквелов избавился от своего учителя Дарта Плэгаса милейший Шив Палпатин. Пусть Райан Джонсон по-прежнему убежден, что понял суть этого персонажа лучше самого Лукаса, однако единственное, в чем он действительно преуспел — создание безумного доппельгангера по имени Джейк Скайуокер, который почему-то думает, что он и есть Люк. Вот, кстати говоря, его страница из неофициальной вики по вселенной ЗВ.
Честно признаюсь, что при первом просмотре "Последних джедаев" был момент, когда Райану Джонсону все же удалось добиться своего и полностью разрушить мои ожидания. После того унылого флэшбека мне начало казаться, что я понимаю концепцию режиссера и в один прекрасный момент из шкуры старого мизантропа вновь выглянет прежний Люк. И вот в финале, складывается ощущение, что это действительно происходит — герой Оригинальной Трилогии вылазит из скорлупы Джейка и впервые за долгие годы сталкивается со своим бывшим учеником на засыпанной солью планете. Однако каждое слово, произнесенное ими в том диалоге просто не соответствует своему месту и времени — вместо того, чтобы обсудить старые обиды и просить покаяния на былые грехи, Люк фактически занимается тем же самым, что делал По в отношении Хакса — третирует Кайло, словно заправский хулиган. Само третирование сопровождается невероятно пафосными репликами о возрождении Сопротивления, но при этом постоянно возникает ощущение, будто ты подключил к видеоряду не ту звуковую дорожку — ну НЕ ОБ ЭТОМ после стольких лет должны говорить люди, которых столь многое раньше объединяло. Ну и дабы окончательно добить несчастного зрителя, режиссер дает по аудитории целую очередь из очередных сабверт экспектейшенс. ОКАЗЫВАЕТСЯ, что супротив Кайло вышел даже не сам Люк, а его "Force projection" (в чем нет вообще ни малейшего смысла, поскольку, согласно старому канону силовые проекции джедаев не могли взаимодействовать с физическими объектами, ведь по сути это обычные голограммы). При этом я даже не стану придираться к тому обстоятельству, что Люк отправил силовую проекцию Кайло, находясь чуть ли не на противоположном краю Галактики — видимо в новом каноне ЗВ джедаи все же обрели возможности супергероев! Далее ОКАЗЫВАЕТСЯ, что само использование "Force projection" настолько истощило силы самого Люка, что по завершению процедуры он немедленно умирает, причем из самого фильма даже неясно, было ли это его осознанное решение или старый джедай просто не рассчитал пределы своих возможностей. И если все-таки первое, и Люк четко осознавал, что ему все равно придется умереть, то почему не сел в свой корабль и не решил повидаться с бывшим падаваном воочию? Складывается ощущение, что Джонсону противна даже сама мысль о том, что зритель может по-прежнему воспринимать Люка как того самого благородного героя из Оригинальной Трилогии, поэтому он упорно вставляет палки в колеса этому старому образу — и прилетел на встречу не сам, и помер по собственной глупости. При этом, не могу не отметить вполне очевидный факт — сами сцены на соляной планете потрясающе сняты оператором Стивеном Йедлином, это, пожалуй, наиболее красивый визуал во всей трилогии сиквелов (если не во всей франшизе ЗВ). Однако проблемы Джонсона как режиссера вылезают на них крупным планом — в отличие от Абрамса с его глупыми пострелушками, он хочет выжать из истории настоящую драму с максимально высокими ставками и постоянными самопожертвованиями, однако за каждым красивым кадром кроются лишь огромные дыры в сюжете и полное отсутствие логики. Складывается впечатление, что Джонсон уже заранее нарисовал в своей голове сцену, в которой на фоне изумительно красивого заката пустая джедайская роба Люка валится на поверхность, когда он сливается с Силой, но как именно привести героя к этому состоянию он просто не ведает. И на все возникающие вопросы ответы будут теми же, что и раньше — subvert expectations, subvert expectations, subvert expectations, subvertexpectations, subvert expecta...
Тогда на подмогу горе-фильммейкерам вновь приходят писатели, работающие над созданием литературных новеллизаций. Роман "Последние Джедаи" появился на книжных прилавках 4 месяца спустя после премьеры восьмого эпизода, и хотя его автору Джейсону Фраю не удалось исправить все ляпы джонсоновского сценария, книжный Люк все же покинул мир с куда большим достоинством и уважением, чем его экранная копия:
На Ак-То заходили солнца, и вершина горы, приютившей храм джедаев, купалась в их ярко-оранжевых лучах.
На уступе высоко над морем Люк Скайуокер парил в нескольких сантиметрах над камнем. Вокруг плавали камешки поменьше. Глаза джедая были закрыты, ноги скрещены. Лицо его было напряжено, отчего на шее под седой бородой вздулись жилы. По щекам бежали слезы. Все его дарования, все способности — вся его сущность изливалась в Силу.
Гора за его спиной содрогнулась, в воздух взметнулись пыль и обломки.
Люк открыл глаза и упал на поверхность уступа. Камешки посыпались следом. Тяжело дыша, он откинулся на спину. Солнца-близнецы уже коснулись горизонта и начали погружаться в океан.
Остров полнился жизнью, Сила здесь так и бурлила. И птицы с насекомыми, что летают, и рыбы с морскими созданиями, что плавают в волнах, и трава со мхом, что покрывают землю, — все подпитывало ее своей энергией. Сила исходила ото всего, но ничто не сдерживало ее. Сила преодолевала хрупкие временные преграды физического тела и текла повсюду, обволакивая и пронизывая всех и вся.
В ушах Люка звучали стон ветра и жалобные крики птиц. Когда он попытался встать, к ним добавилось и собственное прерывистое дыхание. Сердце гулко билось в груди.
И он услышал знакомый голос — то ли наяву он прозвучал, то ли только в памяти…
«Доверься Силе, Люк».
Он послушался. И его тело растаяло, оставив на опустевшем выступе лишь рябь и волнение в Силе. Но и они вскоре стихли и растворились среди бесчисленных потоков энергии, пронизывавших остров осенним вечером, и сияющая Сила, вечная и всеобъемлющая, продолжила свое существование.
Джейсон Фрай "Звездные Войны Эпизод VIII: Последние джедаи"
Спи спокойно, дорогой Люк. Или Джейк — сейчас это уже не имеет большого значения.
Превращение Люка в Джейка — одна из наиболее серьезных проблем "Последних джедаев", однако, к сожалению, далеко не единственная. Вслед за Абрамсом Джонсон явно пытался копировать структуру сценариев Оригинальной Трилогии, на сей раз вместо "Новой Надежды" взяв за основу сюжет "Империя наносит ответный удар", где после планеты Хот сюжет также ветвился на две параллельные линии, которые вновь переплетались друг с другом лишь в самом финале. В пятом эпизоде это была арка Люка, отправляющегося на поиски джедая-мастера на планету Дагоба и сюжетка Леи, Чубакки и Хана, пытающихся сбежать от преследующего их по пятам имперского флота. В "Последних джедаях" заместо первой нам предлагают Люка, который поначалу отказывается учить Рей, затем все же показывает ей пару уроков, которые преимущественно сводятся к тому, что камера снизу вверх наблюдает за тем, как Дэйзи Ридли принимает пафосные героические позы с мечом в руках. Вторая линия куда больше напоминает сюжет "Империи", только в лучших традициях трилогии сиквелов, доведенный до подлинного идиотизма: если в фильме Ирвина Киршнера герои сперва долго не могли уйти в гиперпространство, затем все же вскочили в него, оторвались от преследователей и потом искали, где бы им заныкаться, дабы починить гипердвигатель, то сценарий Джонсона напоминает попытку пересказать ту же историю посредством целой серии глухих телефонов, причем каждый второй из них вообще не работает. В качестве сюжетного костыля из вакуума высасывается треккер — новейшая суперпупертехнология Первого Ордена, которая позволяет им отследить суда повстанцев, куда бы они не отправились, что превращает примерно 90 процентов всего фильма в безумно доооооолгую и дико затяяяяяяянутую космическую погоню. Тот же сюжетный костыль больно лупит по голове Финна, который должен объединиться с повстанкой по имени Роуз и вместе слетать на планету Кантоника, что в корпоративном секторе космоса, где обитает некий взломщик, который вроде как может его отключить. Иными словами, какое-то устройство, которое ни до, ни после этого НИ РАЗУ не появлялась в сеттинге "Звездных Войн", опутывает героев по рукам и ногам, растягивая хронометраж изначально бессмысленной линии до двух часов экранного времени. Абрамс бы конечно вместо одного устройства изобрел сразу три, заставляя персонажей носиться по очереди от одного до другого, но и Джонсон тоже не лыком шит. В его гениальном сценарии треккер — это одновременно макгаффин, он же сценарный костыль, он же плот девайс, он же генератор сюжетных дыр воистину бездонных масштабов. Короче, учитесь у мастера!
И на этом месте любой поклонник вселенной ЗВ непременно спросит: а что стоит повстанцам просто заскочить в Hyperspace, где никакой треккер априори их не отыщет? Звучит невероятно, но факт: сценарист и режиссер, которого Кеннеди и "Лукасфильм" наняли для написания и постановки восьмого эпизода всемирно известной фантастической киносаги просто НЕ ПОНИМАЕТ, как работает теория гиперпространства. Представьте себе обычное трехмерное пространство в виде листа бумаги, входя в Hyperspace (то бишь пространство, имеющее более четырех измерений) вы складываете этот листок пополам, затем карандашом протыкаете его насквозь, совершая гиперпространственный прыжок в иной сектор космоса, который находится на расстоянии нескольких сотен (тысяч) световых лет от исходной точки. Причем, сама теория гипепространственного скачка как способа перемещения на огромные расстояния отнюдь не является эксклюзивной идеей Лукаса — подобные технологии были описаны в произведениях многих фантастов, начиная с Артура Кларка и заканчивая Иваном Ефремовым еще задолго до "Новой Надежды". Специфика гиперпространственных прыжков в ЗВ заключается в том, что они осуществляются при помощи специального двигателя — т.н. "гипердрайва", который был изобретен примерно за 25 000 лет до битва при Явине и стал одной из важнейших вех в истории лукасовской вселенной. Согласно официальному лору сеттинга, корабли, оснащённые гипердвигателем, способны собирать гамма-радиацию и направлять её через гипер-мотиватор в генератор нулевого квантового поля, открывая таким образом «коридор» сквозь гиперпространство, путешествие по которому позволяет преодолевать расстояния в тысячи световых лет за считанные часы. Визуально всё это сопровождается знаменитым эффектом «растягивания» звёзд в длинные линии. Или, как всего в трех предложениях объяснил эти технические премудрости совсем еще юному Люку Хан Соло в "Новой Надежде":
Хан Соло: Путешествовать через гиперпространство, парень, — это тебе не корешки собирать! Одна маленькая ошибка в вычислениях, и ты полетишь прямо сквозь звезду или окажешься в опасной близости от сверхновой. Недолго продлится тогда твоя поездочка, да?
Гипердрайв считался одним из неотъемлемых элементов сеттинга на протяжении ровно 40 лет, и все авторы, писатели, сценаристы и режиссеры пусть худо-бедно, но знали, что он из себя представляет. И тут на горизонте появляется мистер Джонсон, который судя по всему никогда об этом не слышал и в гугле его тоже забанили. При этом вокруг гипердрайва и его чудесных возможностей в сценарии "Последних джедаев" закручена целая сюжетная линия. Точнее вокруг одного из наиболее раздражающих персонажей в истории всей франшизы — невероятно самоуверенной предводительницы повстанческого флота вице-адмирала Холдо в исполнении прекрасной актрисы Лоры Дерн. Тем, кто до сих пор считает Джа Джа Бинкса худшим сайдкиком в истории "Звездных Войн", нужно непременно познакомиться с этой мегерой, которая на любые адресованные ей вопросы отвечает единственной фразой: "У нас есть план, и мы будем его придерживаться". И благодаря этому у них с По складывается до неприличия идиотская сюжетная линия, напоминающая классический диалог в маршрутке: "А куда мы летим? — Не скажу.- А какой у нас план? — Военная тайна. — Мама, а когда мы наконец-то поедем домой? — Отстань, Райан!". Причем эта линия занимает почти столько же времени, что и "арка" с обучением Рей — Холдо отчитывает По — По ей хамит- Холдо отказывается раскрыть подробности своего плана — По затевает мятеж... Где-то на 15 минуте этих "увлекательных" перебранок у зрителя неминуемо возникнет пара вопросов: "Кто сказал автору и продюсерам, что эта линия хоть кому-нибудь интересна?" и "Причем тут вообще "Звездные Войны"?". Ах, ну да, мы же с вами совсем забыли, что именно с этого дня и навечно "The Force is Female"! И слова Кеннеди о том, что у Райана получаются изумительно сильные женские персонажи, и вот эта партизанка с фиолетовыми волосами, которая скорее помрет мучительной смертью, чем выдаст подчиненным собственный план — стало быть одна из них. Суть всей линии сводится к тому, что По, как любая другая икона поганого мужского сексизма, просто не может принять в качестве командира необыкновенно волевую сильную женщину, даже если она не отдает никаких конкретных приказов и ведет весь свой флот в никуда.
Райан Джонсон: Идея была в том, чтобы показать нетипичного лидера — очень сильного, строгого, волевого, но при этом это изумительно красивая женщина с очень женственными манерами и обворожительной улыбкой, которая отдает самые жесткие приказы, не повышая голоса.
При этом, если бы режиссер так упорно не стоял на своем, я бы сказал, что образ Холдо напоминает явный троллинг феминисткой аудитории, настолько карикатурно и нелепо прописана эта "волевая сильная женщина". Ее отношения с По во многом срисованы с отношений, сложившихся между фанатами "Звездных Войн" и создателями трилогии сиквелов: "Объясните, в чем смысл вот этой сцены Вашего фильма! — Не буду. — Тогда скажите, а как появилась вон та сюжетная дыра? — Не скажу. — Скажите, а у этой трилогии вообще имеется единый цельный сюжет с завязкой, серединой и его завершением? — Военная тайна!". И в фильме с нормальным режиссером эта линия завершилась бы эпизодом в духе черного юмора, когда героиня Дерн вылетала бы из шлюза в открытый космос с истошным воплем: "Вот теперь вы ни за что не узнаете, в чем состоял мой плаааааааан!", однако Джонсон еще не выполнил дневную норму по героическим самопожертвованиям и хочет из комедии делать трагедию. И здесь мы вновь возвращаемся к его персональному пониманию особенностей функционирования гипердрайва — поняв, что от врагов не скрыться, Холдо отдает приказ об эвакуации и оставшись одна на борту флагмана вводит его в Hyperspace, направляя в сторону имперского разрушителя и тем самым... разрывает его на куски. Ээээ... простите ЧТОООООО? А все дело в том, что господин Джонсон считает, что гипердрайв — это нечто вроде системы закиси азота из гоночных фильмов: и при активации гипердрайва он мгновенно разгоняет корабль до скорости света. Теперь представьте, что гоночный автомобиль с активированным ускорителем на максимальной скорости влетает, скажем, в автобус — нитро тут же взрывается, машина взлетает на воздух, а вместе с ней и автобус. Уверен, что если бы Джонсона утвердили на должность режиссера очередного "Форсажа", там бы эту идею просто оторвали с руками, так почему бы то же самое не продемонстрировать в космосе? Наверное по той же самой причине, по которой полнейшим бредом выглядит концепция сбрасывающего бомбы в невесомости космического бомбардировщика. Перефразируя вынесенную в эпиграф статьи цитату из Хана Соло — "That's not how Hyperspace works!" (с).
Я даже не буду тратить свое и ваше время на подробное расписывание джонсоновских заблуждений — если кому интересно, просто гляньте вот это видео. Давайте на минуту забудем о том, как работает гипердрайв и что технологии перемещения в пространстве со схожим принципом действия присутствуют в любой сколь-нибудь проработанной космической вселенной ("Стар Трек", "Вавилон 5", "Звездные врата" и т.д.). Просто вспомните сюжет "Новой Надежды": огромный имперский дестройер преследует крошечный корабль Сопротивления. Участь повстанцев предрешена, сейчас на борт судна высадится Лорд Вейдер и схватит принцессу Лею, везущую чертежи Звезды Смерти. Но не беда — весь персонал эвакуируется на спасательных челноках, после чего один смелый пилот-камикадзе активирует гипердрайв и направляет его прямиком на вражескую громадину. Битва выиграна, все противники уничтожены, включая губернатора Таркина и САМОГО Вейдера. Представляете, насколько радикально это меняет баланс и расстановку сил в лукасовской вселенной? Отныне сами чертежи Звезды Смерти, при доставке которых погибли все персонажи "Изгоя Один" — набор бесполезной макулатуры. Еще один пилот-камикадзе, влетающий на гипердрайве в самую сердцевину станции и без ваших дурацких чертежей решит все проблемы повстанцев с чудо-оружием Императора, да и с ним самим, если потребуется. У меня вопрос: Райан Джонсон вообще смотрел Оригинальную Трилогию перед тем, как садиться за свой невиданной силы сценарий? Ну или хотя бы слышал о ней?
Ну и, разумеется, Райан Джонсон не был бы Райаном Джонсоном, если бы не считал каждое свое решение гениальным и не пытался отстаивать его с пеной у рта.
Райан Джонсон: Если есть что-то, чего раньше никто не делал, это не значит, что это в принципе невозможно.
В данном конкретном случае — еще как значит. Белиберда из серии "поверь в свои силы" не работает, когда речь идет об одном из основополагающих концептов в истории научной фантастики.
Райан Джонсон: Холдо в отчаянии, она готова принести в жертву свою жизнь во имя своих идеалов и спасения своих людей. Неужели для гов..ков-фанатов это вообще ничего не значит?
После этой цитаты у меня появилась уверенность, что из Райана Джонсона выйдет отличный текстовик для мальчишеской группы, играющей эмо-рок (если они еще до сих пор все не вымерли).
Ну и, разумеется, Лукасфильм не был бы Лукасфильмом, если бы не считал каждое решение своих сценаристов гениальным и не пытался отстаивать их с пеной у рта. Сразу после выхода фильма т.н. "Сюжетная Группа" на полном серьезе поговаривала о канонизации подвига адмирала, который к тому времени уже успели окрестить "Маневром Холдо". Один из ее членов Пабло Идальго даже пробовал оправдать отсутствие в предыдущих канонах упоминаний о судах, разрывающих целые флотилии противника тем, что у повстанцев просто мало своих кораблей, и они не хотят ими жертвовать. Однако, чем больше времени проходило с момента премьеры "Последних джедаев", тем меньше энтузиазма по внесению в канон этой ереси проявляли его хранители. В итоге, в новеллизации за авторством Джейсона Фрая (которая, я напомню, появилась на прилавках лишь 4 месяца спустя) т.н. "маневр Холдо" решено было свести к абсолютно уникальному стечению обстоятельств и статистической погрешности из серии "один на миллиард".
При обычных обстоятельствах крупный объект на пути к точке входа «Раддуса» в гиперпространство должен был заставить сработать предохранители и выключить гипердвигатель.
Но при отключенных предохранителях и введенных блокировках показания датчиков, свидетельствующие об опасном сближении, были проигнорированы. Когда тяжелый крейсер рассек гигантское крыло «Господства», сила удара оказалась как минимум на три порядка больше, чем могли обработать гасители инерции мон-каламарианского корабля. Генерируемое ими защитное поле сразу же исчезло, однако усиленные экспериментальные щиты работали еще одно мгновение, а затем невообразимая сила удара превратила «Раддус» в столб плазмы, поглотивший сам себя.
Однако в момент этой катастрофы «Раддус» еще и разогнался почти до скорости света — и столб плазмы, которым он стал, раскалился жарче солнца и сильно намагнитился. Затем эту плазму втянуло в гиперпространство через туннель, созданный генератором нулевого квантового поля, — туннель, пропавший столь же быстро, как и появился.
И столб плазмы, и гиперпространственный туннель исчезли в мгновение ока, но этого оказалось достаточно, чтобы разорвать корпус «Господства» от носа до кормы, пробить рваную дыру в строю летящих за ним звездных разрушителей и наконец исчезнуть в пустыне космоса за тысячи километров от боевой группы Первого Ордена.
Джейсон Фрай "Звездные Войны Эпизод VIII: Последние джедаи"
Для оправдания сюжетной галиматьи из сценария бедному автору пришлось выстраивать целые уравнения с участием несрабатывающих предохранителей, датчиков, гасителей инерции, генераторов квантового поля и экспериментальных щитов. И всего этого можно было легко избежать, если бы вместо режиссера, который много чувствует, но при этом совсем не думает, на его место позвали человека, который действительно любит и понимает фильмы про космос.
Однако при этом Люк — не единственный культовый персонаж, ставший жертвой неуемной жажды режиссера убивать героев во имя пущего дррраматизма. Еще одним персонажем Оригинальной Трилогии, который трагически обрывает свою жизнь по ходу восьмого эпизода стал адмирал Джиал Акбар — один из лидеров флота повстанцев из "Возвращения джедая" и представитель инопланетной расы мон-каламари, лицо которого стало воплощением популярного мема "It's A Trap!". Акбар считался одним из самых узнаваемых персонажей "Расширенной вселенной", его героическая биография была изучена вдоль и поперек и запечатлена во множестве комиксов и романов "старого" канона. Однако для Абрамса и его подручных адмирал стал лишь источником для фансервиса, впрочем как и большинство других узнаваемых персонажей, появлявшихся в старых фильмах. А потом пришел Райан Джонсон и сходу захотел вышвырнуть престарелого мон-каламари в окно. Как вспоминал впоследствии, исполнивший роль Акбара кукольник и актер Тим Роуз:
Тим Роуз: После того, как практически все сцены с моим участием были вырезаны из "Пробуждения Силы", я с особым нетерпением ждал начала съемок следующего эпизода. Сценарии конкретных сцен нам приносили лишь за несколько часов до начала съемок. И я беру новый сценарий, в ожидании того, что в там мой Акбар наконец-то получит больше экранного времени, а там написано, что у героя опять нет ни одной реплики и в конце он просто вылетает в окно.
Однако проблема здесь заключается даже не в смерти узнаваемого персонажа, а в том, как она снята и показана на экране. Во время налета на флот повстанцев Кайло взрывает обшивку флагмана, Лея и все, кто в тот момент находился рядом с ней в рубке вылетают в открытый космос, причем самого адмирала нам даже не показывают. По словам Тима Роуза была отснята очень сложная сцена смерти его персонажа при помощи CGI и сразу пары дублеров, однако в прокатной версии фильма от нее не осталось даже упоминаний. В итоге, мон-каламари стал первым персонажем в истории ЗВ, которого в прямом смысле слова убил монтажер. Как и гибель Люка, смерть Акбара спровоцировала массовую полемику в интернете — фанаты были совсем не против героической смерти культового персонажа, но то, что вместо этого они увидели на экране показалось как минимум неуважением. Все чаще стали раздаваться голоса: "а зачем этому фильму вообще нужен такой персонаж, как Холдо, если этот дурацкий маневр вместо нее вполне мог проделать Акбар?". Ну какого еще ответа вы ждете на этот вопрос — потому, что The Force is Female! В итоге, на ютубе появилось уже несколько роликов, авторы которых путем перемонтажа сцен помещают Акбара на место Холдо, воздавая усопшему адмиралу те почести, которых он заслужил.
На премьере "Джедаев" к Марку Хэмиллу подскочил журналист и с привычной улыбкой маркетингового болванчика попросил описать преимущества этого фильма над остальными эпизодами саги. Актер с нескрываемой иронией в голосе ответил:
Марк Хэмилл: Ну... это самый долгий из них.
Хронометраж в 152 минуты действительно делает его наиболее продолжительным из всех девяти эпизодов. Однако при этом продолжительность практически никак не сочетается с ощущением наполненности фильма какими-либо событиями, так что "Джедаев" можно легко назвать наиболее долгим фильмом франшизы, в котором при этом практически ничего не происходит. Единственное весомое влияние на сюжет всех девяти картин — дурацкая смерть Люка, все прочие события фильма автономны и не оказывают никакого воздействия на историю. То же героическое самопожертвование Холдо — просто смерть полурэндомного персонажа, которая всего-лишь на протяжении 20 минут капала не мозги зрителю. Убийство Сноука поначалу производит впечатление и кажется чем-то значимым, но позднее проходит осознание, что оно тоже вписывается в графу "смерть полурэндомного персонажа", и тот факт, что 20 минут знакомства с ним оказались растянуты на целых два фильма, погоды не делает. Кайло вроде как пытается вырваться из образа взбесившегося хипстера, в который загнал его Абрамс — он убивает своего учителя, разбивает вдребезги дурацкий шлем, отказывается выбирать Светлую сторону (что фанаты предсказывали еще в предыдущем эпизоде) и поначалу кажется, что вот оно — вечно угрюмый мальчик наконец-то эволюционировал в по-настоящему злобного мужа. Но потом следует та самая сцена на соляной планете с появлением Люка, и в ней к зрителю вновь возвращается прежний Кайло — неуравновешенный дерганный истерик. Что же касается Рей, то ей по-прежнему некуда эволюционировать. Да, Джонсон открывает девушке суровую правду о том, что ее родители были никем, но на ее способностях это вообще никак не отразилось — она как была богиней, которая все может и все умеет, так ей и осталась. Единственная сцена, которая вызвала хоть какие-то эмоции к героине — эпизод, в котором Сноук при помоши телекинеза едва не разодрал ее на части. В этой сцене Дэйзи Ридли ужасно кричит, ей больно, и зритель даже начинает задумываться, а что если... Но уже в следующей она хватает световую шашку и одним пинком валит на спину сразу трех охранников, после чего тебе становится неудобно уже от одной мысли о том, что ты пытался ей сопереживать. Невозможно сочувствовать человеку, который абсорбирует любую боль со скоростью губки, на лице которой ни одна негативная эмоция не весит больше одной минуты. Да, что с ней в принципе может случиться плохого, ведь она — РЭЙ!
И есть еще Лея, которая в той самой знаменитой сцене парит в безвоздушном пространстве, потому что Джонсон вдруг решил, что она тоже джедай. Зато это решение режиссера идеально вписывается в парадигму Силы из обновленного канона. Во-первых, вы еще не забыли, что джедаи теперь — фактически супергерои. Кларк Кент вон порхал как бабочка в невесомости еще в 1977, а джедаи чем хуже? Кислород же нужен лишь трусам, а в каких отношениях Джонсон прибывает со всем, что относится к космосу, вы уже и так знаете. Во-вторых, отточенные джедайские перки без какого-либо намека на обучение — это нормааааально. Вы же еще не забыли, что книжки и медиатации — для слабаков, а настоящие джедаи парят в космосе по святому наитию. Ну и учитывая, что в одной из предыдущих сцен фильма присутствовала жирная отсылка к "Волшебнику из Страны Оз", почему бы не добавить к ней оммаж к еще одной классике голливудского кино для детей — сцене полета из "Мэри Поппинс" (1964), ведь после гипердрайва, разрывающего империал дестройеры и космических бомбардировщиков, франшиза уже по определению ВСЕ стерпит? Да, сама сцена полета в невесомости представляет собой лютый треш, где Лея сперва на протяжении минуты парит в безвоздушном пространстве, очевидно подпитывая свое кислородное голодание беззвучными джедайскими мантрами, после чего долетает до двери невзорвавшегося отсека... и ее просто впускают вовнутрь. Нет, серьезно, что не так с физикой в этом фильме? Откуда у режиссера такая лютая ненависть ко всем фундаментальным научным законам сразу — его, что в детстве постоянно лупили по голове учебником естествознания? И как ни грустно осознавать, но именно этот фильм стал последним в актерской карьере Кэрри Фишер, которая успела полностью завершить все съемки, но уже не смогла принять участие в постпродакшене — 27 декабря 2016 года актрисы не стало. В финальных титрах "Джедаев" даже красуется трогательная надпись "посвящается светлой памяти нашей любимой принцессы", однако, откровенно говоря, этот фильм очень сложно воспринимать в качестве кинематографического мемориала, служащего увековечиванию чьей-либо памяти. По крайней мере, большинство поклонников саги уже три года как мечтают забыть о самом его существовании.
И есть еще Финн (зачем-то). Одна из самых дурацких и филлерных сюжетных веток в фильме — линия его и Роуз, отправляющихся на Кантонику на поиски взломщика, и учитывая, что в "Джедаях" дурацкие филлеры составляют почти 90 процентов от всей картины, это уже само по себе говорит о многом. Уже во втором эпизоде трилогии создатели буквально не знают, куда бы им приткнуть Финна, чтобы он приносил хоть какую-то пользу сюжету и не выглядел таким бесполезным — про его предполагаемую чувствительность к Силе уже все забыли, а в амплуа комедийного сайдкика он выглядит как стереотипный fast talking black guy, причем проигрывает в сравнениях даже пресловутому Бинксу. И это ТИПИЧНАЯ ошибка создания персонажа второго или третьего плана, которая присутствует в ЛЮБОМ сериале за авторством Абрамса — когда персонаж создается исключительно для того, чтобы произнести две-три забойные реплики в пилоте, но при этом никаких арок ему не придумали, поэтому начиная уже со второй серии он становится просто разговаривающей мебелью. И вся эта линия с Кантоникой и столь же никчемным в плане истории персонажем Бенисио Дель Торро нужны лишь для того, чтобы создать у зрителя ложное ощущение важности Финна для сюжета трилогии сиквелов: Финн полетел туда-то, Финна схватили там-то, Финн победил Фазму и тем самым заработал ачивку за убиение ключевого женского персонажа, появлявшегося на экране меньше 5 минут — вот видите, Финн вовсе не бесполезный, он хотя бы что-то делает. И тут на сцену выходит Роуз Тико — еще один изумительный сильный женский персонаж, созданный пером неукротимого Райана Джонсона и по совместительству очередная попытка "Лукасфильм" взять нахрапом кинорынок Китайской Народной Республики. В годы трилогии приквелов Лукасу и в страшном сне приснится не могло, что всего через 15 лет коммунистический Китай станет натуральным Эльдорадо для всех деляг от мира голливудского бизнеса, и прокатная мощь второго по величине кинорынка в мире поможет спасти от провала немало паршивых поделок вроде четвертых "Трансформеров" и "Терминатор: Генезис". После того, как "Пробуждение Силы" за прокатный уикэнд заработало в Поднебесной 52 миллиона, Дисней решил во что бы то ни стало увеличить эти показатели. Так, в каст "Изгоя Один" специально для покорения черствых сердец азиатов пригласили звезду китайских кунг фу боевиков Донни Йена, а в "Джедаях" ту же роль наживки для зрителей отвели героине Келли Мэри Тран. И в этом заключается главная проблема Роуз Тико — это персонаж, который совершенно не нужен сюжету фильма, но при этом остро необходим для его маркетинга. У нее нет своей арки, нет места в общей истории, Роуз создавалась исключительно как маяк для привлечения к экранам соответствующей аудитории и высказывания режиссером очередного прямолинейного месседжа. В сцене, когда она с Финном врываются в казино, мы видим черного парня и азиатскую девушку, взирающих на то, как жадные белые капиталисты, богатеющие на продажах оружия, морально разлагаются и корчат чудовищные гримасы, и на этом моменте всем, кто родился в СССР скорее всего вспомнятся карикатуры из сатирического журнала "Крокодил", где Дядя Сэм неизменно изображался в виде злобного старика с пузатым мешком долларов и ядерными ракетами, торчащими из-под мышек. Поздравляю, Райан, ачивка "социальный месседж, от которого все капиталисты на свете забьются в конвульсиях, опознав себя в твоих смелых образах на экране" успешно достигнута. При этом я особо отмечу — в блокбастере с бюджетом в 300 миллионов, снятом на одной из крупнейших киностудий в мире, уже даже не скрывающей своих планов поглотить весь остальной Голливуд. Слушайте, а это точно НЕ троллинг?
И на самом деле, версия троллинга со стороны режиссера очень многое объясняет. По большому счету, это вообще единственная версия создания данного фильма, при которой количество вопросов из серии "Как ЭТО вообще пропустили?" и "О чем они думали?" сводится к абсолютному минимуму. И случаи преднамеренного троллинга и саботажа режиссерами собственных проектов, совершенные с целью доказать свою точку зрения голливудским студиям, уже бывали и раньше. К примеру, в 2001 году студия Fox предложила популярному виджею MTV Тому Грину написать и срежиссировать собственную комедию в духе популярного комика Адама Сэндлера, при этом забыв уточнить у новоиспеченного фильммейкера, что он люто ненавидит, как самого Сэндлера, так и все, что он собой олицетворяет. Результатом попыток Грина доказать студии их НЕправоту стал фильм под названием "Freddy Got Fingered", всю суть которого можно описать одной фразой — "наиболее пошлая, похабная, гнусная, отвратительная, омерзительная комедия, когда-либо выходившая в свет под брендом крупной голливудской киностудии". Картина стала форменной катастрофой, она с треском провалилась в прокате, была по делу унижена критиками и собрала в том году основной урожай "Золотых Малин". После "Freddy Got Fingered" Голливуд на долгие годы забыл о существовании Грина, и есть даже версия, что именно ради этого все затевалось. И Джонсон, конечно же не Том Грин, он — профессиональный режиссер и не готов прикола ради сломать себе всю карьеру. Однако при этом, он — не студийный человек, а скорее независимый кинематографист со своим специфическим почерком и стилем работы (нравится он нам или нет). И это был его первый фильм с огромным бюджетом и одновременно первый проект, сделанный им под неусыпным контролем голливудских продюсеров, что вполне могло спровоцировать соответствующую реакцию. Да, концепция сознательной издевки над Голливудом действительно ВСЕ объясняет: троллинг типичной для Голливуда трехактной структуры повествования, троллинг затертых штампов, небрежного отношения к науке и своеобразных представлений о реализме, троллинг идей радикального феминизма, и в наиболее глобальном значении этого термина — троллинг самой корпорации Зла Дисней, выставленных в образе жадных белых капиталистов, через которых волнами проносятся CGi-ные модельки для мерчендайза. Троллинг всего Голливуда как сборища лицемеров, впаривающих псевдоактуальные месседжи социалистам и феминисткам, и деконструкция концепции самой большой киносаги в истории Голливуда, осуществленная при помощи бомбы, заложенной в самое ее основание и снабженной любовным напоминаем "Здесь был Райан Джонсон". Может быть пройдет 20 лет, и "Последних джедаев" будут изучать во всех киношколах как пример контр-культуры, вознамерившейся убить на экране воплощение самой Великой Американской Мечты. И если изучать работу Райана Джонсона именно как пример сознательной деконструкции 40-летней мифологии, причем всего за 2.5 часа экранного времени, то в этом плане "Джедаям" остается лишь аплодировать. Однако как полноценный представитель своей франшизы и номерной эпизод трилогии сиквелов они — просто [вырезано цензурой].
После всеобщего обожания "Пробуждения" реакция фэндома на "Джедаев" была сравнима с резким окунанием головой в ледяную воду. Никакой прежней радости и размахивания мерчендайзом не было и в помине — люди выходили с сеансов подавленными и после осознания всех сделанных изменений впадали в буйную ярость. На следующий день после премьеры интернет буквально взорвался — фанаты почти моментально перешли с первой базы до прямых оскорблений, поливая своим негодованием всех, кто подвернется им под руку — самого Джонсона, монтажера и даже актеров второго плана вроде Келли Мэри Тран, которой в итоге пришлось даже удалить аккаунт в инстаграм. Больше всех ненависти изливалось в адрес президента Лукасфильм — на интернет-ресурсе change.org была тут же создана петиция с требованием уволить Кейтлин Кеннеди с занимаемой должности. Затем ее удалили, потом на ее месте возникла новая, затем ее снова удалили — и так по кругу. Дисней, привыкший за два года к тому, что с франшизой у них все хорошо, оказался не готов к такому напору со стороны сообщества. Какое-то время топ-менеджеры и маркетологи переваривали все увиденное и услышанное, пытаясь понять, КАК это можно исправить. Первые статьи от совершенно НЕпроплаченных профессиональных журналистов стали появляться лишь через две-три недели, когда пожар в сети уже вовсю бушевал — ВНЕЗАПНО выяснилось, что у франшизы ЗВ очень токсичное комьюнити (интересно, где они раньше были?). К тому времени количество ютуб роликов с названиями вроде "Человек, который убил "Звездные Войны"" (с картинкой довольно ухмыляющегося Джонсона) и "Звездные Войны мертвы" перевалило за тысячу. Маркетологи пытались как-то сбавить обороты протеста, но ничего из этого не работало — за окном штаб-квартиры "Дисней" уже вовсю полыхало красное марево The Fandom Menace. Добро пожаловать в мир ночных кошамров Джорджа Лукаса, хозяева Мышиного Дома!
Немного собравшись с силами, Империя Зла попыталась нанести поганым изменникам ответный удар, опираясь на мнение авторитетных людей, однако что-то пошло не так, и в итоге отдуваться за корпорацию пришлось тем, кто был связан с ней текущими контрактными обязательствами. К примеру, одним из них оказался актер Фредди Принц мл, который в ту пору занимался озвучкой мультсериала "Star Wars: Rebels"
Фредди Принц мл.: Большинство фанатов "Звездных Войн" просто большие дети. Они и сами не понимают как работает Сила и критикуют фильм лишь потому, что они сексисты и завидуют тому, что "Тысячелетним Соколом" управляет отважная девушка, а им это не светит в принципе!
Признайтесь, что вы всю жизнь мечтали услышать авторитетное мнение (причем, даже неважно по какому поводу) звезды таких "шедевров" как "Wing Commander" и "Скуби-Ду"! Отличная, проникновенная речь, Фредди! Надеюсь, что корпорация по достоинству оценит твой вклад в отстаивание ее миллиардов и наградит тебя очередным камео бессловесного штурмовика.
Затем настал час позора (или наоборот звездный час, тут уж как посмотреть) для исполнительницы роли Рей Дэйзи Ридли, которая без обиняков назвала ВСЕХ, кто употребляет такой термин как "Мэри Сью" погаными сексистами.
Дэйзи Ридли: Мне не нравится это слово. Тот факт, что оно используется в отношении исключительно женщин ("Мэри") говорит о том, что это сексизм. Все, кто его используют — сексисты.
Бедная девушка скорее всего даже не догадывается о том, что у термина "Мэри Сью" существует и мужская версия по имени "Гэри Стю". Но в современном массмедиа и в особенности Голливуде куда большим спросом пользуется именно женский вариант, потому как создавая сверхсильных героинь без намека на индивидуальность и арку характера, они тем самым выполняют задачу студии по расширению целевой аудитории. Женщины-персонажи и исполняющие их роли актрисы используются как социальные маркеры, разнообразящие демографию — ну и кто здесь сексист после этого?
Ну и разумеется, ярче других в отстаивании права восьмого эпизода на жизнь "зажигал" сам Райан Джонсон, раздавая в своем твиттере баны направо налево и заодно нарекая всех, кто пытался критиковать его фильм "за***цами и инфантилами". В январе 2018, в одном из интервью режиссер "Джедаев" изрек:
Райан Джонсон: Вообще никогда не стоит обращать внимание на то, что пишется в интернете. Современная нерд-культура — сборище му**ков, которые умеют лишь жалобно скулить. Мыслить креативно или производить что-либо своими руками они неспособны.
Тем самым, он практически слово в слово повторил ставшую уже легендарной фразу режиссера Пола Фига: "Интернет-культура — сборище невероятного количества полных за**нцев", которую тот изрек, пытаясь защитить от гнева фанатов свой горемычный недоребут "Охотников за привидениями". Маркетинговая кампания женского ребута тоже пыталась разыгрывать карту сексизма, сходу записывая всех, кому "Охотницы" не понравились в категорию поганых мужланов и шовинистов, однако эти манипуляции с общественным сознанием не принесли им того эффекта, на который рассчитывали создатели. В итоге, концепт целой киновселенной зачах, о самом существовании фильма все тут же забыли, а потом студия приняла решение и вовсе вернуть франшизу к предыдущему канону с охотникаМИ заместо охотниЦ. Иронично, не правда ли?
Однако увлекшись перебрасыванием нечистотами с режиссером, фанаты ЗВ и сами не заметили, как застыли перед густой дымовой завесой, не в силах окинуть всю картину целиком и сделать правильные выводы о причинах того, что случилось. На фоне "Последних Джедаев" "Пробуждение Силы" вновь вернулось в категорию замечательных фильмов, и практически все участники протестов придерживались мнения, что Абрамс — все еще молодец, а Джонсон — подлец (при этом даже самого Райана постоянно пытались переименовать в Руина). Одна из самых смешных вещей, что я когда-либо читал на англоязычных фан-форумах была маленькая ремарочка, высказанная где-то внизу страницы под сотнями постов, содержащих угрозы и описывающих неимоверные личные страдания — "А представьте каково сейчас бедному Абрамсу". И действительно — представьте, как он сейчас слоняется по своему роскошному дому, а потом садится за стол и подобно Плюшкину пересчитывает толстенные пачки банкнот, уплаченные Диснеем за его предыдущую халтурку — как же ему сейчас наверное тоскливо и одиноко! Вообще сама мысль о том, что Абрамс может испытывать какие-то эмоциональные переживания по поводу испоганенной кем-то работы, не может вызывать ничего кроме смеха. Этот человек напоминает кукушку, которая старательно рассовывает своих наследников по чужим гнездам и больше никогда не возвращается к ним — НИ ОДИН из сериальных проектов, начатых Абрамсом не был доведен до конца самим Абрамсом. И если вы попытаетесь проанализировать причины, приведшие к появлению на свет одного из наиболее спорных фильмов в истории франшизы ЗВ, то непременно придете к выводу, что примерно 50 процентов всей ответственности за "Джедаев" лежит на плечах именно Абрамса. Отсутствие мира с четко прописанными правилами, наполнение новой вселенной по принципу кроссворда, где в любое поле можно вписать абсолютно любое значение. Как и в любом мистери боксе за его авторством, Абрамсу было настолько плевать, какие ответы на эти вопросы придумают те, кто пойдут за ним следом, что нет ничего удивительного в том, что вместо связного сюжета, объединяющего два фильма в единое целое, вышла какая-то каша из топора. Скажем, сам Абрамс в своих интервью не раз говорил, что Первый Орден основан на сообществе бывших нацистов, которые после Второй Мировой Войны окопались в странах Латинской Америки, однако в одном из диалогов "Последних джедаев" Роуз Тико вдруг сообщает, что Орден — это группа космических преступников, которые годами воровали у других технологии и потом на украденные деньги сумели купить оружие у торговцев из корпоративного сектора. В контексте конфликта между Орденом и Сопротивлением из "Пробуждения" звучит бредово не так ли? Однако в этом и заключается суть типичного "мистери бокса", где любое известное объяснение всего одним щелчком пальцев можно сменить на прямо противоположное — разве это не то, на чем Абрамс заработал себе репутацию одного из самых загадочных сценаристов в истории телевидения? Да, вполне вероятно, что ему не нравились варианты ответов, придуманные Джонсоном, но для подобной формы нарратива (которую, кстати сказать, Абрамс сам придумал и впоследствии даже пытался культивировать) это в порядке вещей. Одним словом, перефразируя цитату из классика: неча на зеркало пенять, коли рожа крива и сам принимал участие в работе над мистери боксом.
Спустя пару лет отношение маркетингового отдела к "Последним джедаям" изменится. Сразу после премьеры они какое-то время утешали себя тем, что фанатская ненависть во многом напоминает отношение к лукасовским приквелам, когда все хором закатывали глаза и орали про изнасилованное детство, однако при этом каждый новый эпизод все равно становился кассовым чемпионом. Однако после провала в прокате спиноффа, посвященного Соло (спойлер №1) и возвращения Абрамса в кресло сценариста и режиссера девятого эпизода (спойлер №2), все вдруг осознали, что слова многочисленных фанатов "я навсегда завязал со Звездными Войнами" были сказаны ими отнюдь не красного словца ради. Вселенную нужно было срочно вытягивать из сферы действия огромного негативного поля, и тогда маркетологи "Дисней" начали педалировать строго обратную идею: Джонсон был неправ и своим фильмом исказил изначальное ВИДЕНИЕ Абрамса. К тому времени уже стало вполне очевидно, что дни режиссера восьмого эпизода в рамках франшизы давно сочтены — анонсированную новую трилогию за его авторством по-тихому придушили, даже не сообщив об этом фанатам, поэтому решение свалить всю вину на него казалось не только удобным, но и наиболее очевидным. И закономерным итогом безумных брейнстормов сразу двух маркетинговых подразделений стала сенсационная новость — оказывается, ВСЕ ЭТО ВРЕМЯ у Абрамса был целый план, над которым он корпел бессонными ночами, наяривая страницу за страницей, однако поганец Джонсон нагло его проигнорировал, тем самым нанеся колоссальный урон по репутации всей франшизы и больно раня чувства одного из авторов "Лоста". Честь (или позор, тут уж как посмотреть) донести сию сенсацию до всех фанатов франшизы вновь возложили на плечи актрисы Дэйзи Ридли:
Дэйзи Ридли: Джей Джей написал несколько страниц своего плана на будущие эпизоды трилогии и передал их Райану. Я сама видела этот текст, но Райан не использовал ни одной из его идей.
У кого-то из читателей скорее всего на этом месте возник вопрос: а почему автор статьи считает, что весь этот рассказ о поруганном наследии был всего-лишь выдумкой маркетологов? Во-первых, об этом говорит дата самого интервью — конец 2018 года, когда маркетинговые отделы Дисней-Лукасфильм уже вовсю начали кампанию по раскрутке грядущего "Rise of Skywalker". И так удачно совпало, что человек, который по-прежнему стоит у руля (то есть Абрамс) выставлен в нем статным белым лебедем, а тот, кого компания к тому времени отринула окончательно (то бишь Джонсон) — местным аналогом принца Ротбарта. Во-вторых, это абсолютно не сочетается с высказываниями самого Джонсона о том, что к моменту его найма на пост сценариста и режиссера восьмого эпизода у "Лукасфильм" не имелось на руках НИКАКИХ планов на продолжение трилогии. И в данном конкретном случае я склонен верить именно режиссеру, поскольку в этой мутной истории именно его версия играет роль "бритвы Оккама". Третье — если бы Абрамс действительно имел планы на всю трилогию, то он бы притащил эти листы не своему преемнику, а лично самой Кеннеди, которая бы положила их на стол перед Джонсоном и сказала:"смотри, Райан! Вот КАК выглядят наши дальнейшие планы на всю трилогию сиквелов!". Однако никаких планов не было и в помине, поэтому несчастный лайтсейбер Энакина оказался небрежным движением выкинут на дно океана. Ну и наконец, последнее — учитывая общеголливудскую паранойю по поводу возможных утечек сценариев грядущих фильмов, последним человеком, которому бы дали прочитать черновик еще даже ненаписанного сценария стала бы исполнительница главной роли. Так, что, извини, Дэйзи, но я не куплю твою историю даже за доллар.
Ну и собственно, пока маркетологи и нанятые ими товарищи прыгали перед аудиторией, тыча в нее средними пальцами и радостно приговаривая: "все равно будете кушать как миленькие, никуда не денетесь", было вполне очевидно, что настолько мощный взрыв фанатского гнева просто не сможет пройти без последствий. И главным из них стал выпуск летом 2018 второго спиноффа из т.н. "историй" — картины, посвященной ориджину легендарного Хана Соло — "Solo: A Star Wars Story", обернувшийся первым коммерческим провалом в истории франшизы за 41 год ее существования. Проще всего было бы отнести "Соло" к случайным жертвам, порожденным скандалом вокруг "Последних джедаев", однако проблемы фильма о прошлом Хана начались задолго до релиза восьмого эпизода. Когда в 2014 году Боб Айгер обнародовал шестилетний план Диснея на дальнейшее развитие франшизы, заместо сольника Хана на лето 2018 был запланирован релиз спиноффа, посвященного охотнику за головами Боббе Фетту, режиссером которого значился Джош Транк. Транку на тот момент было 26 лет, в его портфолио числился всего один фильм "Хроник", плюс он только что завершил съемки "Фантастической четверки" по заказу студии "Фокс". Оглашая его кандидатуру, президент "Лукасфильм" наградила молодого режиссера весьма лестной характеристикой:
Кейтлин Кеннеди: Он невероятно талантлив и обладает потрясающим воображением. Джош — несомненный новатор, и это делает его идеальным кандидатом для "Звездных Войн".
Год спустя Транк сам откажется от должности режиссера спиноффа. В интервью, датированным маем 2020 года, он так прокомментировал свой уход:
Джош Транк: Я ушел, потому что знал: если этого не сделаю сам, то меня просто уволят.
Съемки "Фантастической четверки" оказались для молодого режиссера натуральным кошмаром. Руководство студии "Фокс" грубо вмешивалось в процесс создания и на финальной стадии производства даже велело переснять весь третий акт фильма, превратив картину в полнейший бардак. "Четверка" должна была выйти в прокат в июле 2015, однако слухи о том, что это будет огромный провал курсировали по всему Голливуду еще за полгода до этого. Испугавшись, что набирающий силу скандал отразится на репутации их будущего проекта, Кеннеди начала постепенно отрезать Транка от всех маркетинговых кампаний, посвященных грядущим фильмам франшизы, включая праздничные мероприятия, приуроченные очередной годовщине премьеры "Новой Надежды". Поняв, к чему все идет, Транк взял самоотвод, решив для себя, что никогда больше не станет связываться с постановкой многомиллионных блокбастеров. Однако в "Лукасфильме" посчитали, что одного ухода режиссера будет недостаточно, и когда "Четверка" все же добралась до экранов и была заслуженно признана одной из худших картин 2015 года, все упоминания спиноффа о Фетте ВДРУГ испарились из официальных анонсов. Все это напоминало предосторожности во время эпидемии чумы, когда все предметы сжигались вместе с больными — будто в руководстве компании посчитали Транка смертельно заразным и решили, что уже сам факт того, что проект когда-то ассоциировался с именем "невероятно талантливого" режиссера, автоматически сулит ему неудачу. Однако, как говаривали в одной схожей космической саге: The Spice Must Flow, и согласованный руководством Диснея график премьер новых фильмов должен был соблюдаться неукоснительно. Поэтому всего через пару недель после загадочного исчезновения из всех анонсов спиноффа, посвященного Фетту, на его месте возник новый спинофф, на сей раз посвященный ориджину Хана Соло. И это решение было неверным, причем по целому ряду причин. Бобба Фетт был довольно узнаваемым персонажем вселенной, которому даже без канона "расширенной вселенной" можно было сочинить абсолютно любую биографию, что делало его идеальной площадкой для творческих экспериментов. Более того, в последний раз он появлялся на экране ребенком в "Атаке клонов", а еще до этого — в "Возвращении джедая", где лицо охотника было всегда сокрыто под шлемом, следовательно на эту роль можно было утвердить практически любого актера. И в отличие от Фетта, Хан Соло — персонаж не только узнаваемый, но и "иконический" — герой, образ которого прочно привязан к облику молодого Харрисона Форда с его характерными манерами и до боли узнаваемым голосом. Одним словом, если вы не собираете два часа гонять по экрану того же Форда, омолодив его на 50 лет при помощи грима и постпродакшена, то с узнаваемостью главного героя возникнет большая проблема и поэтому сам проект молодого спиноффа выглядел обреченным уже сразу после анонса. В августе 2015 Лукасфильм анонсировал, что сценаристами и постановщиками фильма о Хане станут Фил Лорд и Кристофер Миллер, известные по дилогии экшен-комедий "22 Jump Street". Еще два года спустя, в самый разгар съемок спиноффа, оба они были уволены за то, что по мнению Кеннеди и соавтора сценария Лоуренса Каздана, под их руководством "картина выходила излишне веселой и легковесной"(напомню, что режиссера "Изгоя Один" Гаррета Эдвардса в свое время отстранили от монтажа с абсолютно противоположной формулировкой — за то, что фильм получился чересчур мрачным). Проштрафившихся новичков буквально в последний момент заменили голливудским ветераном Роном Ховардом, список режиссерских работ которого длиннее, чем библиография Дарьи Донцовой, причем перед ним были поставлены очень жесткие условия — готовая картина с полностью смонтированными сценами и завершенными спецэффектами должна появиться в прокате уже через 11 месяцев. И со столь бурной историей создания даже удивительно, что фильм о Соло вообще выпустили на экран — что у него есть начало, середина и конец, планы компьютерной графики не налезают друг на друга, и всю картину даже можно смотреть, получая при этом хоть какое-то удовольствие.
И учитывая все вышеизложенное, "Соло" — едва ли не единственный фильм диснеевского этапа существования франшизы ЗВ (за исключением разве что "Изгоя Один"), к которому не хочется предъявлять претензий. Нравится ли то, что видите на экране или вы наоборот всей душой ненавидите каждый кадр — вполне очевидно, что авторы сделали все, что было в их силах. Да, 29-летний (на тот момент) актер Олден Эренрайк совершенно непохож на Форда и даже не пытается подражать мимике и дикции Харрисона, но в конце концов, не сам же он себя утвердил на главную роль. Да, бОльшую часть фильма "Соло" представляет собой стандартную авантюрную ленту об очередной команде грабителей, готовящейся пойти на дело, при этом она не моргнув и глазом заимствует кучу битов из уидоновского "Светлячка", но это в любом случае лучше копипастных мистерий Абрамса вкупе с разрушительными экспериментами Джонсона. Есть проблемы и с самим ориджином Соло, когда на 10 минуте фильма ВНЕЗАПНО выясняется, что своей фамилией он оказывается обязан тому факту, что пришел на имперский призывной пункт один (а если бы их было двое, то легендарным героем ЗВ и другом Люка бы стал человек по имени Хан ДУО?); еще отдельно веселит тот факт, что вся арка центрального персонажа по сути сводится к древнему мему, появившемуся еще сразу после выпуска Лукасом т.н. "специального издания "Оригинальной Трилогии"" — "Han shot first". При этом невозможно не заметить, что весь сценарий "Соло" идеально вписывается в сборник общеголливудских клише по написанию приквелов из жизни уже популярных киноперсонажей, впервые засветившийся на экране еще в 1989 году, в начальных сценах фильма "Индиана Джонс и последний крестовый поход". Если в предыдущих картинах у героя были узнаваемые предметы, которые помогали зрителям идентифицировать его как личность (к примеру, у Инди это были его фирменный хлыст и шляпа), то в приквеле вам непременно покажут, как он ими обзавелся, поэтому вся предыстория Хана сводится к рассказу о том, как он поэтапно, один за другим получает все свои культовые прибамбасы, засветившиеся в "Новой Надежде", начиная с лучшего друга Чубакки и любимого бластера, заканчивая игральными костями и "Тысячелетним Соколом". Однако главная причина провала второго спиноффа практически не зависела от его конкретных достоинств и недостатков, прокатную судьбу "Соло" полностью решило отсутствие веры фанатов в светлое будущее их любимой вселенной. Что бы там не обещали диснеевские маркетологи, но после восьмого эпизода поклонники слышали в своих головах лишь одну логическую цепочку: "сначала они убили Хана, затем испоганили и убили Люка, теперь собираются вновь воскресить Хана, чтобы тоже его испоганить" — и ни одна сила на свете уже не могла убедить их в обратном. Можно сказать, что проект убило отсутствие коммуникации между студией и фэндомом — когда одни парили в облаках собственных иллюзий и продолжали беззастенчиво врать, а вторые были настолько полны праведным гневом, что искали лишь случайно подвернувшийся под руку объект, на который бы можно было излить все эмоции. И "Соло" оказался в роли случайного свидетеля бандитской разборки, где люди пытались отомстить друг другу за былые обиды, но в итоге единственной жертвой потасовки стал совершенно непричастный прохожий, который просто проходил мимо. И по концовке фильма вполне очевидно, что создатели планировали еще как минимум сиквел, однако уже после первого прокатного уик-энда всем стало ясно, что этому не бывать. При бюджете в 275 миллионов (не считая расходов на маркетинг), "Соло" удалось заработать в мировом прокате лишь 392. Ситуация настолько взбесила ряд ключевых акционеров компании, что в сентябре того же года Боб Айгер публично взял на себя полную ответственность за этот провал:
Боб Айгер: Это было мое персональное решение и оно оказалось неверным. Сегодня пытаясь анализировать, в чем именно заключалась моя ошибка, я прихожу к выводу, что мы выпустили слишком много фильмов за очень короткое время. После этого несомненно последует снижение темпа производства новых картин, однако это не означает, что мы не будем снимать их совсем.
Впрочем, Айгер не был бы умелым политиком и топ-менеджером многомиллиардной корпорации, если бы не умел подсластить горечь пилюли очередными сладкими обещаниями:
Боб Айгер: Однако поклонникам не стоит унывать раньше времени. Многие проекты из тех, что уже запланированы внушают огромные надежды. Так, нас ждет еще одна кинотрилогия "Звездных Войн", написанная авторами "Игры Престолов" Бениоффом и Уайссом. Ну и не будем забывать про невероятно талантливого Джей Джея, который сейчас вовсю трудится над девятым эпизодом.
Бениоффа и Уайсса студия изначально наняла для переписывания концептов трилогии Райана Джонсона, однако после всех многочисленных роликов а-ля "Человек, который убил "Звездные Войны"", проект незаметно свернули в трубочку и выкинули в унитаз. Теперь авторы и шоураннеры "Игры Престолов" уже числились создателями собственной трилогии, не имеющей никакого отношения к сюжетам Райана Джонсона. На дворе стояла ранняя осень 2018, и до выхода в свет последних эпизодов восьмого сезона, в которых ВНЕЗАПНО выяснится, что невероятно талантливые сценаристы не умеют работать с трехактной структурой повествования и не понимают, для чего нужны арки характера, оставалось еще 8 месяцев. После скандала вокруг финала телеэкранизации Мартина, "Лукасфильм" немедленно расторгнет договор с горе-шоураннерами, выкинув их на мороз, столь же бесцеремонно, как это было в случае Транка и самого Джонсона , тем самым наглядно продемонстрировав, что им уже и так довольно скандалов с участием противоречивых творческих личностей. Но это случится лишь год спустя — в конце концов, Айгер не наделен способностями пророка и физически не мог предвидеть реакции фанатов на последний сезон ИП. Однако при этом, во второй части его цитаты содержится внушительная порция вполне осознанной лжи, только касается она не новой трилогии за авторством Бениоффа и Уайсса, а "невероятно талантливого" Абрамса, вовсю трудящегося над финалом кинотрилогии, потому как к тому времени Айгер уже точно знал, что из всех диснеевских фильмов во вселенной ЗВ именно девятый эпизод (а не восьмой или спинофф, посвященный Хану) оказался самым проблемным.
Летом 2015 пресс-служба "Лукасфильм" представила фанатам режиссера заключительного эпизода трилогии сиквелов. Им стал 39-летний Колин Треввороу, известный по таким картинам как "Безопасность не гарантируется" (2012) и "Мир Юрского периода" (2015). Перезапуск культовой франшизы Спилберга оказался одним из наиболее коммерчески успешных блокбастеров года, общая выручка которого составила почти 1.7 миллиарда. Кеннеди просто не могла пройти мимо нежданного воскрешения кинофраншизы, которую когда-то сама продюсировала, поэтому Треворроу было предложено написать сценарий к заключительному эпизоду трилогии и впоследствии заняться его постановкой. Над сценарием девятого эпизода Колин трудился со своим постоянным соавтором Дереком Коннолли, итогом этого сотрудничества стала рукопись с рабочим названием "Duel of the Fates"("Дуэль судеб"), отсылавшим к ТОМУ САМОМУ треку из "Призрачной угрозы" за авторством Джона Уильямса. Однако к тому времени режиссер уже имел на руках контракт со студией "Юниверсал" на постановку своего следующего проекта, поэтому съемки заключительного эпизода могли стартовать не раньше осени 2017. Этот проект вышел в прокат летом того же года, им оказалась семейная драма "Книга Генри", которая не просто с треском провалилась в прокате, но и была буквально уничтожена американскими критиками, растоптавшими картину за ее смехотворный сюжет и жалкую режиссуру. Треворроу был огромным фанатом франшизы ЗВ, во всех интервью он открыто называл себя "Star Wars Kid", и постановка нового эпизода была проектом его мечты. Однако у руководства "Лукасфильм" вновь сработал триггер имени Джоша Транка — если кто-то говорит, что режиссер плохой, значит он не имеет права ставить новые кинопроекты по "Звездным Войнам" (если это, конечно, не всеобщий любимец Джей Джей, один из фильмов которого — "Star Trek Into Darkness" ненавидят почти все фанаты "Стар Трека"). Помимо этого претендовать на постановку новых эпизодов по всей видимости не имеет права и тот, чьи фильмы хотя бы раз в жизни проваливались в прокате (что сокращает пул потенциальных постановщиков до 1-2 процентов от всех режиссеров, работавших в Голливуде, ведь в разное время проекты проваливались даже у таких мастодонтов, как Кубрик, Спилберг, Кэмерон, Тарантино и даже САМ Абрамс). Так или иначе, репутации Треворроу был нанесен огромный ущерб, с которым Кеннеди и ее подручные не собирались мириться — он должен был немедленно оставить пост режиссера девятого эпизода.
Колин Треворроу: Реакция зрителей и критиков на "Книгу Генри" нанесла мне больше вреда, чем сам фильм. Ну то есть, это была чертовски болезненная ситуация. И что самое интересное — я не один такой. Каждый режиссер, который работал над своим проектом в "Лукасфильм" вкладывал в него все сердце и душу, однако потом что-то происходило, и он вынужден был бросать все это в чистом поле. И суть нашей общей проблемы в том, что творческие люди зачастую за деревьями не видят целого леса.
Остается лишь гадать, кого именно имел ввиду Треворроу, упоминая других режиссеров, которые вкладывали сердце и душу, а потом их заставляли все это бросить прямо посередине — Транка, Эдвардса, Лорда и Миллера или у Кеннеди с "Лукасфильм" имеются и другие скелеты в шкафу, о которых мы до сих пор не слыхали. Думаю, что у многих читателей на этом месте возник вопрос: что это за "Книга Генри" и из-за чего, собственно, возник весь сыр-бор? Ну это семейная (мело)драма с участием Наоми Уоттс, играющей роль матери необыкновенно одаренного сына, который в середине фильма ВНЕЗАПНО умирает от неизлечимой болезни, завещав перед этим героине пристрелить из винтовки соседа, который бьет свою дочь. Справедливости ради, Треворроу не принимал участия в написании сценария, который был сочинен еще в 90-е и почти 20 лет провалялся на полке в бездонных закромах студии "Юниверсал". Помимо этого бюджет картины составил лишь 10 миллионов, так, что назвать ее самым сокрушительным коммерческим провалом года\в истории Голливуда\ просто язык не поворачивается. Да, "Книга Генри" — весьма странный фильм с еще более странным месседжем, но даже при всей своей странности он выглядит куда более понятным и логичным, чем многочисленные сценарные миазмы Райана Джонсона, не говоря уж об ужасах заключительного эпизоде в исполнении ВЕЛИКОГО Абрамса.
5 сентября 2017 пресс-служба "Лукасфильм" официально объявила об отставке Треворроу с поста режиссера третьего фильма. Четыре дня спустя, то бишь 9 сентября было анонсировано, что его заменит все тот же Абрамс. Здесь важно учесть, что назначение Джей Джея на старую\новую должность происходило за 3 месяца до премьеры "Последних джедаев", когда между студией и фанатами еще не разгорелась непримиримая фронда, и франшиза по-прежнему находилась в фаворе. В то время "Лукасфильм" еще не нужно было откатывать киносагу до базовых настроек, выставлять Абрамса в роли визионера, который в одиночку спланировал всю трилогию и совершать прочие глупости, которые будут сделаны ими на протяжении последующих двух лет. И учитывая всего-лишь четырехдневную разницу между заявлением об отставке Треввороу и новостью о назначении его преемника, ответ на вопрос: "Почему именно Абрамс?" выглядит чертовски элементарным: "Да потому, что он согласился". Что в свою очередь приводит нас к другому вопросу о причинах, которыми руководствовался один из авторов "Лоста", когда соглашался на эту работу, ведь для создателя мистери боксов закончить начатое им дело столь же нетипично, как возвращение опытного мошенника на место предыдущей аферы. У Абрамса всегда было удивительное чутье, точно подсказывающее ему, когда нужно вовремя уходить. Ту же вселенную "Стар Трек" он оставил еще за полгода до премьеры второго фильма, перескочив с уже прохудившегося "Титаника" на быстроходный лайнер Диснея и "Лукасфильм", однако в случае с девятым эпизодом это чутье не сработало. Когда Абрамс приступил к работе над завершением трилогии до премьеры оставалось 27 месяцев, что довольно критично, если речь идет о создании проекта с нуля и более менее терпимо, если на руках уже имеется готовый сценарий. Современный голливудский фильммейкинг — это полгода подготовок к съемочной части + где-то полгода самих съемок + около года стадии постпродакшена, включающей в себя как монтаж картины, так и наложение визуальных эффектов. То бишь, на создание готового фильма в среднем уходит чуть больше двух лет, но лишь при условии, что на руках уже имеется полностью готовый сценарий, потому как в противном случае к этим срокам можно смело накидывать полгода, год и даже значительно больше. И у девятого эпизода ЗВ уже имелся готовый сценарий за авторством Треворроу и Коннолли, который был закончен ими еще в апреле и удостоился личного одобрения Кеннеди. Однако Абрамс с самого начала заявил, что не будет пользоваться чужими наработками. И это его решение уже успело обрасти множеством слухов — так, поклонники режиссера с того самого времени утверждали, что сценарий Треворроу и просто не был надлежащего качества, мол один из создателей "Грани" привык работать лишь с самыми лучшими сценаристами вроде Алекса Курцмана, Дэймона Линделофа и авторов "экранизации" "Темной башни". Да и потом, черт его знает, что вообще мог сочинить в своей рукописи этот странный мужик, поставивший "Книгу Генри"! Пиар-кампания с самого начала пыталась убедить зрителя в том, что Абрамс выкинул все идеи за авторством Треворроу и вместо них предложил студии абсолютно оригинальный сценарий. В январе 2018 режиссер торжественно заявил:
Дж. Дж. Абрамс: В данный момент сценарий готов на все 100 процентов, и он меня полностью устраивает.
Соавтором режиссера при написании заключительного эпизода назначили Криса Террио, и для руководства студии это стало очередным спорным кадровым решением. С одной стороны, в 2014 работа над "Арго" принесла ему "Оскар" в номинации "лучшая сценарная адаптация", а с другой — с тех пор имя Криса уже успело засветиться в титрах таких провальных блокбастеров как "Batman v Superman: Dawn of Justice" и "Justice League", причем за первый из них Террио даже был удостоен антипремии "Золотая малина". Сценарий первого полнометражного кроссовера Бэтмена и Супермена стал форменной катастрофой, а один из сюжетных "твистов", когда двухчасовой конфликт между титульными персонажами улаживался трехсекундным диалогом, в ходе которого герои понимали, что у их матерей было одно и то же имя — по достоинству считается одним из наиболее кринжевых моментов за всю историю современного Голливуда. И именно автор пресловутой "Маааааарты" будет помогать Абрамсу дописывать сценарий долгожданного финала трилогии сиквелов? "Ну да, а что тут такого?" — рассудила Кеннеди, которая совсем недавно уволила проштрафившегося в глазах публики и критиков режиссера, заменив его еще более проштрафившимся сценаристом. Видимо Курцман с Лиденлоффом и невероятно талантливые авторы "экранизации" "Темной башни" на то время были недоступны.
И несмотря на то, что пиар-службы сразу двух киностудий рвали баяны, прославляя девятый эпизод как завершение кинотрилогии, которого мы заслужили, на уровне подсознания все прекрасно понимали, что ничего путного из этой затеи не выйдет. Тяжелое наследие "Последних джедаев", в буквальном смысле сломавших сюжетный хребет всей истории + горе-режиссер, который никогда еще не придумывал разгадок к своим "мистери боксам" + один из худших сценаристов в истории Голливуда = психологическая готовность большинства зрителей получить паршивую концовку трилогии, но при этом с пеной у рта всем доказывать, что она хорошая, ибо на то они и фанаты. Однако невзирая на то, что уровень ожиданий был сильно занижен еще на старте, никто из поклонников даже не догадывался о подлинных масштабах сценарной и творческой катастрофы. 16 декабря 2019 в международный прокат вышел фильм "Star Wars: Episode IX — The Rise of Skywalker", а там...
Скайуокер" не только продолжает славную традицию предыдущих двух фильмов, но и доводит ее до подлинного абсолюта. Если в "Пробуждении" и "Джедаях" первая фраза из вступительных титров сразу же вызывала определенные вопросы, то здесь она в буквальном смысле сражает зрителя наповал.
Мертвые заговорили!
ээээээ... ЧТО...
Галактика услышала таинственное послание, угрозу МЕСТИ зловещим голосом покойного ИМПЕРАТОРА ПАЛПАТИНА.
...ЗДЕСЬ ВООБЩЕ ПРОИСХОДИТ?
Особо убийственный эффект эти фразы производят на контрасте с пиар-кампанией девятого эпизода. На протяжении полутора лет маркетологи отчаянно пытались вселить в поклонников веру в любимую сагу и внушить им, что все закончится хорошо. Взгляните, к примеру, вот этот двухминутный трейлер, вышедший за 4 месяца до премьеры, который полностью построен на эксплуатации старых узнаваемых образов времен "Новой Надежды" в виде совсем еще юных Люка, Хана, Леи и умудренного джедайским опытом Оби-Вана времен Алека Гиннесса. Он убаюкивает зрителя до боли знакомыми лицами и классическими фразами, после чего согревает душу аккордами любимой ностальгической музыки, он настолько нежно треплет тебя по плечу, что глядя в добрые глаза старого Бена, ты уже начинаешь задумываться: "Не, ну а чем черт не шутит, а вдруг у них действительно все полу...". А потом, словно жестокий бандит из вестерна, в салун заходят эти самые вступительные титры и прямо с порога убивают надежду, словно бродячую псину просто потому, что мертвые заговорили!
Мне вообще нужно тратить свое, а заодно и ваше драгоценное время на подробные разъяснения того, как сей пассаж с "разговаривающими мертвецами, рассылающими угрозы МЕСТИ голосом покойного Палпатина" ломает о колено не только сюжетный каркас трилогии (ну или по крайней мере то, что от него уцелело после коновала Райана Джонсона и его т.н. "экспериментов"), но и весь лор лукасовской вселенной?
Пункт первый — возвращение Императора совершенно никак не привязано к событиям предыдущих двух эпизодов. Абрамсу и его невероятно талантливому соавтору кажется, что выудив из рукава Палпатина, они тем самым повторяют тот же самый сценарный фокус, который Лукас проделал в "Возвращении джедая", однако это всего-лишь их личные заблуждения. Да, Палпатин в своем физическом облике не появлялся в "Новой Надежде", однако его присутствие за ширмой сюжетных событий несколько раз упоминалось в диалогах между Вейдером и Таркином. То есть даже с учетом того, что первая картина снималась Лукасом без каких-либо надежд на сиквел, она ясно дает понять своему зрителю, что где-то за кадром находится загадочный Император, который настолько могущественен, что его опасается даже сам Вейдер, и именно он является тем кукловодом, который дергает за ниточки всей Империи. Затем в пятом эпизоде нам на минуту показывают лицо Палпатина, когда он по голосвязи отдает распоряжения Вейдеру, и поэтому его первое полноценное появление в "Возвращении" не вызывает у зрителей удивления и кажется им абсолютно закономерным. По крайней мере так обстояли дела с появлением из-за ширмы центрального антагониста в Оригинальной Трилогии, придуманной и написанной человеком, которого нынче принято сравнивать с такими титанами кинематографа, как Эдвард Вуд мл и Томми Вайсо. И в отличие от этого жалкого лузе... Лукаса, невероятно талантливый Абрамс идет своим особым путем, который гласит "зачем тратить драгоценное экранное время на возведение сюжетного фундамента, когда все необходимое можно просто извлечь со дна пресловутой коробки с секретом и потом соврать зрителям, что оно все это время там находилось?". Не, ну а что, ведь в "Лосте" подобное прокатило, когда на четвертом-пятом сезонах авторы из полного сценарного вакуума высосали идею противостояния местного Христа местному же Люциферу и потом вовсю убеждали зрителей, что так и было задумано с самого начала, ведь это же MYSTERY BOX! И сегодня, раздавая многочисленные интервью, Абрамс занимается тем же самым — пытается убедить фанатов ЗВ в том, что идея возвращения Императора была изначально запланирована им и Казданом еще при работе над "Пробуждением Силы".
Дж.Дж. Абрамс: Если воспринимать все фильмы как единую историю из девяти эпизодов, то наиболее странная вещь, которую только можно себе вообразить — это если бы Палпатин в итоге НЕ ВЕРНУЛСЯ в последней трилогии. В конце концов, он играл настолько важную роль в сюжете первых двух трилогий, что это фактически ЕГО история. Если после всего этого он не появился бы вновь на экране — вот это бы выглядело по-настоящему странным. И когда мы с Ларри Казданом работали над сюжетом "Пробуждения Силы", то рассматривали такую возможность. Да, она не была высечена в граните, но мы выстраивали связную историю с определенными темами и мотивами, итогом которой должно было стать возвращение в сюжет Палпатина. Мы, разумеется, не продумывали все сюжетные ходы наперед, однако идея витала в воздухе.
Что характерно, Каздан до сих пор не дал никаких комментариев по этому поводу, а по сему слова Абрамса можно смело отнести в ту же категорию, что и его уверения 15-летней давности в том, что они с Лиденлоффом уже после написания первой же сцены пилота придумали концовку для "Лоста". Иными словами, перед нами очередная обращенная к потенциальным покупателям мотивационная речь торговца подержанными пылесосами. Дабы хоть как-то узаконить слова режиссера, предав им материальную форму, на сцену вывели супервайзера по спецэффектам Роджера Гайетта, который заявил следующее:
Роджер Гайетт: Иэн [Макдермид] был настолько важной частью первых шести фильмов, что Джей Джей планировал вернуть его с самого начала. В седьмой эпизод мы хотели вставить небольшую сцену, намекающую на то, что Палпатину удалось пережить взрыв в конце "Возвращения джедая", но ее так и не сняли.
Супервайзер не уточнил, по какой именно причине создатели решили отказаться от сцены, предсказывающей возвращение Палпатина, но при этом продолжает лить воду на ту же маркетинговую мельницу — Абрамс ВСЕ ПРЕДВИДЕЛ с самого начала, у Абрамса был ПЛАН на трилогию и т.д. и т.п. Во-первых, из его слов непонятно, что это была за сцена, речь могла идти об очередной пасхалке, коими под завязку набит весь седьмой эпизод. Во-вторых, не будем забывать о том, что Гайетт — штатный сотрудник Industrial Light & Magic, то бишь его работодателем является "Лукасфильм", а непосредственным руководителем — Кейтлин Кеннеди. Ну и наконец, третье — исполнитель роли Палпатина шотландский актер Иан Макдермид по словам Гайетта был настолько важной частью первых шести эпизодов и мудрого ПЛАНА Абрамса, что очень удивился, когда его попросили вернуться на съемки "Rise of Skywalker"
Иан Макдермид: Я думал, что уже мертв. Точнее я думал, что он мертв. На съемках "Возвращения джедая", когда мой персонаж провалился прямиком в бездны галактического ада, я спросил Джорджа: "Он может еще вернуться?", на что получил вполне однозначный ответ: "Нет, он умер с концами". Поэтому, когда год назад раздался телефонный звонок от Джей Джея я был очень удивлен. Джей Джей сказал: "Мы тут раздумываем над тем, чтобы вернуть Императора" и спросил, что я думаю по этому поводу. И я ответил, что я то в полном порядке, но про себя подумал: "В отличие от моего персонажа".
Интервью с актером записывалось в середине декабря 2019, следовательно тот самый разговор по телефону между ним и режиссером состоялся где-то в декабре 2018. До выхода на экраны фильма оставалось чуть больше года, а Абрамс и его партнер еще только "раздумывали" над тем воскрешать или не воскрешать им главного антагониста. Иными словами, сама идея вернуть Палпатина из мертвых стала очередным сном собаки.
Пункт второй — возвращение Императора подается Абрамсом как полурядовое событие, не требующее никаких объяснений. Помните, как в финале "Возвращения джедая" Вейдер скинул Палпатина в шахту второй "Звезды Смерти" за несколько минут до взрыва, разнесшего ее в щепки? С тех самых пор минул 31 год, за который разлетевшемуся на молекулы Императору, предварительно сломавшему хребет в результате падения с километровой высоты, видать значительно полегчало. В "Rise of Skywalker" Император возникает ВНЕЗАПНО уже на третьей минуте фильма, и если вы ждете каких-либо правдоподобных объяснений того, как ему удалось пережить тот прыжок в шахту, не говоря уж о последовавшем за ним взрыве станции, то явно обратились не по адресу. На все ваши вопросы у авторов припасен лишь один ответ в виде фразы, произнесенной Палпатином в его первом же диалоге с Кайло — "The dark side of the Force is a pathway to many abilities some consider to be... unnatural", что в переводе на язык сценаристов означает: "Темная Сторона Силы открывает множество необъяснимых путей, при помощи которых мы сможем штопать сюжетные дыры любых форм и размеров!". Причем сама эта фраза даже не принадлежит авторству сценаристов, а нагло утянута ими из диалога между Палпатином и Энкаином из "Мести ситхов", когда будущий Император рассказывает будущему Вейдеру историю своего учителя Дарта Плэгаса. Что смотрится чертовски забавно, ведь Абрамс всегда старался публично дистанцироваться от приквелов — то ему там сцены дуэлей не нравились, то сюжеты были чересчур детскими и наивными, однако, когда в собственном сценарии потребовалось заткнуть дыру в сюжете размером с Империал Дестройер, то отношение к ним тут же разительно поменялось.
Не менее комичное впечатление оставляет после себя сцена, в которой повстанцы пытаются переварить новость о воскрешении Палпатина.
По Дэмерон: Мы только, что расшифровали данные, полученные от нашего агента в рядах Первого Ордена. Каким-то образом у Палпатина получилось воскреснуть.
Роуз Тико: И что мы должны в это поверить?
Полковник Аттаб Акбар: Это невозможно. Император мертв.
Бомонт Кин: Темные знания. Клонирование. Секреты, известные только ситхам.
Зрители, видевшие предыдущие два эпизода, но не смотревшие "Восход Скайуокер", сейчас наверное в панике ломают извилины, пытаясь вспомнить, кто такой этот Бомонт Кин, но совершенно напрасно. Это абсолютно новый персонаж, который магически возникает в общей куче-мале в начале девятого эпизода, однако все прочие члены Сопротивления откуда-то знают Кина, причем уже много лет, поэтому и представлять его зрителям нет никакой надобности. На деле, это, разумеется, новая попытка Лукасфильм впихнуть поклонникам очередной сопутствующий товар в виде унылого трехсерийного комикса "Призраки Кашиика", но так как роль Кина исполняет актер Доминик Монаган, это позволяет придумать куда более интересную и логичную версию появления данного персонажа — просто в финале "Лоста" все персонажи угодили в сценарный ад, и теперь бедный Чарли вынужден до скончания веков прислуживать Абрамсу говорящей головой, затыкающей собой очередные сюжетные дыры. И само содержание сего гениального диалога не отстает от формы. Особенно радует последовательность фраз, смешивающих в один общий компот темные знания и секреты, известные ситхам с клонированием. Интересно, создатели фильма вообще слышали когда-нибудь такое название — планета Камино? Если что, вопрос риторический.
Диалог с участием Чарли (который по совместительству является чуть ли не единственной репликой, сказанной Монаганом за весь фильм) призван натолкнуть зрителей на мысль, что Палпатин из девятого эпизода является всего-лишь клоном Дарта Сидиуса из Оригинальной Трилогии, однако у авторов нет никакого желания ее развивать. В марте 2020 на встрече с поклонниками Иан Макдермид подтвердил, что в одной из ранних версий сценария в первом диалоге между Кайло и Палпатином даже присутствовала реплика, подтверждавшая эту версию его появления.
Иан Макдермид: Клонирование? Да, разумеется. Именно так выглядело официальное объяснение его появления в фильме, когда я присоединился к проекту. Там даже была сцена из начала, когда Адам прямым текстом говорил, что я клон. И тогда я отвечал ему: "Больше чем клон, но меньше чем человек". Однако потом от этой версии сценария почему-то избавились.
Чуть более подробные объяснения происхождения этой версии Императора дает уже знакомый нам супервайзер по спецэффектам Роджер Гайетт:
Роджер Гайетт: Император клонировал себя и при помощи лоялистов Ситхов перенес свой разум в новое тело, которое было очень слабым и нестабильным. Когда Кайло впервые встречает его, Император еще слаб и перемещается по лаборатории при помощи специальных механизмов. По сути, это просто дух Ситха, запертый внутри незавершенной оболочки, которая со временем разрушается.
А кто такие эти самые "лоялисты Ситхов?" — спросите вы. Согласно выпущенному в один день с фильмом изданию "Star Wars: The Rise of Skywalker: The Visual Dictionary", так называется культ личности Дарта Сидиуса, члены которого все это время стояли за его воскрешением и работали над осуществлением тайного плана Императора по восстановлению его полной власти над всей Галактикой. Кто именно входил в этот культ — неизвестно, ведь в предыдущих эпизодах ЗВ Sith cultists не просто не фигурировали на экране, но и вообще не упоминались. Численность культа также покрыта мраком, но учитывая, что по версии "Star Wars: The Rise of Skywalker: The Visual Dictionary" культисты не только отстроили для Палпатина тысячи Star Destroyerов, но и стали их экипажами, речь по всей видимости идет о нескольких миллионах (потому как согласно вукипедии минимальный размер команды одного такого кораблика составляет 37 000 человек). Иными словами, это еще одна огромная дыра в сюжете и логике происходящего, заставляющая поклонников саги поверить в то, что пока на одном конце Галактики тысячи повстанцев воевали против тысячных же армий Первого Ордена, на другом в это время притаилась миллионная армада поклонников Императора, которая на протяжении трех десятилетий выжидала подходящего момента, причем делала это настолько скрытно, что за все это время ее никто не заметил. "Культисты Ситхов" — еще один пример типично абрамсовского подхода к наполнению канона с оставлением после себя громадных белых пятен, которые может будут впоследствии заполнены при помощи сторонних писателей и авторов комиксов, а может и нет — тут уж как повезет. Когда Абрамс с Террио пытаются что-либо объяснять, то углубляются в такие дебри из взаимоисключающих параграфов и бредовых умозаключений, что начинаешь даже жалеть о том, что все их объяснения не ограничились пресловутым "The dark side of the Force is a pathway to many abilities some consider to be... unnatural". К слову сказать, в "Райз оф Скайуокер" слова Палпатина являются прямым аналогом "неизученных свойств неизвестной электроманитной аномалии" — гениальной фразы, при помощи которой авторы "Лоста" объяснили наличие более 30 дыр в сюжете. С помощью неизученных свойств Темной Стороны Силы создатели девятого эпизода тоже думают, что смогут объяснить все на свете — начиная с воскрешения Палпатина, заканчивая бредовыми глюками Рей и провалами в мотивации подавляющего большинства персонажей. Однако потом, как и в случае с "Лостом" дымовая завеса рассеется, и все содержимое просто сгниет. Спустя 10 лет после завершения одного из самых хайповых сериалов в истории телевидения , нераскрытые тайны\сюжетные дыры "Лоста" уже не волнуют никого из бывших поклонников, и благодаря сценарному гению Абрамса, сиквельная трилогия ЗВ уверенно движется тем же курсом.
В марте 2020 (как и в случае с романом Джейсона Фрая — с почти 4-х месячным опозданием) на книжных прилавках США и Британии появилась официальная новеллизация "Восхода Скайуокер" за авторством некой Рэй Карсон Финлей, которая подтверждает версию, что воскрешенная версия Палпатина являлась одним из клонов, в которой переселили сущность усопшего Императора и помимо этого проливает свет на природу его т.н. "отпрысков", которые также были его клонами. Один из клонов, которого Палпатин считал сыном, был полностью лишен чувствительности к Силе, поэтому Император изгнал его и позволил даже завести семью, дабы наложить свои руки на его потомство. Таким образом, Рей является не внучкой Палпатина, а дочерью одного из его клонов. Что же касается подробностей этого "гениального" плана, то их в книге не будет, причем совсем. Как и в случае с "Последними джедаями", у авторской группы "Лукасфильм" целых 4 месяца ушло на то, чтобы придумать хоть какое-то объяснение бредням сценария очередного эпизода, однако, чтобы сделать его убедительным и хоть сколь-нибудь правдоподобным понадобилось бы куда больше времени, возможно даже целая жизнь.
Ну и наконец, пункт третий — воскрешение Палпатина закругляет историческую миссию Абрамса по обессмысливанию событий Оригинальной Трилогии. Сперва они надругались над финалом истории, превратив радостные фанфары по случаю героической победы над Империей в псевдореалистическую чернуху из жизни постаревших лузеров, затем одного за другим прикончили и их самих, пытаясь переключить зрителей в режим сопереживания болванчикам их собственного сочинения без какой-либо мотивации и внятных характеров. Ну а теперь пришла пора обесценивания и самой героической победы, ведь Палпатин то на деле не умер, как ранее полагалось — ошибочка вышла. Возвращение Императора не просто обесценивает весь шестой эпизод, но и сворачивает старательно выстроенные Лукасом арки характеров в бараний рог: финальное самопожертвование Энакина и его предсмертное возвращение на Светлую Сторону оказались напрасными, психологическая победа Люка над Императором и искупление всех фамильных грехов также не имели никакого значения.
"Но ведь сама идея клонировать Императора вовсе не является оригинальным концептом за авторством Абрамса" — возразит мне начитанный фанат ЗВ с многолетним стажем- "Это уже было в "Симпсонах" произведениях, которые еще при самом Лукасе входили в канон т.н. "Расширенной вселенной". И вы абсолютно правы — клоны Императора впервые появились на страницах серии комиксов "Темная Империя", первый выпуск которой вышел в издательстве Dark Horse аж в декабре 1991. Действие серии начинается шесть лет спустя после победы на Эндоре: остатки имперских войск объединяются под руководством загадочного лидера, в целях установления личности последнего Люк прилетает на окутанную Темной Стороной Силы загадочную планету Бисс, где обнаруживает, что источником новой угрозы является один из клонов усопшего Палпатина. Скажите, вам это ничего не напоминает? Работая над сценарием девятого эпизода, Абрамс и Террио очень много заимствовали у этого комикса и его автора Тома Вейча: так, окутанная Темная Стороной загадочная планета Бисс — по сути тот же Экзегол, а разговор между Люком и клоном Императора ну очееень сильно напоминает тот самый первый диалог между Кайло и тамошним Палпатином:
Люк Скайуокер: Это вы! Я давно догадывался об этом! Но Вы же мертвы!
Клон Палпатина: Это уже не первая моя смерть и далеко не последняя. В этом и заключается одна из тайн Темной Стороны.
Да, в оригинале Вейча используется немного другая словесная конструкция, однако суть "объяснения" от этого не меняется — "The dark side of the Force is a pathway to many abilities some consider to be... unnatural" (с).
Однако проблема заключается даже не в том, что это очередной абрамсовский оммаж\плагиат, причем сделанный с первоисточника, которого все члены "Лукасфильм Стори Груп" на протяжении вот уже шести лет презрительно именуют "фанфиками". Наряду с зановской "Трилогией Трауна", "Темная Империя" Вейча стала одной из первых попыток продолжить историю вселенной после финала шестого эпизода, то бишь "расширить" ее. Это по сути был один из первых пробных камней, запущенных издательствами, дабы выяснить — будут ли эти истории о дальнейших приключениях Люка и его друзей пользоваться спросом среди поклонников фильмов. И раз до появления на прилавках первых романов и комиксов никто не мог дать стопроцентной гарантии, что вся эта затея с "расширенной вселенной" не накроется медным тазом, то и о каноничности самих историй никто не задумывался. В 1991 году у Лукаса еще не было планов на создание приквелов, поэтому каждому автору была предоставлена неограниченная свобода уровня "творим, что хотим". И именно успех книг и комиксов, написанных в рамках "Расширенной Вселенной" убедил Лукаса в том, что его идеи по-прежнему востребованы аудиторией и привел сперва к перевыпуску всех эпизодов "Оригинальной Трилогии", а потом и к созданию приквелов. Однако после того, как киносага разрослась до шести эпизодов, объединенных одним общим замыслом, отношение Лукаса к сторонним авторам разительно поменялось — если раньше они действительно дополняли и расширяли его вселенную, подкидывая отдельные интересные идеи, то теперь Джордж начал воспринимать их в качестве реальной опасности, угрожающей сюжетной цельности обеих трилогий. В 2008 году Лукас очень четко обозначил, что истинным каноном ЗВ является лишь созданные им кинофильмы, а все остальные произведения "Расширенной вселенной" — уже от лукавого.
Джордж Лукас: Я оставил предельно чёткие инструкции: больше никаких фильмов. Никаких эпизодов VII-IX совершенно точно не будет никогда. Потому что нет никакого продолжения. Я никогда ни о чём подобном не думал. А теперь существует уже целая куча романов, действие которых разворачивается после эпизода VI. Я бы всё сделал иначе. «Звёздные войны» — трагедия Дарта Вейдера. Вот эта история. Вейдер не воскресает, никто не клонирует Императора, и Люк не женится.
Как видите, в его гневной речи цикл Вейча даже удостоился отдельного упоминания как пример полнейшей ереси, извращающей саму суть канона, при том, что в 1991 Лукас весьма положительно отзывался о "Темной Империи". И ответ на вопрос: что привело к столь резкому развороту мнения в диапазоне 180 градусов, разумеется, кроется в выпущенных с момента релиза "Империи" приквельных эпизодах. По сути, вся концепция приквелов выстроена Лукасом вокруг джедайского пророчества об Избранном, который уничтожит ситхов и принесет равновесие в Силу. Этим избранным оказывается 9-летний Энакин Скайуокер, которого Йода и другие члены Совета джедаев на первых порах даже отказываются обучать, почуяв исходящую от него "Призрачную Угрозу". В своих аудиокомментариях к DVD-изданию "Star Wars: The Complete Saga" Лукас говорит следующее:
Джордж Лукас: Когда джедаи впервые находят маленького Энакина, зрителя знакомят с древним пророчеством, что мальчик окажется тем, кто переломит баланс Силы и уничтожит всех ситхов. И это пророчество сбудется в финале шестого эпизода, когда Вейдер убьет себя вместе с Императором, тем самым положив конец ситхам.
Иными словами, придуманная Вейчем идея клонировать Императора перестала быть актуальной в тот самый момент, когда Лукасу пришла в голову мысль связать все шесть эпизодов киносаги в единое целое посредством пророчества Избранного. С тех самых пор любые попытки воскресить Вейдера или Палпатина, равно как и идеи восстановления ситхского ордена автоматически объявлялись ересью, так как вредили выстроенной самим Лукасом сюжетной симметрии и гармонии. Справедливости ради, сама идея клонирования считалась спорной еще задолго до появления на экранах кинотрилогии приквелов и жестко критиковалась как рядовыми поклонниками вселенной, так и другими авторами. В частности, в вышедшем в 1998 романе Тимоти Зана "Образ будущего"Мара Джейд высказывает Люку свои сомнения в том, что антагонист "Темной Империи" на самом деле имел отношение к усопшему Палпатину. И вот, когда вопрос с клонированием погибших злодеев уже считался закрытым, причем на протяжении целого десятилетия, на этом празднике жизни появляется весельчак Абрамс и торжественно производит данную ересь в статус канона. Разумеется, ему с высокой колокольни плевать на все эти сюжетные симметрии и гармонии (хотя бы потому, что в его собственных фильмах и сериалах никогда не было ни того, ни другого), равно как и на канон ЗВ, причем как старый, так и обнулившийся -обновленный. Если кто вдруг по каким-то причинам до сих пор не понял — Абрамс никакой не безумный фанат и не Star Wars Guy, это всего-лишь одна из многочисленных масок, которые он надевает, впаривая клиентам очередные партии подержанных пылесосов. Нарочно он это сделал или просто не увидел вполне очевидных последствий — при любом из этих двух вариантов угрызения совести не доведут его до бессонных ночей. Его единственная цель — втюхать публике очередной пылесос, заработав студии еще один миллиард, а дальше — хоть трава на расти!
"Слышь ты, хейтер, а ну отвали от одного из лучших голливудских режиссеров-визионеров!" — раздается прямо над ухом угрожающий голос — "Разве не очевидно, что Абрамс отчаянно пытался спасти сиквельную трилогию, а в том, что у него это не получилось виноваты "Дисней"\ Кеннеди\ проклятый ситх Райан Джонсон (нужное подчеркнуть)". Поздравляю, вы только что приобщились к одной из самых популярных легенд, бытующих в фэндоме ЗВ — о невероятно талантливом Абрамсе и его гениальном плане, которому злые силы просто не дали шанса на реализацию! Распространению этих слухов очень помогает атмосфера всеобщего бардака, коей окутана вся история производства новой трилогии: постоянные переделки сценариев, решуты и регулярные перемонтажи вкупе с богатой на примеры историей увольнения режиссеров. Да, с момента утверждения Абрамса на должность постановщика девятого эпизода сценарий переделывался примерно миллион раз, причем об этом открыто заявляли сами авторы еще до выхода фильма.
Крис Террио: Это напоминало время прилива. Фактически каждое утро мы встречали, имея на руках совершенно новый сценарий. Но мы стиснув зубы продолжали работать, потому что считали, что можем выписать историю еще лучше, чем раньше. Каждый сценарий был лучше предыдущего, но при этом ни один из них не устраивал нас полностью. Процесс самосовершенствования длился практически бесконечно.
Кто-то из отбитых фанатов умудряется даже разглядеть в этом рассказе завуалированное признание сценариста в том, как тяжело им работалось под давлением студии, однако на деле тут все строго наоборот. Это очередное бахвальство из серии "посмотрите, какие мы суровые перфекционисты, представьте, как на протяжении целого года мы трудились над этой историей, не щадя живота своего, а все для вас, для фанатов!" И да, если верить его словам и на минутку представить, что финальный скрипт "Райз оф Скайуокер" получился примерно в сто раз лучше варианта, с которого они начинали свой марафон, то я даже боюсь представить, какое убожество там было до всех этих переписываний. И здесь мы подходим к еще одной популярной легенде фэндома, которая тесно связана с мифом об Абрамсе-Спасителе — фанатских представлениях о том, что Джонсон своим фильмом оставил после себя одну лишь выжженную землю, в которую бы не смогли вдохнуть жизнь даже Дж. Р. Р. Толкин вместе с самим Шекспиром. Суть этой теории сводится к тому, что Абрамс может и не хотел воскрешать Палпатина и прекрасно понимал, насколько глупо смотрится вся линия с его возвращением, однако уничтожив Сноука и выставив генерала Хакса аналогом Бенни Хилла, Джонсон не оставил ему иного выхода, следовательно и вся вина за провал кинотрилогии ложится на плечи Райана, а Абрамс здесь совсем ни причем. Проблема лишь в том, что в титрах девятого эпизода помимо Абрамса и Террио, указанных сценаристами, фигурируют еще имена Колина Треворроу и Дерека Коннолли, которые значатся авторами сюжета. "Как такое вообще возможно?" — спросите вы — "Ведь оба этих товарища были уволены Кеннеди еще за два года до премьеры девятого эпизода!". Это обычная практика, применяемая Американской Гильдией Сценаристов — если конечная версия сценария основывается на более ранних вариантах, написанных другими авторами, то они автоматически упоминаются в титрах как создатели оригинального сюжета. Причем неважно, сколько всего изменений было внесено в оригинальную концепцию, если хотя бы пара сцен взята режиссером из ранних версий, то вклад их авторов должен быть непременно указан, ибо таков закон. Таким образом, титры девятого эпизода" недвусмысленно свидетельствуют о том, что никаким созданием нового концепта с нуля здесь и не пахло — Абрамс и Террио просто взяли уже готовый материал за авторством предыдущих сценаристов и переписывали его буквально до посинения, то бишь до тех самых пор, пока из чужеродной им рукописи "Duel of the Fates" не показался на свет каменный цветок "Rise of Skywalker". И здесь фанаты вновь начинают катить бочку на Треворроу и его соавтора, мол, написанный ими сценарий видать оказался настолько скверного качества, что у Абрамса просто не осталось иного выхода, как засучить рукава и обкатывать эту бесформенную глину до тех самых пор, пока из нее не сложится нечто, хотя бы отдаленно напоминающее концовку связной трилогии. Однако вот ведь какая незадача — в январе 2020, то бишь уже ПОСЛЕ премьеры во всех кинотеатрах планеты девятого эпизода, один из вариантов рукописи "Duel of the Fates" утек в интернет, и отныне сделать свои выводы о качестве исходника может любой желающий.
Действие сценария Треворроу и Коннолли разворачивается вскоре после завершения "Последних джедаев". Первый Орден продолжает захват известных систем, генерал Хакс объявил себя новым канцлером, однако никто из высокопоставленных членов Ордена не знает, куда исчез их Верховный Лидер Кайло Рен. Повстанцы предпринимают попытку диверсии на одной из верфей Ордена, дабы предотвратить строительство нового флота, однако она не приводит к нужному им результату. Далее зрителям впервые показывают Кайло, выполняющего персональный мистический квест по постижению тайн древних ситхов, который приводит его на Мустафар (то бишь ту самую планету, где в "Мести ситхов" произошел бой между Энакином и Оби-Ваном, после которого Скайуокер окончательно стал Дартом Вейдером). В храме Вейдера Кайло находит спрятанный голокрон с посланием от Императора его деду — в случае своей смерти Палпатин велит своему ученику отправится в систему Ремникор и завершить обучение мастерству ситхов под руководством древнего учителя Тора Валума. По завершении трансляции голокрон взрывается в руках Кайло, оставив серьезные ожоги на лице Верховного Лидера — в "Дуэли судеб" именно это приводит его к необходимости сваять новый шлем, дабы прятать под ним полученные увечья. Тем временем, из спасенных ею от обезумевшего Люка древних джедайских манускриптов (см. восьмой эпизод), Рей узнает, что под Храмом Джедаев на Корусанте существует система коммуникации, также известная как Маяк Силы, при помощи которой можно отправить сигнал сразу на 50 планет — Лея считает, что ее можно использовать для связи с остальными ячейками Сопротивления. В то же самое время, на захваченный Орденом Корусант прибывает Кайло. У них происходит диалог на повышенных тонах с канцлером, итогом которого становится приказ Верховного Лидера уничтожить все силы Сопротивления, оставив ему лишь девчонку. После этого Рен разбивает показанную еще в седьмом эпизоде восстановленную маску Вейдера, обвиняя деда в том, что любовь окончательно отравила его разум. Завершив все приготовления, Кайло улетает в систему Ремникор на поиски таинственного мастера ситхов. Вскоре после этого бойцы Сопротивления прибывают на Корусант и находят Маяк, однако сигнал устройства подавляется глушилками Ордена, поэтому героям приходится отступать в трущобы планеты. Кайло достигает Реминкора и находит Тор Валума — представителя древней лавкрафтоподобной расы, которому уже более 7 тысяч лет. Учитель всех ситхов отказывается обучать Кайло, так как он до сих пор терзается угрызениями совести по поводу своих старых прегрешений и следовательно еще не является полноценным ситхом. Валум говорит, что Верховный Лидер должен завершить свой переход на Темную Сторону, избавившись от ноши собственного прошлого — он должен полностью трансформироваться в Кайло и убить в себе Бена Соло. Далее мастер обучает Рена способности высасывать Силу из любого живого существа, после чего упоминает древний колодец Силы — священный источник, в котором зародилась сама Галактика, что располагается на мифической планете Мортис. Кайло хочет во что бы то ни стало разыскать это место, однако Валум считает, что он еще не готов. Дабы подтвердить его психологическую неготовность, учитель ситхов натравливает на юношу фантом его деда, и битва между родичами завершается сокрушительной победой последнего. Придя в ярость, Кайло убивает Валума, высосав из него всю Силу. Найдя в останках учителя подсказки, указывающие местоположение Мортис, Верховный Лидер отправляется на поиски мистической планеты.
Перед тем, как приступить к пересказу финального акта сценария, сделаю небольшое отступление. "Дуэль судеб" во многом является продолжением и развитием идей, заложенных еще в самой первой версии сценария трилогии сиквелов за авторством Майкла Арндта — в обоих случаях кэмпбелловский "Путь героя" приводил персонажей к поискам таинственной планеты, являвшейся прародиной Силы. Разница лишь в том, что в первом случае название планеты не упоминается (напомню, что на момент отставки Арндта из сценарной группы "Пробуждения" он успел написать лишь 50 страниц), в то время, как в "Дуэли судеб" оно совпадает с именем полумифической планеты из официального канона ЗВ, которая упоминалась в паре серий" Повстанцев" и непосредственно фигурировала в нескольких эпизодах "Войн клонов". Помимо этого невозможно не отметить, что Тор Валум — эдакий ситхский Йода, и большинство испытаний, через которые проходит Кайло под его руководством скопированы с тренировок юного Люка из пятого эпизода. Адресованные ему слова учителя с призывом отречься от прошлого являются прямым развитием арки характера Кайло из "Последних джедаев", равно как и сцена с выбрасыванием маски Вейдера и последующее сражение с призраком деда. Все эти сцены неплохо выписаны, психологически точны и идеально соответствуют атмосфере сеттинга, герои которого всегда уделяли много времени персональным мистическим квестам и поискам своего личного места в Силе. Помимо этого утекший сценарий является прекрасным ответом всем тем, кто считает "Последних джедаев" аналогом сюжетного апокалипсиса, после которого каждый шаг сценаристов может закончиться лишь прыжком в километровую бездну с геенной огненной. При всех своих минусах сценарий Джонсона вовсе не являлся рогатым диаволом во плоти и при должном старании из того же Кайло вполне мог выйти нормальный антагонист. А теперь, запомнив все вышесказанное, вернемся к третьему акту.
В выложенной версии сценария имеется огромный пробел — в ней вообще не поясняется, как Рей узнала о существовании Мортис и каким образом ей удалось разыскать планету. И здесь нужно отметить, что утекший в сеть вариант датируется 16 декабря 2016, в то время, как по официальным данным, финальная версия "Дуэли судеб" была дописана лишь в апреле 2017. За эти четыре месяца немало воды утекло — к примеру, в конце декабря умерла Кэрри Фишер, что привело соавторов к очередным переписываниям и полному вычеркиванию сцен с участием Леи. Так или иначе, финальный акт сценария стартует вскоре после прибытия Рей и Кайло на Мортис — планету, окутанную Силой, по которой бродят призраки павших джедаев и ожившие образы из далекого прошлого. Рей видит, как родители оставляют ее, обещая вернуться, но в итоге так и не возвращаются, а Кайло преследует дух убитого им Хана. Герои сходятся вместе у подножия ледяной горы, где перед ними обоими разворачиваются кадры флэшбека с участием рыцарей Рен, который являлся героине после прикосновению к мечу Энакина в седьмом эпизоде. Кайло объясняет ей суть этой сцены — 10 лет назад Сноука посетило видение, что он скоро погибнет от руки джедая, перепугавшись тогдашний Верховный Лидер отправил своих рыцарей на уничтожение всех потенциальных форс юзеров, которых они смогут найти. Прибыв на Джакку, Кайло отыскал родителей Рей и убил их — вот поэтому они и не вернулись за дочерью, как обещали. Узнав правду, Рей в ярости атакует Кайло, однако с момента их предыдущей встречи он значительно продвинулся в своем знании Темной Стороны — Верховный Лидер выкачивает из девушки Силу, предварительно ослепив и бросает ее умирать. Покончив с Рей, Кайло поднимается в храм джедаев, однако не находит там тех ответов, которые рассчитывал получить. Вместо этого ему является Люк в виде призрака Силы и говорит, что жалеет о том, что не смог спасти Кайло от перехода на Темную Сторону. Тем временем Рей тоже ощущает присутствие Люка и понимает, что для сражения глаза ей совсем не нужны. Она заматывает поврежденные глазницы тряпкой и начинает драться с Кайло на ощупь. В итоге, ей удается перерубить гарду светового меча и отсечь ему несколько пальцев. Рен говорит Рей, что она по-прежнему никто, рефреня диалог из предыдущего эпизода, на что героиня отвечает, что абсолютной пустоты не существует. Раненный Кайло вновь пытается высосать из нее всю Силу, однако на другом конце галактики это чувствует Лея. Она мысленно обращается к сыну и говорит, что прощает его. В ответ Кайло чувствует раскаяние и вместо высасывания Силы начинает вкачивать ее обратно в Рей, продолжая обратный обмен потоками до тех пор, пока от него самого не остается лишь пустая оболочка. Перед тем, как умереть Кайло открывает девушке ее настоящее имя — Рей Солона. После исчезновения Кайло перед героиней появляются призраки Силы Люка, Йоды и Оби-Вана и говорят, что ей удалось то, в чем никто из них так и не смог преуспеть — впустив в себя не только Свет, но и Тьму, Рей сумела достигнуть абсолютного баланса в Силе. Перед тем, как исчезнуть призрак Оби-Вана делает еще один рефрен на восьмой эпизод, называя Рей настоящим джедаем, но отнюдь не последним из них.
Параллельно с дуэлью между джедайкой и ситхом разворачивается битва за Корусант. Лея просит Лэндо привлечь на сторону повстанцев всех контрабандистов, но тот отказывается, сочтя эту миссию самоубийством. Попав в трущобы Нижнего Города, Финн поднимает восстание против сил Ордена. Когда начинает казаться, что битва уже проиграна, из гиперпрыжка появляется Лэндо в окружении целой армады из судов контрабандистов, что моментально переламывает весь ход сражения. В итоге, генерал Хакс кончает собой, вскрыв себе брюхо фиолетовым лайтсейбером, которые он оказывается коллекционировал, а наиболее серьезной потерей со стороны Сопротивления становится героическая поломка R2-D2, после которой C-3PO впервые за 9 фильмов демонстрирует зрителям свои эмоции. После битвы Лея и Чуи пытаются восстановить дроида и когда вставляют в него карту памяти, перед их глазами один за другим пробегают события всех эпизодов двух первых трилогий, начиная с покупки Энакином дроида на Татуине и заканчивая победой на Эндоре, что, как вы уже и сами поняли, является очередной пасхалкой. Утекший скрипт завершается сценой на планете Модеста — в небольшую общину чувствительных к Силе детей, живущих под присмотром Финна, прибывает Рей, дабы начать тренировки.
Такова была одна из промежуточных версий "Дуэли судеб". Вскоре администратор одного из фанатских сайтов до тематике ЗВ накатал длинный пост, в котором утверждалось, что он видел финальную версию сценария Треворроу и Коннолли. Среди деталей, отличающихся от варианта, датированного декабрем можно отметить появление новой антагонистки по имени Соллони Рен, владеющей двухклинковым мечом а-ля Дарт Мол и объяснение того, что из себя вообще представляют эти самые Рыцари — призрак Люка говорит Рей, что это его бывшие падаваны, которых Кайло удалось склонить на Темную Сторону. После смерти Фишер многие сцены с ее участием были вырезаны, и в этом варианте Лея погибала в ходе налета Первого Ордена на базу Сопротивления. Помимо этого серьезной переделке подверглись и сцены предфинальной дуэли: теперь перед началом схватки Рей являлись призраки Силы джедаев и убеждали ее переманить Кайло на Светлую Сторону, а Люк говорил, что схватка с Реном — это ее последний тест. В отличие от предыдущей версии, где Кайло просто выходил из Храма Джедаев, в финальном варианте он сжигал его дотла. Также в этой версии Рей не слепнет, и победив Кайло предлагает ему прощение, после чего ее атакует неизвестно откуда взявшаяся Соллони. Ей удается практически победить героиню, когда Кайло решает все же принять приглашение и присоединяется к битве на стороне Рей. В ходе дуэли Соллони и Кайло погибают, а тяжело раненная героиня доползает до вершины горы, где отправляет сообщение о том, что ее зовут Рей Солона, и она — последний джедай. После этого перед ней появляются призраки Люка и Йоды, Скайуокер говорит, что никогда не оставит ее, а Йода замечает, что для джедаев нет такого понятия как смерть, однако ее время еще не пришло. Финальные сцены также немного отличаются — Финн по-прежнему находится в общине среди детей, чувствительных к Силе, но не знает, что Рей жива, а сама героиня тем временем возвращается на развалины Академии Люка, дабы ее восстановить.
И это практически ВСЕ, что известно о предыдущих версиях девятого эпизода, написанных еще до того, как на горизонте вновь замаячил весельчак Абрамс. Является ли скрипт Треворроу и Коннолли хорошим сценарием? Скорее нет, чем да — в "Дуэли судеб" хватает и своих проблем с логикой происходящего, чего стоит одна сцена, в которой герои Сопротивления вшестером угоняют с базы Ордена громадный Империал Стар Дестройер! Мог ли этот вариант стать отличным завершением кинотрилогии на уровне, если не "Возвращения джедая", то хотя бы "Мести ситхов"? И снова ответ будет скорее отрицательный, чем положительный — многие сюжетные повороты и сцены выглядят откровенно вымученными, а предфинальный эпизод, в котором под видом восстановленных воспоминаний дроида нам демонстрируют нарезку из предыдущих фильмов — довольно нелепая попытка авторов прикрыть торчащие наружу голые телеса нарочитым выжиманием ностальгии и неуклюжим фансервисом. Однако при всем при этом, "Duel of the Fates" примерно в МИЛЛИОН раз лучше чем, "Rise of Skywalker", хотя бы потому, что в отличие от Абрамса с Террио авторы первого скрипта понимают, что завершение сюжетно связной трилогии должно напоминать эндшпиль затянувшейся шахматной партии, где в распоряжении гроссмейстеров осталось лишь несколько фигур, при помощи которых они выстраивают финальный гамбит. На заключительной стадии истории не стоит бомбардировать зрителей взятыми из вакуума сюжетными линиями и появлениями новых персонажей, все что нужно сделать — лишь сплести воедино уже протянутые линии и дать аудитории ответы на поставленные ранее вопросы. И Треворроу с Коннолли в меру своих способностей пытались дать свои варианты ответов на вопросы, заданные Абрамсом еще в "Пробуждении", на которые он даже не планировал отвечать — что за флэшбек посетил Рей при прикосновении к мечу Энакина (о котором авторы "Rise of Skywalker" видимо просто забЫли) или в чем заключался ориджин Рыцарей Рен (на который авторы "Rise of Skywalker" очевидно просто забИли). Финн, который за предыдущие эпизоды удостоился почетного звания "наиболее бесполезного персонажа в истории Звездных Войн", в сценарии Тревоороу и Коннолли наконец-то получает полноценную арку и из статиста с парой диалоговых реплик за весь фильм превращается в настоящего лидера Сопротивления. Актер Джон Бойега в 2020 году открыто заявил, что выписанная уволенными авторами линия его персонажа нравилась ему примерно в миллион раз больше непотребства, сотворенного Абрамсом, однако слова простого актера на съемках ничего не решали. В то время, как сценаристы "Duel of the Fates" забыв о личных амбициях, полностью посвятили свое творение штопанью сюжетных дыр, оставленных их предшественниками, авторы "Rise of Skywalker" пошли строго противоположным путем и выстроили сценарий исключительно вокруг собственного раздутого эга. При этом, даже невооруженным взглядом видно, что многие сцены их опуса были заимствованы из рукописи Треворроу и Конноли: телепатическое общение между Леей и Кайло в тот момент, когда он уже почти убил Рей, прилет Лэндо с контрабандистами буквально в последнюю минуту, момент, когда знакомый всем еще по Оригинальной Трилогии дроид утрачивает свою память и т.д. Однако при сравнении исходника с переработанным вариантом возникает ощущение связной истории, которую пытаются пересказывать посредством очередной цепи из глухих телефонов, превращая ее в полнейшую бессмыслицу. Та же сцена, в которой Кайло делает себе новый шлем — если в "Дуэли судеб" она обуславливается желанием антагониста скрыть от глаз посторонних свои ужасные лицевые ожоги, то у Абрамса и Ко это лишь продолжение линии великовозрастного инфантила, который по-прежнему пытается косплеить дедушку, причем даже после того, как Палпатин в начале фильма открытым текстом говорит, что все эти образы и голоса в голове Бена были результатом его коварных манипуляций. Вспоминается ситуация с другой известной кинофраншизой, когда лучший друг Абрамса Линделофф переписывал сценарий к приквелу "Чужого", перепутав при этом все сюжетные линии и выкинув за борт мотивацию персонажей, (потому что MYSTERY BOX!) и в итоге превратил "Инженеров" за авторством Джона Спейтса в горемычного "Прометея". Так, что слова Криса Террио о чудо-сценарии, который с каждым днем все дальше трансформировался из гадкого утенка в прекрасного лебедя, на деле свидетельствует об обратном положении дел: с каждым новым шагом в сторону от "Дуэли судеб" в дебри развесистого бурелома "Восхода Скайуокер", этой несчастной рукописи становилось все хуже и хуже.
Отнюдь не являясь шедевром или панацеей, способной вылечить все проблемы предыдущих двух фильмов, "Дуэль судеб" скорее следует воспринимать как наименее постыдный способ завершения трилогии сиквелов — путь, при выборе которого авторы бы предоставили зрителям пусть и не самый логичный, но все же полноценный финал. Однако с назначением Абрамса печальная участь концовки была предрешена, причем некоторые поклонники сделали выводы об этом уже через несколько дней после публикации новости о его назначении. 18 сентября 2017 на официальном форуме "Лукасфильм" была размещена фанатская петиция с требованием убрать Абрамса с поста режиссера заключительного эпизода. Любопытно, что на тот момент не было известно никаких подробностей относительно сюжета грядущего фильма, и работа над сценарием (точнее варварским перекраиванием рукописи Треворроу) еще даже не началась. Однако приблизительно двум тысячам фанатов, поставивших свои автографы под петицией, было уже вполне понятно, куда ветер дует.
Чтобы не позволить девятому эпизоду «Звёздных войн» снова оказаться копиркой с оригинальной трилогии (особенно — копией ленты «Звёздные войны: Эпизод VI — Возвращение джедая») и ради блага бренда «Звёздные войны» мы требуем, чтобы Кейтлин Кеннеди заменила Джей Джея Абрамса в режиссёрском кресле грядущей девятой части саги.
И ведь как в воду глядели!
Еще одним фактором, который окончательно похоронил под собой не только заключительный эпизод, но и всю трилогию сиквелов, стало внезапно взыгравшее уязвленное самолюбие Абрамса. Несмотря на то, что во всех интервью Абрамс называл сценарий "Последних джедаев" "смелой и очень креативной работой", "Восход Скайуокер" не стесняясь демонстрирует строго обратное отношение к предыдущему фильму. По ходу сценария девятого эпизода практически каждое из судьбоносных (читай: наиболее сомнительных) решений Джонсона будет подвергнуто корректировке, либо прямому высмеиванию.
Райан Джонсон в восьмом эпизоде: Сноук не был сверхсильным и мудрым лидером, дергавшим за все ниточки. Это был просто рэндомный парень, взявшийся ниоткуда.
Дж.Дж. Абрамс в девятом эпизоде: Ну да, потому как сверхсильным и мудрым лидером, дергавшим за ниточки, все это время был САМ Палпатин! А Сноук — всего-лишь один из его клонов. Причем в самом девятом эпизоде Сноук даже не упоминается, всю великую роль Верховного Лидера Первого Ордена Абрамс раскрывает при помощи одного единственного кадра, когда спускаясь в логово Палпатина, Кайло замечает огромный бак с изуродованными телами предыдущих клонов. И это работа настоящего гения, визионера от мира режиссуры, умеющего всего-лишь одним кадром показать зрителю то, на что у других жалких ремесленников ушли бы долгие часы бессмысленных диалогов и примерно миллион слов. Ну или очередной плаги... в смысле оммаж, тут уж решайте сами.
Райан Джонсон в восьмом эпизоде: Рей — никто, просто обычная мусорщица. Ее родители были простыми бродягами.
Дж. Абрамс в девятом эпизоде: ну да, родители Рей были бродягами, но дед то — САМ Палпатин!
Райан Джонсон в восьмом эпизоде заставляет Кайло выбросить его дурацкий шлем — это символизирует полную независимость персонажа, который отныне будет принимать решения сам, а не косплеить почившего дедушку.
Дж. Дж. Абрамс в девятом эпизоде: Никакой свободы воли нет и никогда не было, за всеми решениями Кайло все это время стоял Палпатин, нашептывающий ему их телепатически, причем миллионом чужих голосов. Косплей дедушки Вейдера возвращается без какой-либо весомой причины, видимо абрамсовскому Кайло так нравится ощущать себя рабом чужой воли, что он хочет подчеркнуть это даже в мелочах.
Райан Джонсон в восьмом эпизоде проводит легендарный (исключительно по мнению членов сценарной группы "Лукасфильм) маневр Холдо.
Дж. Дж. Абрамс в девятом эпизоде снимает сцену, в которой один из повстанцев предлагает использовать маневр Холдо для уничтожения невесть откуда взявшейся палпатиновской армады, после чего на него все смотрят как на больного. Вы что забыли, что маневр Холдо официально объявлен чудесным совпадением из серии "одно на миллиард"? Этот безымянный персонаж очевидно не читал новеллизацию "Последних джедаев" за авторством Джейсона Фрая и не в курсе последних модных течений в каноне луксовской киновселенной!
Райан Джонсон в восьмом эпизоде заставляет Люка выбросить протянутый ему Рей лайтсейбер.
Дж.Дж. Абрамс в девятом снимает сцену, в которой Рей швыряет лайтсейбер в огонь, на что получает гневную отповедь от призрака Люка, что, дескать, нельзя так обращаться со столь ценными и могущественными предметами.
И многим зрителям даже нравится подобный подход. Наблюдая за этими сценами и вслушиваясь в абсолютно кринжевые диалоги, они представляют себе прямой поединок между режиссерами, в котором Абрамс уже стоит над поверженным Джонсоном и при этом все равно продолжает навешивать ему удар за ударом: "Это тебе за Сноука! А это за Рей" А это — за старого маразматика Люка! А это — за поруганные тобой Звездные Войны"!. Однако если у авторов одного и того же произведения возникают какие-то творческие разногласия, то их нужно решать друг с другом приватно и за закрытыми дверями. Вынеся свое недовольство работой Джонсона в публичное пространство, Абрамс скорее всего рассчитывал получить поддержку от всех, кто ненавидит наиболее спорные решения "Последних джедаев", однако на деле вышел лишь очередной сеанс бокса по переписке. Два толстенных интернет-тролля поливают друг друга нечистотами и придумывают наиболее изощренные эпитеты с целью унизить оппонента, не опускаясь при этом до прямых оскорблений (потому как модератор Дисней не дремлет). И если оба режиссера действительно столь сильно ненавидят друг друга, то имеют на это полное право, однако тут же возникает вполне закономерный вопрос: а зачем кому-то в трезвом уме и твердой памяти взирать на их перепалку на протяжении 2.5 часов, да еще и платить за билет? И как прикажете получать удовольствие от этой вашей "кинотрилогии", если в результате полного отсутствия синхронизации между режиссерами, и без того далекая от гениальности, фабульная история полностью переписывается заново с выходом каждого нового эпизода? То у Рей таинственное прошлое, то ее родители — обычные бродяги, то Кайло хочет завязать с прошлым и начать жить сегодняшним днем, то вновь напяливает маску и отправляется в увлекательнейшее путешествие по тем же граблям. Лайтсейбер Люка, который Кайло и Рей расщепили на части в финале "Джедаев", символизируя полный отход от традиций прошлого, в девятом эпизоде вновь оказывается цел и невредим, причем БЕЗ каких-либо объяснений со стороны сценаристов. Это не связная трилогия, а какая-то сценарная шизофрения, при которой несчастного зрителя мучают десятком различных голосов в голове, каждый из них противоречит всем остальным. Даже если Абрамс и Террио хотели всего-лишь выправить большую часть ущерба, нанесенного "Джедаями" и вернуть трилогию к прежнему курсу, это было проделано настолько топорно, что стало лишь хуже. Если фильм Джонсона многие называли худшим эпизодом в истории "Звездных Войн", то Абрамс еще сильнее задрал эту планку, сотворив один из худших блокбастеров за всю историю Голливуда.
Любой фильм Абрамса представляет собой бесконечное повторение одних и тех же образов и приемов, соединенных друг с другом в гигантскую линию Мёбиуса: все куда-то бегут (потом потом, нет времени объяснять) — все в кого-то стреляют (да успеем еще рассказать, сейчас совсем не до этого) — все куда-то перемещаются (тут авторы называют зрителю очередной макгаффин, который до зарезу нужен героям, иначе каюк) — нахождение макгаффина, решающая битва, финальные титры (а смысл сейчас объяснять сюжет, ведь кино то уже кончилось?). При этом действие каждой картины, будь то "Стар Трек" 2009 или "Пробуждение Силы" разворачивается настолько стремительно, будто авторы и сами понимают, что как только они по каким-то причинам сбавят темп постановки, весь этот мыльный пузырь под названием "Абрамс — одаренный голливудский режиссер" тут же лопнет, и зрители ломанутся в кассу, требуя вернуть им деньги, уплаченные за билет. В тот момент, когда зритель начнется задаваться вопросом о смысле или причинно-следственной связи происходящего на экране, создатели его потеряют, и они сами прекрасно знают об этом. Поэтому их единственный выход — не допускать возникновения в головах зрителей подобных провокационных вопросов, отвлекая их внимание ВНЕЗАПНО вынырнувшими из варпа тай файтерами \ клингонскими истребителями, стихийно возникшим экшОном и прочей мишурой. Абрамсовские герои должны носиться по экрану со скоростью человека, ужаленного осой в причинное место, потому как для фильмов подобного рода динамика и бессмысленный экшен — словно кровь, постоянно курсирующая по сосудам человеческого организма, полная остановка которой означает мгновенную смерть. И самое забавное, что за 14 лет его режиссерской карьеры, подобное шарлатанство от мира режиссуры подводило Абрамса всего пару раз — просто напомню, что в случае с "Пробуждением Силы" все эти нехитрые приемы из серии "все куда-то бегут и нет времени объяснять" принесли компании Дисней прибыль в размере двух миллиардов. И поэтому, принимая из рук уволенного Колина Треворроу эстафетную палочку, Абрамс ни на секунду не сомневался в том, что же нужно поклонникам серии — все тоже самое, что и в "Пробуждении", только ЕЩЕ круче. И учитывая, сколь огромную роль во всех его фильмах играет динамика, ЕЩЕ круче — означает ЕЩЕ быстрее; в конце концов, что может быть круче экранного экшена, который разворачивается на глазах зрителя со сверхсветовой скоростью заместо обычной пулеметной? Мы просто берем всю ту же ленту и начинаем раскручивать ее в двойном темпе: там, где раньше была одна сцена с произвольно возникшими из варпа клингонами\имперскими штурмовиками, мы засунем их несколько, причем подряд. Там, где в прежних сценариях фигурировали очередные макгаффины, мы умножим их количество вдвое — разве это не то самое, за что в прошлый раз зрители уплатили в кинокассу два миллиарда? В итоге Абрамсу удалось создать невероятной силы кино, в котором за первые 20 минут экранного времени картинки со взрывами и спецэффектами сменяют друг друга в темпе зацикленного калейдоскопа — враги выпрыгивают, герои от них удирают, появляются новые, герои удирают уже от них, Кайло Ренн машет световой шашкой, истребители таранят друг друга, люди падают, сраженные выстрелами: пиу-пиу, вжик-вжик-вжик — и все в огне! Причем, подается ЭТО с экрана в настолько бешеном мельтешащем темпе, что осилить до финала все 142 минуты данного фильма, не заработав при этом мигрени или припадка, на худой конец — нервного тика, сможет лишь по-настоящему здоровый фанат.
И макгаффины — они буквально повсюду, будто Абрамс и Террио решили отравить зрителей, устроив им форменный передоз поисками различной ненужной ерунды. Фильм начинается с Кайло Рена, который на рэндомной планете, извиваясь лунной походкой, мутузит каких-то туземцев. Лишь незадолго до выхода на экран Абрамс и Террио заглянули в сценарий Треворроу, где подсмотрели похожую начальную сцену и решили, что пусть эта безымянная планета тоже окажется Мустафаром. Правда планета из начала Rise of Skywalker имеет совершенно иной ландшафт, чем якобы та же планета из финала "Мести ситхов" (на первой растут деревья, в то время как вторая полностью покрыта вулканической коркой), поэтому в добрых традициях нынешней "Лукасфильм" отдуваться за все пришлось создателям побочного контента. Собственно говоря, о том, что действие первой сцены разворачивается именно на Мустафаре стало понятно лишь игрокам PS4 эксклюзивной VR забавы "Vader Immortal", главный герой который якобы "излечил" ядро планеты, подставив таким образом плечо явно плохо знакомым с лором горе-сценаристам "Восхода" и соорудив очередной сюжетный костыль. Кстати говоря, привыкайте — из подобных костылей, сюжетных пробелов и провалов в логике состоит примерно 99 процентов всего фильма.
Перебив местных жителей, Кайло извлекает из ниши в земле макгаффин #1 — зеленую пирамидку (как она там вообще оказалась — один из многих вопросов, ответами на которые Абрамс с Террио даже не заморачивались), которая оказывается древним ситхским компасом, указывающим путь до планеты Экзогол, где от ненужного ему внимания прячется клон дедушки Палпатина вместе со своей непобедимой армадой. Узнав, что Палпатин жив от неизвестного даже им самим шпиона Сопротивления, окопавшегося в рядах Ордена, Рей и ее спутники отправляются на поиски второго такого же компаса, однако сперва им надо отыскать древний ситхский кинжал, надпись на котором укажет на местоположение "ориентира", однако C-3PO ВНЕЗАПНО заявляет, что не может произнести переведенную им фразу, так как это запрещено его программой, поэтому теперь им до зарезу нужно найти взломщика, способного хакнуть дроида. Скажите, вам это построение "сюжета" ничего не напоминает? Отечественным зрителям скорее всего вспомнятся незабвенные строчки из далекого детства про то, как «На море на океане есть остров, на том острове дуб стоит, под дубом сундук зарыт, в сундуке — заяц, в зайце — утка" и т.д. и т.п. , однако у зарубежных фанатов есть и свои аналоги. В частности, в англоязычных странах есть такое развлечение, популярное среди детворы — "Scavenger hunt"("Охота за мусором"), суть которого сводится к тому, что ведущий раздает участникам подсказки о местоположении "сокровища", однако при нахождении искомого объекта, они получают лишь новые подсказки, и так — до тех пор, пока всем это не надоест. И здесь даже плевать на сам факт, что пара опытных профессиональных сценаристов заместо скрипта к голливудскому фильму соорудили прямое подобие "Казаков-разбойников" и получили за это миллионные чеки. Проблема в другом — ни один из этих макгаффинов, то бишь подсказок, ведущих зрителей к очередному "сокровищу", не имеет ни малейшего смысла. Почему ситхский компас ака "Ориентир" указывает именно на Экзегол — то бишь планету, о самом существовании которой до появления девятого эпизода никто даже не слышал? Зачем кому-то писать на ситхском подробную инструкцию, ведущую к местоположению второго компаса и размещать ее на кинжале? Кинжал, к слову настолько древний, что его ребристая поверхность в точности повторяет очертания ландшафта побережья, у которого приземлились обломки второй Звезды Смерти, что согласно официальной хронологии новой трилогии, случилось лишь за 30 лет до т.н. "воскрешения" Палпатина. Так зачем нужно было городить этот бред, причем насаживая его друг на друга, и при этом откровенно воровать (простите, оммажить) знаменитую сцену с поисками местоположение Ковчега из "Raiders of the Lost Ark" — только потому, что к нему сюжет тоже придумывал бездарь Лукас, или режиссер таким образом пытается намекнуть Кеннеди и Диснею, что в их распоряжении имеется еще один узнаваемый кинобренд, который он тоже не прочь отабрамсить? Ну и вишенка на торте — конечно же хитрая программа, запрещающая дроиду-универсальному переводчику со всех языков Галактики, коим по лору является C-3PO общаться на ситхском, рождающая сразу кучу вопросов в диапазоне от "кто? где? зачем? почему?" и вплоть до заветного "за чтоооооо?". Частичные ответы приходят к зрителям на 77 минуте "Восхода", когда Кайло на глазах Рей ломает тот самый вожделенный компас и становится вполне очевидно, что ВСЯ первая половина фильма была лишь бессмысленным филлером. Все эти погони, перестрелки, поиски ситхского кинжала, поиски взломщика дроидов, способного взломать программу и перевести инструкцию на кинжале, поиски дуба, поиски сундука, поиски зайца, утки, яйца, иглы и т.д. — ничто из этого не требовалось по сюжету и ни один из этих рэндомных ивентов никак не связан с центральной историей. Как же все-таки хорошо, что в соавторах Террио оказался именно Абрамс, который еще в пору своей работы на телевидении прослыл королем бессмысленных филлеров из серии "пойдем на пляж, нет лучше давайте вернемся обратно в лес". И у самих авторов имеется железное оправдание — если отрезать от фильма всю филлерную часть, останется кусок продолжительностью всего в 65 минут экранного времени, и согласно стандартам Голливуда этого не хватит даже для того, чтобы получить кинопрокатное удостоверение. Вот и приходится высасывать из пальца филлер за филлером, и макгаффин, ведущий к очередному макгаффину. Впрочем, все мы когда-то являлись благодарными зрителями ВЕЛИКОГО "Лоста" и в ту самую пору почему-то никого это ничуть не смущало.
И все это лишь ради того, чтобы обогатить вселенную Лукаса единственным нововведением за всю историю собственничества Диснея трилогии сиквелов. Встречайте единственных и неповторимых "Force dyads"! "Диады Силы" — нечто вроде телепатической и духовной связи, возникшей между двумя форс юзерами, которая позволяет им общаться сквозь огромные расстояния и объединяет их Силу в одно единое целое. Помимо этого фанатская вики утверждает, что слияние разумов работает не только в пространстве, но и сквозь время, в чем, разумеется, нет ни малейшего смысла, но чего вы еще ожидали от автора "Лоста" и сценариста "Бэтмена против Супермена"? Кстати о последнем, давненько мы не слышали свежих откровений от Криса Террио.
Крис Террио: Прямо из Эпизода VII, из сцены, в которой Кайло Рен допрашивает Рей, было ясно, что у них есть связь, что они могут понимать друг друга, что они могут буквально читать мысли друг друга. Они чувствуют себя неловко из-за этого, и всё же их тянет друг к другу. Мы хотели сделать связь более сложной, показать, что она сильнее, чем кажется. Мы начали говорить о них как о мифической концепции, которая есть у Джозефа Кэмпбелла, мифической диаде — две части одного целого.
Видите какой серьезный подход к делу — привязали свое рррреволюционное нововведение к одной из незначительных сцен "Пробуждения", о существовании которой спустя 4 года уже все забыли, да еще и ссылками на труды самого Кэмпбелла подпоясались! На самом деле, "диада" — общепринятый в зарубежной социологии термин, обозначающий минимально допустимую ячейку общества, состоящую из двух человек, на язык Пушкина его можно перевести просто как "пара". Разумеется, вокруг этого слова коршунами кружатся всевозможные легенды о различных мифических персонажах, причем разных стран и народов, которым самой Судьбой было предначертано быть вместе, только вот к "Звездным Войнам" все это не имеет ни малейшего отношения, тем более к Кайло и Рей. И что бы там пафосно не заявлял Террио в своих многочисленных интервью, де факто это всего-лишь очередной сюжетный костыль, она же машинка для штопанья разорванного сценария. Старая добрая задачка образца 2009 года, взятая прямиком из учебника "Как НЕ НАДО писать сценарии к фантастическим лентам": двое персонажей находятся на расстоянии многих световых лет, вопрос — как нам их объединить вместе, причем потратив на это всего-лишь пару секунд экранного времени? В абрамсовских "Стар Треках", написанных при помощи топора, домкрата и саперной лопаты, подобные ситуации встречались постоянно, и ответы всегда поражали воображение: как насчет волшебной формулы, возникшей из ниоткуда, при помощи которой герои могут просто запрыгнуть на борт парящего в гиперпространстве звездолета, находящегося за миллионы световых лет от их текущего место положения и больше никогда не вспоминать об этом? И под "никогда" имеется ввиду до следующего раза, когда тем же авторам и режиссеру уже в следующем фильме франшизы потребуется за долю секунды закинуть на противоположный конец Галактики другого персонажа. И во вселенной Лукаса подобное уже не прокатит, зато никто не запрещает высосать из пальца очередную диковинку (причем от слова "дичь") и потом делая многозначительные пасы руками, сказать что на самом деле она всегда здесь была, просто это вы слепые, вот и не замечали. В сеттинге "Звездных Войн" для сшивания сюжетных дыр Абрамсу не нужно выдумывать новые устройства с зубодробительными названиями, ведь отныне в его распоряжении имеется наиболее совершенный и универсальный инструмент по превращению каши из топора в изысканный крем брюле — сама Великая Сила. Каким образом Кайло, находящийся на другом конце Галактики, может узнать точное местоположение Рей и нагрянуть к ней с неожиданным визитом? Ну пусть они будут диадами, связанными друг с другом сквозь пространство и время. Пусть он благодаря возможностям диад войдет с Рей в телепатический контакт, а у нее на шее будет ожерелье, которое ей только что подарили, и он прямо во время телепатического контакта сорвет его с шеи и так установит, где именно она находится. Да, это вам не "transwarp beamer" сами-знаете-откуда, но с другой стороны и не поганый расист Джа-Джа Бинкс, а значит фанаты и не такое стерпят. Это же фантастика, фэнтези — жанр, в котором может происходить вообще, что угодно... когда это нужно для заштопывания сценария. Кто сказал, что "That's not how the Force works!"? Пути и возможности Силы по-прежнему неисповедимы. Это как "неизученные свойства электромагнитной аномалии", только с куда более серьезным масштабом и широким спектром действия!
При этом авторы предпринимают сразу несколько попыток нагнать в свое мыло нешуточной дрррррамы и заставить зрителей переживать за судьбы героев, но получается у них это настолько топорно, что каждый раз вместо слез наружу рвется лишь хохот. Впервые это происходит после находки того самого ситхского кинжала на планете Пасаан, когда Кайло и Рей при помощи Силы жонглируют болтающимся в воздухе космическим челноком, в ходе чего внучка героического дедушки Шива случайно выпускает в него ситхскую молнию и... ненароком убивает Чубакку! О нет, еще один герой Великой Саги па... Через 3 минуты зрителю показывают живого и невредимого вуки, которого штурмо... пардон, пехотинцы Первого Ордена доставили на свой корабль, причем как и почему Чуи остался жив сценаристы не уточняют. Вопрос: для чего нужно было снимать эти сцены, причем именно в таком виде — чтобы на протяжении тех двух минут, что Чубакка считался мертвым, весь зал покручивал пальцами у виска, мысленно адресуя авторам очередные лучи любви и обожания? Вторая попытка выжать эмоции, придавив грудью колено возникает еще через полчаса — по глупой прихоти сценаристов перепрограммировать C3PO можно лишь полностью стерев ему память, и старый дроид, ставший одним из символов франшизы, не хочет терять свои воспоминания, но готов рискнуть чем угодно ради друзей. Этот кусок Абрамс и Террио умыкнули из финала сценария Треворроу и Доннелли и надо признать, что при иных исходных данных из этого мог бы получиться весьма трогательный момент, однако не будем забывать о том, кто сидит в режиссерском кресле. Дроид признается в любви своим друзьям, однако лента Мёбиуса стремительно прокручивается вперед в поисках очередного рэндомного экшена, и на лицах всех его "сопартийцев" застыло дежурное безразличие: "Ну когда он уже отрубится? Совсем в конец задолбал, металлолом ходячий!". А еще через полчаса к ним вернется R2 и восстановит "утерянную" память, замкнув лишь пару проводков. Вопрос, который всем и так очевиден: зачем тратить экранное время на подобную ахинею, тем более, когда других культовых персонажей из Оригинальной Трилогии уже и так почти не осталось? И на фоне этой пустой траты хронометража особенно болезненно и цинично выглядят сцены с участием нарисованной на компьютере Керри Фишер, которая мимолетом умирает в одном из очередных стремительных эпизодов, и знаете сколько времени создатели уделяют сцене ее похорон? Целых восемь секунд! Еще один потенциально сильный драматичный момент, сопряженный с болью реальной утраты, улетает в трубу словно обычный фантик — у фильма и Абрамса просто нет времени на ненужные сантименты, ведь очередной экшен не может простаивать. И в этом таится один из самых крупных провалов не только девятого эпизода, но и всей трилогии сиквелов: для фанатов герои оригинальных трех фильмов — словно старые друзья, которых они не видели больше 30 лет, в то время как для самих создателей это предельно неодушевленные маркетинговые инструменты для удержания у экранов прежней аудитории. Они могут говорить о них печальными голосами и демонстративно вытирать рукавом фальшивые слезы, но если возникнет альтернатива между достойными почестями одной из величайших героинь в истории кинофантастики или очередной рэндомной погоней, то выбор вполне очевиден. Прости, Лея, но на твоей смерти милиарды не заработаешь.
Дж. Дж. Абрамс: После смерти Керри мы все дружно решили, что необходимо добавить новые сцены с ее участием в последний фильм — не просто ради маркетинга и получения какой-либо выгоды, но и чтобы просто почтить ее память и выразить последнюю дань уважения этому великому персонажу. Я думаю, что именно в этом и заключалась главная цель создания этой картины.
Какое невероятное лицемерие!
Однако при этом, обращаясь с персонажами Оригинальной Трилогии как с тупыми фансервисными болванчиками, Абрамс панически боится отступить от шаблона, придуманного Лукасом и привнести в его вселенную хоть что-то свое. Его попытки собрать в одну кучу все, что осталось от "экспериментов" Джонсона и сложить из них слово "Вечность" безыдейный клон "Возвращения джедая" действительно впечатляют. Ну то есть на момент финала "Последних джедаев" в трилогии не осталось решительно никаких предпосылок для сворачивания в ту колею — все пути, ведущие в данном направлении, торжественно завалил весельчак Райан верхом на бульдозере. И тогда Абрамс начинает реконструировать собственную идею трилогии сиквелов как зеркального клона Оригинальной Трилогии, причем с такой бережностью и придыханием, будто это испорченный очередным фанатиком подлинник Джоконды, потому как в отсутствии Лукаса и его золотого стандарта ему просто не на кем паразитировать. У Абрамса нет и по всей видимости уже никогда не будет оригинальных творений, каждый фильм\сериал, который он произвел присасывался к чужим концептам, изредка впрыскивая в кровь свои идеи (по большей части дурацкие), что приводило к очередной мутации чужого проекта в его "как бэ собственный". "Никита" мутировала в "Шпионку", "Стар Трек" Джина Родденберри — в "Стар Трек" Абрамса с Курцманом, и этот список можно продолжать бесконечно. Всю суть "Пробуждения Силы" одной фразой можно описать как "Смотри, мама, я тоже могу снять "Новую надежду"". Без финала Лукаса (кстати говоря, тоже далеко неидеального) Абрамс не видит смысла в трилогии сиквелов, ведь каждый его концепт представляет собой слегка видоизмененное чужое произведение с зачеркнутой фамилией автора и небрежно вписанным поверх его именем. Те же Треворроу и Доннели в своем сценарии плюнули на концепт сиквелов как ремейков Оригинальной Трилогии и принялись просто разгребать за Джонсоном весь оставленный им бардак, однако для Абрамса в этом нет ни малейшего смысла, ведь для него вся суть творчества заключается в бесконечном копировании. В этом плане их с Террио усилия воистину грандиозны — неважно, сколько для этого потребуется макгаффинов, филлеров, плот девайсов, машинок для штопанья сценария и сюжетных костылей, главное, чтобы в итоге пасьянс сошелся, и финал вышел точно в духе шестого эпизода. И он действительно сходится, пусть и с полностью искореженной логикой, ни один из второстепенных подсюжетов не работает как должно, а общая ткань повествования напоминает простыню, которую сперва изрезали на мелкие кусочками, а потом в произвольном порядке скрепили их степлером — для наших горе-авторов это совсем неважно, ведь они искренне считают, что цель оправдывает средства, а победителей, как известно, не судят. И вот нас уже вовсю поджидает старый добрый дедушка Палпатин, которого специально вытащили из могилы лишь для того, чтобы он просто сидел на троне и грозно зыркал глазами, повторяя свою же роль 36-летней давности. Ему в подмогу срочно выписывают невиданных масштабов космическую армаду из тысяч судов с миллионами космолетчиков на борту и вспомнив мимолетом, что в молодости дедушка любил баловаться электричеством, с легкой руки наделяют его такой силой, от которой бы поперхнулся даже сам Зевс-Громовержец — с молниями, бьющими из пальцев как "Пушка Гаусса", причем на космические же расстояния. Что, страшно? Нет, скорее грустно и скучно. Уже с первых минут становится очевидно, что картина закончится личной аудиенцией с участием Рей, Кайло и Палпатина, равно как и то, кто из троих выйдет из этого поединка живым. Конечно же Рей, которая по определению непобедима и богоподобна, создана идеальным существом, не имеющим ни единого недостатка, так, что если в самый ответственный момент дедушка станет косплеить Зевса, то внучка просто отправится гулять по воде аки посуху. И на редкость паршивая (по меркам голливудского фильма) работа с освещением и совершенно кринжевые диалоги лишь усиливают желание зрителя зевнуть в самом разгаре эпичной концовки. Так, что извините, господа авторы, ошибочка вышла. И с одной стороны, тезис про победителей, которых не судят подобран довольно верно, но только вот, кто сказал, что именно Вы — победители?
И сама финальная битва представляет собой натуральное треш-шапито в лучших традициях герра Уве. В самом начале поединка Палпатин просит свою внучку\дочку убить себя, ведь таким образом он сможет завладеть ее телом и посредством этого захватить ВСЮ ГАЛАКТИКУ!!!!!11111 Однако при этом, он почему-то продолжает отчаянно сопротивляться и пытается истребить свою родственницу, заряжая ее таким количеством энергетики, которой бы хватило, чтобы год поддерживать теплом не самый маленький поселок где-нибудь в сибирской тайге. И все это выглядит пустым разбазариванием талантов не только прекрасного актера Иена Макдермида, но и самого Палпатина, который на минуточку является одним из лучших антагонистов в истории кинофантастики. Хитрого, коварного интригана и непревзойденного стратега свели до функции заурядного чертика из табакерки, который способен лишь дико вращать глазами и истерически гоготать. При клонировании и перемещении сознания в чужое тело человек, который за полвека до этого практически в одиночку выкосил весь Орден Джедаев, деградировал в жалкого имбецила с диалоговыми репликами навроде: "Да, да, убей меня, ты — маленькая дрянь.... Ой нет, что же ты делаешь? Теперь ты меня убила!". Не выдержав такого напора со стороны столетнего деда, наша богиня падает на колени и внутри ее головы тут же начинает играть бесконечный хор комплиментов ее отваге, силе и добродетели, озвученный всеми мастерами-джедаями, когда-либо появлявшимися перед зрителями на большом и малом экране. Наряду со звездами лукасовских трилогий вроде Энакина, Оби-Вана (причем, сразу в двух ипостасях — старой и молодой), Мейса Винду, Йоды, Квай Гон-Джинна осанну последней надежде джедайского ордена воспевают и персонажи наиболее известных мультсериалов в той же вселенной: Асока Тано, Ади Галлия, Эйла Секура из "Войн клонов" и Кэнан Джаррус из "Star Wars: Rebels". И по версии авторов, в час смертельной опасности, духи всех мастеров сплотились с Рей, дабы придать ей силы перед финальным рывком, однако на деле это всего-лишь очередной парад дешевого фансервиса, снятого специально для трейлера — мол, поглядите, как мы заботимся об истории и лоре Вашей любимой вселенной с циничным подтекстом "No, Actually we don't". Воодушевленная этим хором из комплиментов, Рей хватает световую шашку и начинает отражать всю пущенную в нее мощь дедушкиной электростанции с грацией подлинного джедая-мастера. В этой сцене Абрамс явно пытается косплеить сцену из "Мести ситхов", в которой Мейс Винду с мечом в руках противостоял натиску Палпатина, но на практике получился лишь очередной фейл. Проблема в том, что герой Джексона из приквельной трилогии — очень опытный джедай, посвятивший много времени тренировкам и даже освоивший уникальную технику боя с лайтсейбером, известную как "Form VII: Juyo" — настолько сложную и изощренную, что все, кто пытался ее перенять в итоге перешли на Темную Сторону. Да, вы не найдете упоминаний об этой технике в самих приквелах, однако это лишь один из многих элементов сюжета, которые не только продуманы, но и тщательно встроены в лор и тогдашний канон лукасовской вселенной, и каждый, кто интересуется ответом на вопрос, каким образом джедаю удалось направить молнии Палпатина против самого мастера ситхов, непременно его отыщет. И супротив Винду с его десятилетиями упорных тренировок у нас есть Рей, которая получает доступ к любым знаниям и джедайским техникам посредством телепатической связи с Космосом и только потому, что она Рей. Объяснений всей ее колоссальной мощи по-прежнему нет, и в заключительном фильме трилогии авторы на них уже окончательно забивают. По факту единственная видимая на экране причина ее победы над дедушкой заключается в том, что опытному мастеру ситхов, который за кадром приобрел силу, позволяющую тягать на орбиту целый флот, состоящий из тысячи кораблей, она противопоставила сразу два перекрещенных световых клинка заместо одного, видимо авторы считают, что это сделало ее примерно в два раза круче. И что самое прискорбное — это даже не вызывает никаких вопросов у зрителей, поскольку чудесные способности Рей, возникающие из ниоткуда, точнехонько для закрытия очередной сценарной дыры можно даже приравнять к единственной арке персонажа во всей трилогии. Когда героиня с самого первого фильма был проработана настолько плохо, что авторы могли на любой странице сценария написать "Сегодня Рей поутру проснулась и поняла, что умеет воскрешать мертвых", и никто из зрителей даже бровью не повел. При том, что сама возможность воскрешения в старом каноне вселенной приравнивалась к Святому Граалю — достаточно вспомнить легенду о Дарте Плаагусе, из-за которой Энакин фактически стал Дартом Вейдером. И то, что на примере любого другого джедая спровоцировало бы целую бурю народного возмущения, в случае с Рей вызывает лишь кривую ухмылку: "А что, полетов на метле и фаерболлов сегодня не будет?".
Интересно, а что САМ Крис Террио думает по поводу столь "блестяще" реализованной финальной битвы?
Крис Террио: Когда мы работали над структурой истории, то ориентировались прежде всего на "Сердце тьмы". Это очень личное путешествие Рей, ее спуск во тьму, где ей предстоит сразиться с личными демонами из прошлого. Таким образом, проходящая через весь фильм линия человека, постепенно открывающего темные уголки внутри своей души, причем параллельно совмещенная с его вояжем по местам, где обитает настоящая Тьма — наша дань уважения этой великой книге.
"Сердце тьмы" — опубликованная в 1902 году повесть британского писателя польского происхождения Джозефа Конрада. Несомненно культовое произведение, которое любителям кинематографа известно прежде всего по вольной экранизации Фрэнсиса Форда Копполы, спроецировавшего всю проблематику книги из колониальной эпохи на события Вьетнамской войны — не менее культового и воистину легендарного "Апокалипсиса сегодня". И из сравнительного анализа структур обоих произведений можно сделать лишь одно возможное заключение: Крис Террио просто бредит. Во-первых, потому что применительно к девятому эпизоду само выражение "структура истории" звучит незаслуженным комплиментом, ибо здесь не зафиксировано вообще никакой структуры. По сути весь сценарий "Rise of Skywalker" представляет собой набор совершенно автономных скетчей, посвященных розыскам по всей галактике различного барахла — компасов, кинжалов, взломщиков дроидов, сундуков, зайцев, уток — в общем, вы поняли. Не найдя того, что искали, герои в один прекрасный момент выдвигаются на встречу противнику (просто потому, что отпущенное время вышло, в т.ч и экранное), каким-то образом побеждают, завалив при этом финальный квест — вот вам и ВСЯ структура. Во-вторых, пафосно рассуждая о темных, едва ли не философских месседжах фильма, Террио либо таким образом пытается набить себе цену, вызвав у потенциальной аудитории очередной приступ СПГС, либо находится под действием сильнодействующих препаратов, причем совсем не от насморка. Под встречей с личными демонами и путешествием Рей в темные уголки своей души скорее всего понимается донельзя нелепая сцена, в которой в развалинах ситхской башни героине привиделся ее темный двойник со складывающимся аки перочинный ножик двухклинковым мечом — фанаты вселенной уже с иронией прозвали ее "Darth Reygueis". Однако это был даже не полноценный эпизод, а очередной маркетинговый аттракцион, снятый специально для трейлера. Если за 14 лет работы голливудским режиссером Абрамс чему-то и научился, то лишь древней корпоративной мудрости: над трейлерами к своим картинам нужно корпеть куда дольше, чем над ними самими. Фантазия опытного маркетолога начинает бурлить и исходить пеной: а что, если мы переоденем героиню во все черное, как бы ненароком засветим ее в таком виде в трейлере и таким образом заставим зрителей поверить в то, что великая и всемогущая Рей пошла по стопам Энакина? А на деле это всего-лишь очередной двухминутный cringefest, который никуда не ведет, но зато он позволит мистеру Террио брякнуть в интервью одну очень умную фразу.
Даже тем, кто привык прощать Голливуду любую ересь, отягощенную систематическим изнасилованием логики, ради красивой картинки, усиленной красочным бадабумом из спецэффектов, девятому эпизоду совершенно нечего предложить. Как и в "Пробуждении Силы" полеты на истребителях почти покадрово скопированы из оригинальной трилогии, от себя режиссер добавил лишь новые CGI-планы, нарисованные поверх зеленого экрана. При этом камеру постоянно штормит из стороны в сторону и смонтировано все это настолько хаотично, будто Абрамс с Кеннеди в последний момент решили сэкономить на услугах профессионального монтажера и вместо этого наняли второкурсника киношколы, который после занятий за пиво и еду сводит своим приятелям ролики для ютуба. Перестрелки со штурмовиками сняты чудовищно бестолково, а поединки на световых мечах отличаются хореографией людей, колошматящих друг друга по черепу балалайками, балансируя при этом на двухметровых ходулях, и попросту ХУДШИЕ во всей серии. Ну и, разумеется, Абрамс бы просто не был собой, если бы и здесь не попробовал установить очередной антирекорд по зрелищности — речь, разумеется, идет о том самом кавалерийском набеге повстанцев, визуально напоминающих труппу нищего бродячего цирка, на ошалевших от вида столь нелепого зрелища штурмовиков Палпатина. Когда взираешь на то, как куча цирковых фриков верхом на компьютерных зверушках мчится вдаль аки конница Буденого и впереди всех с самым грозным видом несется механизированный колобок BB8 (у которого даже нет никакого вооружения), впервые за всю трилогию сиквелов в голове наконец-то формируется четкое понимание того, во ЧТО превратилась некогда великая кинофраншиза всего за 7 лет собственничества корпорации ЗЛА "Дисней". Сегодня "Звездные Войны" — аналог детских телевизионных программ, которые транслировались в Америке ранним утром на рубеже 80-х и 90-х. Наиболее известная из них — пресловутая нескончаемая сага о приключениях "Пауэр-рейнджеров", где присутствовали столь же плоские персонажи, ужасные диалоги и злобно гогочущие злодеи, но при этом они стоили своим прокатчикам и продюсерам сущие копейки, а не целых 275 миллионов! Интересно, а что САМ Абрамс думает по поводу столь "великолепно" реализованной битвы?
Дж. Дж. Абрамс: Поначалу сама идея высадки на имперский дредноут казалась нам чем-то безумным. Однако потом мы начали снимать и все стало на свои места. Эта сцена прекрасно отражает главную тему не только этого фильма, но и всей серии: персонажи человеческих пропорций могут одолеть машины немыслимых пропорций. Ведь именно об этом всегда и рассказывали "Звездные Войны".
Вот какой по версии постановщика двух эпизодов является ключевая идея, лежащая в основе всей саги с 40+ летней историей — маленькие людишки, взрывающие большие и громоздкие железяки. Становится сразу понятно, почему с самого своего прихода в жанр космической кинофантастики, Абрамс был буквально одержим огромными кораблями немыслимых пропорций, будь то "Нарада" из "Стар Трека" 2009 года или "Возмездие" из Star Trek into Darkness — ведь по его мнению это и есть главная мысль, заложенная во всех произведениях подобного жанра. Разумеется, он заблуждается, причем примерно в той же степени, что и его близкий друг и соавтор Алекс Курцман, который в 2009 году нарек "Стар Трек" "военно-морской франшизой про огромные корабли", что, однако, отнюдь не мешает ему и по сей день играть в ней руководящую роль. Конечно же, классические "Звездные Войны" прежде всего рассказывали про людей — про стремление человека в космос навстречу немыслимым приключениям, про крепкую дружбу, про то, что даже самый гнусный злодей может раскаяться в том, что содеял. В "Возвращении джедая" главная триумф Люка заключается вовсе не в уничтожении парящей в космосе консервной банки "немыслимых пропорций", а в том, что он сумел вывести своего отца из-под влияния Палпатина, одержав таким образом чисто психологическую победу. Однако Абрамса тоже можно понять — когда в твоих сценариях (причем абсолютно любых) нет ни намеков на настоящую дружбу, ни сильных характеров, ни запоминающихся персонажей, остается лишь взять у корпорации почти 300 миллионов и забабахать на них кино про то, как люди человеческих пропорций одолевают тысячи машин нечеловеческих. Вот именно об этом и рассказывают все три эпизода абрамсовских "Звездных Войн".
Давайте вновь вернемся к центральным персонажам. В первой трети статьи мы уже обсудили то, как они выглядели в "Пробуждении Силы", и вот кинотрилогия окончена — что-нибудь в них изменилось? Я просто напомню, что именно Оригинальная Трилогия культивировала и популяризировала творческий метод, при помощи которого нынче сочиняются любые произведения крупной формы: начиная с фильмов, романов и комиксов, заканчивая телевизионными сериалами. При этом нельзя сказать, что именно Лукас стал первым сценаристом и режиссером, который понял, что для гармоничного развития истории все персонажи должны со временем эволюционировать, однако именно он подогнал под эту теорию научную базу из учения Джозефа Кэмпбелла о мономифе. Так появились те самые пресловутые "арки характера", на первом занятии, посвященным которым всех первокурсников американских киношкол заставляют в обязательном порядке изучать Оригинальную Трилогию "Звездных Войн". У Лукаса у каждого героя была своя цель, которая со временем изменялась, как и он сам. Простой и наивный фермер превращается в опытного джедая-мастера. Циничный космический контрабандист узнает, что не все в Галактике можно купить за деньги; он становится бескорыстным героем и встречает любовь всей жизни. Даже у антагониста Вейдера была своя арка, связанная с его возвращением на Светлую Сторону и героическим самопожертвованием, искупившим былые грехи. А как с этим обстоят дела у героев т.н. "трилогии сиквелов"?
По Дэмерон по сути за три эпизода совершенно не изменился — как был клоном Хана с на редкость паршивым чувством юмора, так им и остался. Очередной прекрасно прописанный персонаж, который ничего не хочет, не имеет никаких жизненных целей, ни к чему не стремится, и как следствие — в итоге ничего не добивается. Забавно, что в выходившей с 2016 по 2018 годы серии комиксов "Марвел" с одноименным названием, писатель Чарльз Соул пытался вылепить из Дэмерона по-настоящему глубокого персонажа — с мощным бэкграундом и сильными переживаниями, однако такому королю блокбастеров как Абрамс какие-то авторы комиксов и не указ, и на экране По так и остался предельно однотипным Han Solo wannabe.
Финн — в отличие от По, словно застывшего в янтаре, герой Джона Бойеги олицетворяет обратную сторону сценария новой трилогии, а именно непостоянство. Финн — пожалуй, самый изменчивый персонаж VII-IX эпизодов, ведь в КАЖДОМ из этих фильмов авторы разворачивали его характер на 180 градусов. В "Пробуждении Силы" его показывали решительным и очень серьезным, у него присутствует несомненная чувствительность к Силе и определенные чувства к Рей (с явным прицелом на любовный треугольник с участием Кайло). Но потом приходит пора "Последних джедаев", на смену заступает Райан Джонсон со своим специфическим видением всего и вся и говорит: "нееееее, парень, нет у тебя никакой чувствительности к Силе, забудь про нее как о страшном сне. И о Рей тоже забудь. Ты себя в зеркало вообще видел? Вот тебе Роуз вместо Рей, чтоб не скучал. И вообще, отныне ты — чисто комедийный сайдкик, так что привыкай!". Проходит еще 2 года, на площадку возвращается весельчак Абрамс, и сцена вновь повторяется: "Да какая там Роуз? Маркетологи Диснея измерили ее популярность и узнали, что зрители ее ненавидят. Так, что, прости прощай, Роуз, здравствуй, безымянная черная подруга! Насчет комедийного сайдкика — сразу забудь, у нас всего два с половиной часа, чтобы разгрести весь этот бар... в смысле воскресить Палпатина, так что на юмор нет времени. Что же с тобой нам делать? О, придумал: ты просто будешь иногда появляться в кадре и невпопад произносить какие-нибудь рэндомные фразы — вот и вся твоя роль в завершающем эпизоде трилогии". В "Rise of Skywalker" Финн окончательно сливается с прочей массовкой, во многом благодаря запредельно кривому монтажу. В одной из сцен загадочно намекает на свою чувствительность к Силе, утверждая, что может чувствовать приближение врагов на расстояние, но дальше этого история никуда не пойдет. С ним же связан один из наиболее истерически смешных проколов "Восхода" — в сцене, когда в ходе поисков кинжала на планете Пассан, Рей и ее сопартийцы проваливаются в зыбучий песок, Финн истошно кричит: "Рей, я должен тебе сказать кое-что очень важное".... , однако никакого развития не последует; равно, как и многие другие эпизоды с его участием сцена просто зависает посреди диалога, не двигаясь ни назад, ни вперед. В сентябре 2020, в интервью журналу GQ Джон Бойега прямо сказал — его персонаж был нужен студии лишь в маркетинговых целях, при помощи Финна они просто расширяли рамки потенциальной аудитории.
Джон Бойега: Я — единственный актер основного каста, которого утвердили на роль только из-за цвета кожи. Все знают, какое место отведено черным персонажам в современных голливудских блокбастерах — они должны лишь потеть и выглядеть постоянно напуганными. При этом студия постоянно пыталась играться с аудиторией, будто мой персонаж играл важную роль и хоть что-то значил для этой истории, хотя мы все прекрасно знаем, что это не так.
Генерал Хакс — его трудно назвать одним из центральных персонажей "трилогии сиквелов", но раз уж он появляется во всех трех эпизодов, то почему бы не поговорить об этом несостоявшемся Гитлере. Здесь абсолютно та же история, что и с Финном — в КАЖДОМ фильме персонажа оборачивали вокруг своей оси, и актера заставляли изображать кого-то совсем другого. В "Пробуждении Силы" он — фанатичный нацист, в "Последних джедаях" — насквозь комичный персонаж, готовый поскальзываться на банановой кожуре, дабы посмешить зрителя. В "Восходе Скайуокер" вчерашний нацист вдруг становится... шпионом Сопротивления к полной неожиданности самого Сопротивления, причем в момент, когда он признается повстанцам у актера Донала Глисона настолько обреченный вид, мол, делайте со мной, что хотите, только дайте поскорее свалить отсюда. И нелепо снятая сцена казни генерала неизвестно откуда (равно, как и зачем) вынырнувшим персонажем Ричарда И. Гранта дает ему долгожданную свободу — fly, little bird. Чего на протяжении всех трех фильмов пытался добиться Хакс мы так и не узнаем, есть подозрение, что сценаристы даже не задумывались об этом.
Роуз Тико — как и Финн, персонаж Келли Мэри Трен создавался исключительно с целью расширения аудитории, однако ее появление в сюжете привело к строго противоположному результату. Китайские зрители были настолько удручены тем, что для привлечения их в кинотеатры хитрые янки задействовали актрису вьетнамского происхождения, что сборы "Последних джедаев" в Поднебесной стремительно рухнули уже на вторую неделю. Причем, на родине франшизы к ней отнеслись даже хуже, чем в таинственной Азии — по опросам американских фансайтов Роуз быстро выбилась в лидеры списка наиболее ненавидимых персонажей киновселенной, обогнав даже САМОГО Джа Джа Бинкса. Другие авторы попытались бы изменить персонажа, добавить ей личностных черт или развить во что-нибудь интересное и драматичное ее роман с Финном, но как вы уже наверное поняли, Абрамс и его команда больше интересуются маркетингом нежели творчеством. В результате этих исследований героиню Трен задвинули в такой дальний ряд, что даже в тех немногих сценах, когда она появляется на экране, у Роуз нет практически ни одной реплики. Потенциальный роман с Финном, завершившийся жарким поцелуем, также разрубили по методу Гордиева узла. "Привет, как дела!" — "Ничего, а у тебя?" — это практически дословный пересказ диалога экс-любовной пары, в конце которого Роуз дотронется до плеча Финна, после чего сгинет из кадра почти на час экранного времени. Да уж, незавидна судьба придуманных чисто по прихоти маркетологов персонажей, которые не сумели привлечь к экрану нужную аудиторию!
Кайло Рен — героя Адама Драйвера часто называют самым сложным и противоречивым персонажем в истории киновселенной. И при другом раскладе это можно было бы счесть комплиментом в адрес сценаристов, но только не в этом случае. Все дело в том, что внутренняя драма урожденного Бена Соло, при переходе на Темную Сторону взявшего себе псевдоним Кайло Рен, просто чудовищно прописана на экране. По факту, Кайло стал первой и главной жертвой абрамсовского "мистери бокса", который не дал авторам внятно рассказать его историю взаимоотношений с отцом, вместо этого превратив ее в уже традиционную для создателя "Лоста" шараду, у которой даже нет правильного решения. К финалу третьего фильма, когда Кайло наконец погибает, мы по-прежнему не понимаем, почему же Бен ушел из семьи, почему сделал свой выбор именно в пользу Сноука, решив прикончить родного отца и т.д. Единственная информация о прошлом персонажа, которую мы получаем взята из флэшбека восьмого эпизода, в котором спятивший Люк пытается убить спящего Кайло — собственно говоря, это и есть ВСЯ его мотивация. Арка характера Бена также мечется из стороны в сторону, словно алкоголик, очнувшийся с похмелья прямо посреди мостовой. В "Пробуждении Силы" он хочет во что бы то ни стало угодить Сноуку и стать достойным продолжателем славного дела деда. В "Последних джедаях" он убивает Сноука, разбивает шлем, метафорически плюет в деда и собирается стать владыкой тьмы, потому что так хочется лично ему. В "Восходе Скайуокер"... вновь собирает из осколков разбитый шлем и готов прислуживать Палпатину, потом получив лишь одну похвалу от убитого отца (по всей видимости в виде обычных галлюцинаций, потому как Хан не джедай) немедленно восстает против мастера, совершает единственный благородный поступок в своей жизни и немедленно умирает. Примерно такое же ощущение оставляет и динамика отношений между Кайло и Рей: то они дерутся на смерть, то она очарована его обнаженным мускулистым торсом, то они опять дерутся, то Рей его убивает, то спонтанно принимает решение его воскресить... Совершенно очевидно, что придумывая образ Кайло, авторы трилогии сиквелов действительно пытались создать самого комплексного и сложного персонажа в истории киносерии, который постоянно разрывается между внутренним светом и тьмой. Однако из-за непостоянства сценария герой Драйвера больше напоминает человека, страдающего биполярным расстройством и раздвоением личности, причем одновременно.
Ну и наконец,
РЕЙ — номинально у нее даже присутствует какое-то подобие арки характера, связанное с поиском пропавших родителей, но потом на пороге опять возник поклонник разрушения ожиданий хохотун Джонсон и ржавым тесаком отсек от девушки ее родословную: твои родители — никто, и саму звать никак. Причем, как раз это его решение отнюдь не являлось смертельным — историю можно было вполне продолжать и без упора на кровное родство с известными джедаями (на худой конец — легендарными ситхами), однако для этого фильму потребовался другой сценарист заместо нашего доброго друга Абрамса, для которого весь успех "Звездных войн" заключается лишь в бесконечном обсасывании ностальгии. И раз отношения отца с дочерью им с Террио уже зарубили, остались лишь отношения дедушки с внучкой и по возрасту в седовласые старцы как назло годился лишь Палпатин. И это было максимально странное решение (даже по меркам прочих "креативов" Абрамса), которое в итоге не дало авторам никаких бонусов. Отношения Рей и Палпатина как внучки и деда не работают, ибо она видит его в первый раз в жизни, да и тема мести за убийство родителей возникает тоже совсем ни к месту, ведь на кону стоит судьба всей далекой-предалекой Галактики. Родство с Императором как попытка объяснить суперуберспособности девушки также не вызывает ничего кроме смеха — к примеру, в начале "Пробуждения Силы" есть сцена, в которой Рей впервые садится за штурвал звездолета и сама не понимает, как у нее получается управлять новым для себя транспортом, и это совершенно очевидная отсылка на ее родословную — значит, через кровь папы-джедая переняла способности к пилотированию. Звучит конечно глупо, однако справедливости ради — не намного глупее лукасовской теории мидихлорианов. И тут возникает загвоздка — единственной способностью Палпатина является метание молний, которой Рей пользуется ровно один раз за трилогию (причем, произвольно и не в бою). Кто-нибудь может представить Императора, скажем, мастерски пилотирующего истребитель? Кто-нибудь хоть раз видел, как он пользуется джедайской техникой одурманивания разума, коей Рей начала злоупотреблять еще в середине первого фильма, когда у нее еще даже не было наставника? Родство героини с Палпатином не объясняет вообще НИЧЕГО, зато вред от него воистину колоссальный. После сенсационного известия о том, КТО является родственником героини, зрительская рука сама прилипает ко лбу и не отлипает от него уже вплоть до финала.
Кстати, если кому интересно, изначальным источником всех этих чудесных способностей вроде джедайских перков и мастерства пилотирования должна была стать родственная связь героини с Оби-Ваном. Эту информацию в одном из интервью подтвердила и сама Дэйзи Ридли, попутно пролив свет на то, в каких условиях Абрамс и Ко ваяли завершение грандиозной кинотрилогии:
Дэйзи Ридли: В начале речь шла о том, что моя героиня как-то связана с Оби-Ваном. Там на самом деле было еще много версий, но эта упоминалась чаще всего. Потом ее сделали никем. Потом мы начали снимать девятый эпизод, ко мне подходит Джей Джей и говорит: "теперь ты будешь внучкой Палпатина", и я такая "Оооо, клево". А потом еще через 2 недели он снова подходит и говорит: "Мы уже не уверены насчет Палпатина". Так, что даже во время съемок я не была уверена, чью же родственницу я играю.
В итоге, во всей трилогии нельзя назвать даже одного персонажа, который бы добился того, что желал еще в самом начале. У некоторых героев вообще отсутствуют какие-либо жизненные цели, они просто плывут как бревно по воде и после финальных титров продолжат двигаться тем же курсом. У тех же персонажей, кому авторы наметили хоть какие-то арки (Кайло, отчасти Рей) на пути неожиданно встретился восьмой эпизод, где Джонсон разломал предыдущие наметки, заменив их собственными, ну а в девятом Абрамс соорудил ему самую нелепую ответку в истории, попутно угробив весь нарратив. В итоге, как цельное произведение из нескольких частей, персонажи которого перебираются из одной главы в следующую, трилогия сиквелов не выдерживает никакой критики. Мне доводилось читать форумные романы (то бишь произведения буриме, созданные при участии целого форума), у которых сюжет и арки были прописаны куда лучше, чем в этой т.н. "кинотрилогии", на производство которой Корпорация Монстров угрохала более миллиарда.
Ну и конечно, ТОТ САМЫЙ финал. Рей приезжает на Татуин, дабы захоронить там прах Леи (символично, что ни та, ни другая раньше не бывали на этой планете, ведь это родина Люка и Энакина). Рей с R2 стоят посреди пустыни, где Абрамс пользуясь моментом передирает еще один каноничный кадр из Оригинальной Трилогии — ту самую сцену, где Люк с дроидом смотрят на закат двух солнц, с которой и начинается их долгая дорога на поиски приключений. Совершенно незнакомая женщина, случайно проходящая мимо, ВНЕЗАПНО интересуется, как ее зовут. Рей смотрит по сторонам, замечает поодаль призраков Леи и Люка, после чего искажает свое лицо в самой счастливой гримасе на свете и торжественно изрекает: "Рей Скайуокер". Ииии... можно смело утверждать, что именно эта концовка после четырех лет ожиданий оказалась той самой соломинкой, что в итоге переломила хребет верблюду — после ТАКОГО финала от трилогии отвернулись даже те, кто с пеной у рта отстаивал право на жизнь предыдущих двух эпизодов. И благодаря вездесущему ютубу у нас с вами есть уникальная возможность услышать реакцию зрителей первого премьерного показа "Восхода Скайуокер" — в этом ролике замазан видеоряд, так как его автор не хотел угодить под копирайты Диснея и Лукасфильм, однако сквозь явный гул недовольства отчетливо доносится вполне разборчивый вопль отчаяния: "I f**ing hate Star Wars!". Как говаривали древние римляне "Vox populi — vox Dei", что в вольном переводе с латинского на великий могучий означает: мадам Кеннеди, господа из руководства Диснея, вы получили именно то, на что очень долго напрашивались". Ни один из элементов этой концовки не имеет ни малейшего смысла — Рей и Люк были знакомы всего пару дней, и на протяжении этого времени он вел себя с ней как полный придурок. У Рей нет никаких привязок ни к Татуину, ни к этой семье, так что само решение сменить фамилию выглядит ничем не оправданным. Ну и плюс, от того, что она впредь будет называться этой фамилией, она не станет полноценной Скайуокер. Нет, когда Абрамс и Террио высунув языки корпели над своим шедевром, под названием Rise of Skywalker" понимался совсем иной персонаж — Кайло Ренн, он же Бен Соло, который по матушки являлся как раз наследником клана Скайуокер. Однако летом-осенью 2019 были проведены массовые пересъемки, руководство "Лукасфильм" потребовало у Абрамса сделать несколько дополнительных финалов, чтоб потом было из чего выбирать. В оригинальной концовке сценария Рей воскрешала погибшего в битве с Палпатином Кайло, но при этом умирала сама. Расчувствовавшись от того, что девушка пожертвовала собой ради его спасения, Кайло возвращался на Татуин (в чем куда больше смысла, ведь это родина его деда и родного дяди), также как в прокатной концовке взирал на финал из двух солнц и перед самыми титрами объявлял, что отныне его зовут Бен Скайуокер. Однако незадолго до премьеры девятого эпизода руководство "Лукасфильм" решило провести небольшой мониторинг среди актеров трилогии на предмет, готовы ли они связать свое дальнейшее будущее с новыми проектами в этой вселенной. В качестве примера возможного сотрудничества приводился гипотетический эксклюзивный сериал-спинофф для сервиса Disney+ наподобие "Мандалорца". К удивлению менеджмента компании, большая часть актеров ответила отказом, и в их числе был исполнитель роли Кайло\Бена Адам Драйвер. И его совсем нетрудно понять — за последние 5 лет он сделал отличную карьеру в Голливуде — работал со Скорсезе и Спайком Ли, успел заслужить сразу две номинации на "Оскар", и роль ужасно прописанного ушастого шизофреника, который сегодня хочет и делает одно, а завтра — совсем другое, лишь вредит его имиджу. Однако руководство компании сделало свои выводы, потому как одной из немногих, кто все еще соглашался участвовать в любых проектах по мотивам ЗВ была Дейзи Ридли. И именно это стало переломным моментом — зачем оставлять того, кто больше не хочет сниматься в нашей замечательной саге и умертвлять ту, кто по-прежнему горит желанием? Да, сама финальная сцена, в которой Рей с глупой улыбкой на губах называет чужую фамилию как свою лишена даже зачатков здравого смысла, но к тому времени афишами с названием фильма уже были заклеены все кинотеатры. Вот и получился, что название то же, да вот только сам смысл словосочетания "Rise of Skywalker" уже совсем не тот, что задумывался изначально. Так появилась одна из худших концовок в истории кинематографа.
А что, если бы в последний момент не вмешалась мадам Кеннеди со своим бизнес-планом? Удостоился бы тогда финал трилогии сиквелов такого количества фанатской ненависти и звания худшего фильма в истории "Звездных Войн"? Собственно говоря, концовка практически ничего не меняет — даже с Беном Скайуокером на финальных титрах, в "Восходе" все равно остается идиотская сюжетная линия с участием Палпатина, куча квестов на собирательство бесполезного хлама, припадочный темп повествования, неработающая драма, аляповато поставленные экшен-сцены, ужасный монтаж и много чего еще. Изначальный вариант финала в лучшем случае тянул на звание "удовлетворительного" — он не убирал подавляющего большинства проблем, из-за которых фильм порой физически больно смотреть, но в то же время и не добавлял ему того самого эффекта "последней капли", когда зритель поднимался со своего кресла и отчетливо понимал, что отныне он fu**ing hate Star Wars навсегда завязал с некогда любимой франшизой. Единственный фактор, который хоть немного обеляет создателей — они действительно ОЧЕНЬ торопились. По сути весь цикл производства трилогии сиквелов и сопутствующих им "историй" напоминал одну сплошную гонку со временем, в которой продюсеры и актеры вместе со сценаристами, монтажерами и режиссерами носились по кругу словно белки, запертые в колесе — ведь никто из этих маленьких человечков под страхом смерти не хотел разгневать большого и страшного Боба Айгера. Если хозяин Мышиного Дома публично огласил точную дату выхода новых эпизодов, она должна соблюдаться неукоснительно — даже если благодаря этой чудовищной спешке, некогда призовая лошадь приползет на финишную прямую с инфарктом, где тут же испустит дух. Хотя с другой стороны, у того же "Диснея" есть подразделение под названием Marvel films, которое в таких же точно условиях вечного аврала, с занесенным над их головами гигантским кулаком ваяет сразу по несколько картин в год в рамках кинематографической вселенной MCU, и у них почему-то не наблюдается подобных проблем. Как уже говорилось в предыдущих абзацах, цикл производства среднестатистического голливудского блокбастера составляет два года, из которых примерно год уходит на препродакшен и натурные съемки и вторая половина уже полностью резервируется под монтаж и наложение визуальных эффектов. Однако в случае с "Восходом Скайуокер", подобная математика не работает, и вина за это целиком лежит на плечах создателей. Если Иена Макдермида не мучает внезапный приступ склероза, и звонок от Абрамса с предложением поучаствовать в создании девятого эпизода действительно поступил к нему лишь за год до премьеры, то все описанные выше расчеты относительно производственного цикла летят в тартарары и возникает вполне резонный вопрос: чем же тогда самый великий режиссер современности занимался с января по декабрь 2018, то бишь с того самого времени, когда по его собственным словам у него уже появился полностью готовый сценарий? Точного ответа мы скорее всего никогда не узнаем, да он и ненужен, ведь подавляющему большинству зрителей не интересны жалкие оправдания, чего там создатели хотели добиться и по каким конкретно причинам этого не достигли, им важен лишь результат. И в данном случае он вполне очевиден — если после премьеры "Последних джедаев" фэндом практически в полном составе дружно возненавидел Джонсона с Кеннеди, то в случае с "Восходом Скайуокер" болезнь дала метастазы — отныне предметом ненависти стала уже сама франшиза и все, что с ней связано. Так, всего за 4 года трилогия сиквелов прошла воистину умопомрачительный путь от одного из самых обожаемых и наиболее кассовых фильмов всех времен до убогого скомканного финала, который не только нанес репутации франшизы наиболее серьезный ущерб со времен позорного "Star Wars Holliday Special", но и впервые за 40 лет заставил фанатов задуматься о самой целесообразности ее существования. Прекрасная работа, ДжейДжей!
Кстати говоря, если вам вдруг по каким-то непонятным причинам не понравился его последний фильм, у добряка Абрамса нет с этим никаких проблем.
Дж. Дж. Абрамс: Я вполне допускаю, что наша картина понравится далеко не всем зрителям. Если вы из тех, кому она пришлась по душе, то я очень рад. Если же вы окажетесь из тех, кому фильм не зашел, то я прекрасно понимаю ваши чувства и даже отчасти их разделяю.
Ну то есть создатель одновременно находится и с теми, кому фильм понравился (при условии, что они вообще существуют в природе) и с противоположным лагерем, который его ненавидит — по всей видимости в этом случае Абрамс будет стоять в кругу хейтеров, растерянно улыбаться заученной улыбкой обычного нерда и тыкать пальцем в кулису, за которой притаился мистер Руин Джонсон, мол, вот он — настоящий виновник. Очень удобная позиция, которая вновь выдает в Абрамсе не человека искусства, а продавца подержанными пылесосами, который в любой момент готов разделить с покупателем боль от поломки купленного товара, но в то же время намеренно дистанцируется от того факта, что именно он его продал. Да и вообще, кто сказал, что Абрамс хоть в чем-то виноват? В конце концов, он всего-лишь изначально придумал концепцию "мистери бокса", разрабатывал этих калеченных и пустых персонажей, написал сценарий к первой картине, срежиссировал ее, потом написал сценарий к третьей и тоже ее срежиссировал и всего-то навсего числился исполнительным продюсером ВСЕХ трех эпизодов трилогии сиквелов, включая "Последних джедаев". Но при этом он прекрасно понимает весь ваш негатив и даже отчасти его разделяет. Какое невероятное лицемерие! [2]
И все указывает на то, что в "Лукасфильм", равно как и в руководстве самой корпорации Зла, прекрасно понимали, ЧТО именно они выпускают на экраны и поэтому уже заранее начали готовиться к негативной реакции фэндома. Так, примерно за месяц до премьеры Кейтлин Кеннеди решила подстелить мягкой соломки перед грядущим падением и в своем интервью Rolling Stone объяснила, чем именно создание фильмов по мотивам ЗВ отличается от Кинематографической Вселенной Марвел:
Кейтлин Кеннеди: Каждый из этих фильмов было чертовски тяжело придумать и написать. Сказывается полное отсутствие первоисточников. У нас нет комиксов, нет толстенных романов объемом в 800 страниц каждый — нет вообще ничего, кроме самоотверженных авторов, готовых раз за разом придумывать новые истории и сводить их в единое целое. И это действительно тяжкий труд, они работают буквально на износ, как никто другой в Голливуде.
Когда в ноябре 2019 эта цитата разлетелась по всем фансайтам, многие сперва посчитали, что это какая-то постирония. Ну да, ну да, нищая аки церковная мышь, вселенная дядюшки Джорджа, в которой нет ни первоисточников, ни толстенных романов, ни комиксов, ни прочих оригинальных идей. Я просто напомню, что до обнуления канона "Расширенная вселенная" включала в себя 1200 произведений с участием 17 000 именных персонажей, но все это было выброшено в трубу лишь для того, чтобы дать авторам новой трилогии ту самую "полную креативную свободу". И вот, 5 лет спустя бумеранг вернулся и больно ударил по руке, которая его бросила — ВНЕЗАПНО оказалось, что нанятые студией авторы совсем не так хороши, как думалось ранее, и отказ от огромной насыщенной различными событиями и историями вселенной был огромной ошибкой. Однако и это еще не все — помимо, похороненных в "легендах" книг и комиксов времен "Расширенной вселенной", "Лукасфильм" уже успел выпустить несколько десятков произведений и в рамках т.н. "единого" канона. Так о каком отсутствии материала она вообще говорит? Президент многомиллиардной компании и куратор одной из крупнейших франшиз в истории мультимедия, вообще имеет представление о том, что сейчас происходит в курируемой ей вселенной?
Что же касается руководства Диснея, то оно по традиции не стало заморачиваться объяснениями и оправданиями. Мудрые маркетологи проанализировали причины, по которым корпорация не сумела дополучить запланированный ей куш с проката "Последних джедаев" и пришли к выводу, что во всем виновата... пользовательская оценка на сайтах-агрегаторах вроде Rotten Tomatoes. Люди смотрят на низкую оценку, понимают, что фильм не очень и отменяют заказ билетов, из-за чего мистер Айгер и прочие члены правления не смогут позволить себе десятую по счету виллу в Швейцарии или платиновый самолет. И решение этой проблемы лежит на поверхности: долой низкую пользовательскую оценку на сайте-агрегаторе, пусть всегда будет солнце только высокая! И представители любой другой студии на этом месте скорее всего развернулись в обратную сторону, но только не Дисней. Уж не знаю, сколько денег им пришлось заплатить и какое количество угрожающих телефонных звонков сделать, но своей цели они все же добились, и пользовательская оценка Rise of Skywalker навечно застыла на одной и той же отметке рейтинга одобрения аудитории в 86 процентов. И в дождь, и в солнце, и в слякоть, и в зимнюю стужу и при абсолютно любом количестве проголосовавших. Дабы не быть голословным: общее количество проголосовавших: 6,321, пользовательская оценка — 86 процентов, общее количество проголосовавших: 18,736, пользовательская оценка — 86 процентов , общее количество проголосовавших: 54,495, пользовательская оценка — вы не поверите, 86 процентов. И не то, чтобы в маркетинговом отделе "Дисней" не понимали, как работает интернет, где каждая страница архивируется, и вся эта фейковая статистика вскрывается на счет три — все они понимают, но им глубоко плевать. Плевать на свой имидж (равно как и редакторам самого сайта Rotten tomatoes), плевать на репутацию бренда и "Лукасфильм", плевать вообще на все кроме суммарной выручки за первую неделю проката и премьерный уик-энд. Это не долговременная авантюра, в конце концов в этот раз они даже не стали покупать самых НЕпродажных журналистов и блогеров, чтобы те круглосуточно рассказывали нам по сети о том, насколько это прекрасный фильм. В "Диснее" прекрасно осознают куском чего именно является "Rise of Skywalker" и понимают, что этот мыльный пузырь мнимого благополучия разлетится на части, как только в сети начнут появляться первые отзывы. Поэтому, все что им нужно — лишь огромный всплеск зрительского внимания на старте, подпитанный фальшивой оценкой на сайте и фейковым трейлером, буквально умоляющими с мониторов — пожалуйста, ну дайте же нам ваши деньги! В итоге, общие сборы девятого эпизода по всему миру составили 1.07 миллиарда — кто-то скажет, что это много, и стратегия Дисней себя оправдала, однако это обеспечило "Восходу Скайуокер" лишь 7 место в десятке самых кассовых картин 2019. Причем, сразу четыре из шести верхних позиции в этом списке были оккупированы другими проектами "Дисней" (Avengers: Endgame — 2,797, The Lion King — 1,656, Frozen II — 1,450). Долгожданное завершение эпической кинотрилогии (а по версии маркетологов "Лукасфильм" — даже целой ВЕЛИКОЙ саги) уступило в прокате даже скандальному спиноффу "Captain Marvel" (1,128), что уже само по себе говорит о многом.
Маркетинговая кампания девятого эпизода вообще напоминала какой-то цирк и не внушала ничего кроме чувства жалости к ее создателям. Маркетологи Диснея будто бы осознали, что после "Джедаев" франшиза автоматически растеряла большую часть многомиллионной аудитории и просто не понимали, как же ее можно опять заманить на просмотр. К примеру, в конце лета 2019 пресс-служба отрапортовала о том, что бессменный композитор серии Джон Уильямс приступил к записи саундтрека "Rise of Skywalker", для чего просмотрел весь отснятый и смонтированый материал и посчитал, что фильм "ну так, ничего". По иронии, вскоре после этого картину отправили на пересъемки, после чего весь полученный материал смонтировали заново, и слова Уильямса (даже если это было его личное мнение, высказанное не под давлением студии) перестали быть актуальными. Потом маркетологи загорелись идеей во что бы то ни стало привлечь в кинотеатры ЛГБТ аудиторию и начали изо всех сил расхваливать "Rise of Skywalker", как наиболее прогрессивный фильм во всей кинофраншизе, ведь в нем впервые представят зрителям полноценных гей-персонажей. На практике же это выглядело так — после финальной битвы один ноунейм персонаж женского пола на протяжении пары секунд целует другого ноунейм персонажа женского пола — вот вам и ВЕСЬ прогресс. Подобная трусливость в сочетании намеренно лживым маркетингом лишь взбесила представителей ЛГБТ комьюнити, которые даже призывали бойкотировать фильм, причем это уже не первый раз, когда маркетологи Диснея наступают на подобные грабли. В 2017 году примерно в том же ключе уже рекламировали Live action ремейк "Красавицы и Чудовища", когда на весь мир раструбили о том, что один из персонажей является геем, а он чижика съел в танце пару секунд подержал другого дядю за локоть. И это одна из характерных примет нынешнего Голливуда — когда над сексуальной ориентацией персонажей\ их цветом кожи и связанных с этими параметрами сегментами потребительского рынка заморачиваются куда больше, чем над их мотивацией, диалогами и ролью во всей истории. И в этом плане трилогия сиквелов несется впереди остального Голливуда, обгоняя его на многие мили, ибо ТАКОГО количества персонажей, созданных исключительно ради расширения рынка (ЛГБТ зрителей, чернокожих зрителей, азиатских зрителей), пожалуй не встретишь ни в одной другой киносерии.
И вы будете смеяться, но помимо соответствия названию последнего эпизода есть и еще одна причина, благодаря которой в финале Рей обязана была принять новую фамилию — дабы Дисней мог с чистой совестью впаривать покупателям "эксклюзивное" Blu-Ray издание ака "Star Wars: The Skywalker Saga — Limited Edition Complete Box Set UHD", включающее в себя все три трилогии, причем за совершенно смешные деньги — каких-то жалких 85 долларов США! Издание было анонсировано чуть не за год до премьеры "Восхода Скайуокер" и учитывая, что к финалу "великой саги" по прихоти сценаристов в живых не осталось никого из героев, носящих эту фамилию, пришлось извращаться и натягивать сову на глобус — ведь не менять же название коллекционного сета на "Сагу о Палпатинах"! И тем не менее, по факту это и есть Сага о Палпатинах, в которой благодаря глупости и непоследовательности сценария только потомкам Императора удалось пережить ту резню, что устроили всем культовым и любимым героям из прошлого Джа Джа Абрамс и Руин Джонсон. С высоты дня сегодняшнего вполне очевидно, что т.н. "сиквельная трилогия" с самого начала была лишь жертвенным алтарем, на который их притащили как агнцев на заклание. Почему в седьмом эпизоде ради эскалации драматизма должен был умереть именно Хан? Потому, что смерть ни одного из новых персонажей не произвела бы на зрителей должного впечатления. Почему восьмой эпизод должен был завершиться именно по-дурацки прописанной гибелью Люка? По тем же самым причинам — потому, что новые герои не вытягивают, они не вывозят повествование, не представляют для зрителей интереса, и авторы сами об этом знают. Покупая компанию Лукаса, "Дисней" надеялся перехватить и его огромные доходы от продажи различного мерчендайза, однако этого не случилось. Уже в январе 2017 все игрушечные магазины Америки были буквально завалены фигурками, олицетворяющими героев новой трилогии — По, Финна, Рей, которые никто не спешил покупать. Причем для Абрамса это уже вторая провальная попытка нажиться на мерчендайзе — абсолютно аналогичная ситуация наблюдалась и с продажами фигурок по мотивам "Стар Трека-2009", хотя фигурки с ТЕМИ ЖЕ персонажами, но из оригинального сериала расходились по-прежнему на ура. И ответ прост — можно вбухать в раскрутку фильма маркетинговый бюджет, сравнимый с годовым ВВП небольшой страны и благодаря этому купить даже самых НЕпродажных блогеров и журналистов, можно проплатить рекламу на всех крупных ресурсах Всемирной Сети и раздуть круглосуточный хайп (как это было с "Пробуждением Силы" зимой 2015), но ты никогда не заставишь ребенка или взрослого купить фигурку героя, который ему не нравится. Кто станет тратить деньги (причем немалые), дабы отождествить себя с персонажем, у которых нет ни одной запоминающейся реплики, целей, характера, да даже обычной харизмы? Вот и пришлось за все отдуваться давно любимым актерам, играющих нержавеющих ветеранов, которых убивали ровно по штуке за эпизод. А потом ветераны на заклание иссякли, и трилогия сразу схлопнулась.
И о какой Саге Скайуокеров может вообще идти речь, если каждый из этих трех жалких обмылков, именуемых "трилогией сиквелов", не стыкуется даже друг с другом? Благодаря хаосу и раздраю в руководстве, каждый фильм начинает развивать разные и абсолютно полярные темы, которые бросает на полпути при участии совершенно БИполярных героев. Когда исполнительница главной роли вплоть до последнего момента даже не может внятно сформулировать, кого же именно она играет в этих чертовых фильмах — о каком единстве замысла, начале, середине и простигосподи конце вообще можно говорить? Можете, что угодно думать про трилогию приквелов, но они по крайней мере последовательно рассказывали одну и ту же историю. Да, с большими проблемами по части диалогов, скачущей от эпизода к эпизоду динамикой повествования и совершенно кошмарной игрой исполнителя главной роли, но это все же была одна большая связная кинотрилогия. Лукас безусловно очень сильно ошибся с выбором актера на роль Энакина, и вся последующая карьера Хейдена Кристиансена (включающая в себя даже такую экзотику, как голливудский дебют нашего великого соотечественника Сарика Андреасяна) это в точности подтверждает. Однако создатели недотрилогии сиквелов фактически пошли по тому же пути, пусть и с противоположного направления. Адам Драйвер — невероятно талантливый актер, но в роли Кайло ему совершенно нечем блистать. Оскар Айзек прекрасно себя проявил в фильме Коэнов "Внутри Льюина Дэвиса" и в мини-сериале HBO "Покажи мне героя", однако По Дэмерон не дает ему никакого простора — фактически это просто обычный статист, от которого требуется лишь иногда мелькать в кадре, причем всегда с одним и тем же лицом. Для Кэйтлин Кеннеди осознание того, что практически ни один из актеров трилогии не желает связывать свою дальнейшую карьеру со Star Wars стало божественным откровением, однако в этом нет ничего удивительного. Дошло даже до того, что когда у Айзека накануне премьеры девятого эпизода в интервью спросили собирается ли он участвовать в спиноффах, посвященных его персонажу, актер буквально прыснул от смеха. Просто посмотрите на его лицо, когда По произносит ту самую оскароносную фразу про то, что "somehow Palpatine has returned" — как покачивает головой, словно не веря в то, что должен на полном серьезе говорить эту дичь, как стыдливо отводит глаза. И Вы предлагаете вновь вернутся в сей цирк? Да ни за какие коврижки! И это тоже часть одной общей проблемы — как и фанаты серии, актеры доверились магии большого голливудского бренда: в теории все персонажи выглядели харизматичными и привлекательными, а на практике, за исключением разве что Дэйзи Ридли, которую Абрамс в буквальном смысле выудил из ниоткуда, ни одна из этих ролей не принесла им ни почета, ни даже какого-либо удовлетворения. И это еще одна темная сторона диснеевских "Звездных Войн" — рано или поздно в них все оказываются разочарованными, за исключением разве, что самой Кеннеди и незаменимого Абрамса.
Помните, как сам Абрамс, пытаясь оправдать наглое копирование "Новой надежды" обещал, что в следующих эпизодах нас ждут "о-го-го" какие концепты на фоне "ну нифига себе" каких планетных ландшафтов? Если нет, то я просто напомню:
Дж. Дж. Абрамс: Это своего рода мостик между старыми узнаваемыми ладшафтами и совершенно новыми неизведанными планетами, которые нам предстоит вместе покорить в 8 и 9 эпизодах
И вот, после просмотра финальной сцены Rise of Skywalker как никогда уместно будет спросить: ну и где эти совершенно новые неизведанные планеты, которые ты торжественно обещал аж 4 года назад? В приквелах и оригинальной трилогии в далекой-предалекой галактике жизнь била ключом — на экране мелькали новые расы, планеты с доселе невиданными ландшафтами, новые технологии, инопланетные корабли с причудливыми дизайнами. И в этом (а вовсе не в противостоянии жалких людишек огромным кускам металла) и заключалась подлинная суть лукасовской концепции — придуманная им вселенная прибывала в состоянии постоянного самообновления. За три фильма создатели сиквелов не внедрили НИ ОДНОГО нового дизайна, не продемонстрировали НИ ОДНОЙ новой технологии, и все их "совершенно новые неизведанные планеты" — на деле лишь слегка перекрашенные старые. Джакку из "Пробуждения Силы" — это старый добрый Татуин, Пассан из "Восхода Скайуокер" — опять Татуин, и когда в финале того же фильма на экране демонстрируют уже сам Татуин из Оригинальной Трилогии, круг безумия замыкается окончательно. Все эти красивые слова про мостик, ведущий трилогию в прекрасные далекие дали, оказались очередной маркетинговой лапшой для ушей, ибо все это время создатели просто топтались на месте: как с клонирования "Надежды" начали, так "Возвращением джедая" закончили. Нужно обладать действительно огромным "талантом", чтобы за 3 фильма с общим хронометражом более 7 часов не предпринять НИ ОДНОЙ попытки хоть как-то расширить или углубить существующую киновселенную. Помимо информации, полученной из книжек и комиксов времен Extended Universe, уже снятых ранее мультсериалов и фильмов самого Лукаса мы не узнали решительно ничего нового. Красивые многозначительные названия вроде Первого Ордена и Рыцарей Рен так и остались всего-лишь заглушками в тексте, клик на которые никуда не ведет, а коробка с секретом вновь оказалась совершенно пустой, но разве кто-нибудь удивлен?
Остался еще один последний вопрос, которым я задавался в первой трети статьи: "Интересно, чьим фанатом он провозгласит себя теперь, после релиза наиболее оскорбительного фильма в истории всей франшизы — "Rise of Skywalker"? И примерный ответ уже имеется наготове: благополучно развалив до самого основания сразу две успешные кинофраншизы, Абрамс решил не останавливаться на достигнутом и направился прямиком к третьей. Речь, разумеется, идет о многострадальном ответе "Уорнеров" на само существование Кинематографической вселенной Марвел — DC Extended Universe. С весны прошлого года в сети то и дело появляется информация о том, что боссы "Уорнер бразерс" желают нанять Абрамса на должность креативного директора очередного ребута своей киновселенной, основанной на культовых комиксах издательства DC. Джей Джей уже объявил, что всю жизнь был огромным фанатом их творчества, что у него есть множество инновационных идей на сей счет, и он лично готов срежиссировать как минимум два новых киноребута: новый фильм о Супермене и перезапуск истории "Зеленого Фонаря". Справедливости ради, нужно отметить, что переговоры продвигаются совсем не так хорошо, как ему бы хотелось, и насколько я знаю, окончательное решение по этому вопросу еще не принято — то ли по причине эпидемии COVID-19, то ли большие шишки из Голливуда вдруг впервые задумались о том, а нужен ли им вообще этот вечно улыбающийся парень в потертом свитере, который за 14 лет своей режиссерской карьеры лишь последовательно уничтожал все, до чего дотрагивался. Но лично у меня нет никаких сомнений в том, что эти переговоры закончатся очередным триумфом Джей Джея, ведь его талантам просачиваться в самые трудно доступные места позавидовал бы сам Юджин Тумс. Всем поклонникам Бэтмена, Супермена и Хэла Джордана — мои самые искренние соболезнования!
Для любителей фантастики вновь настали тяжелые времена. Мы стоим на пороге нового десятилетия и молча взираем за тем, как с черного небосвода одна за другой падают вниз ослепительно яркие звезды. В марте 2020 BBC грубо растоптала канон "Доктора Кто", наплевав не только на фанатов культового сериала, но и на всю его 67-летнюю историю. Одновременно с тем, как пишутся эти строки, в мрачных застенках "CBS All Acces" истязают другую не менее культовую вселенную — "Стар Трек". Пациент уже извивается от боли, сердобольные фанаты, слыша его страдания, умоляют мучителей остановиться, однако те лишь злорадно ухмыляются, продляя эти танталовы муки на новый сезон. Казалось бы, какое отношение телевизионные сериалы имеют к кинотрилогии сиквелов? Как ни странно, самое прямое, потому как форматы вещания и компании разные, однако причины упадка абсолютно аналогичные. Стремление расширить аудиторию за счет политических активистов, искажение оригинального видения создателей в угоду мимолетным коммерческим трендам, и самое главное — постановка у руля людей с более чем сомнительной репутацией (Крис Чибнел в "Докторе", Алекс Курцман в "Стар треке", Абрамс в ЗВ), которые лишь пускают начальству пыль в глаза, будто разбираются в этих вселенных, на самом деле имея о них лишь весьма приблизительное представление. С каждым годом каждая из трех франшиз все больше увязает в противоречиях, которые медленно тянут их на самое дно, и с окончанием очередного сезона возникает все больше сомнений в том, что с таким багажом из сомнительных нововведений им когда-нибудь удастся вновь всплыть на поверхность. И сколь странно это не прозвучит, но если выбирать из всех трех лишь одну франшизу, для которой еще не все потеряно, то это будут "Звездные Войны". И не потому, что я верю в "таланты" Кеннеди или благоразумие руководства "Диснея", нет, все совсем наоборот — во главе Мышиного Дома стоят слишком жадные люди, чтобы позволить утонуть целому заповеднику из несущихся золотом куриц ценой в 4 миллиарда. И первые подвижки в правильном направлении уже происходят — так, в октябре 2019 на стриминговом сервисе Disney+ состоялась премьера сериала "Мандалорец", который продемонстрировал зрителям совсем иной подход к развитию франшизы и откатил вселенную скорее к временам рассвета Extended Universe. В числе авторов сериала фигурируют многолетние фанаты ЗВ — Джон Фавро, Тайка Вайтити, Дэйв Филони, причем последнему даже удалось затащить на съемки самого Лукаса — это было первое появление Джорджа в декорациях придуманной им вселенной с момента продажи компании "белым работорговцам". Символично и то, что именно "Мандалорцу" удалось запустить первую по-настоящему успешную линейку мерчендайза в истории диснеевских Star Wars — зимой 2019-2020 плюшевого "бэйби Йоду" отрывали буквально с руками, что еще раз демонстрирует превосходство талантливо созданных штучных персонажей над целым цирком бездушных болванчиков под руководством Карабаса старины Абрамса.
Еще одним шагом навстречу фанатов стала премьера седьмого сезона "Войн клонов" — мультсериала, запущенного еще при Лукасе, дабы связать воедино события второго и третьего эпизода, который был закрыт по инициативе Кеннеди в 2013, потому как она не собиралась тратить ресурсы компании на создание контента, посвященного приквелам. Заместо него "Лукасфильм" анонсировал новый мультсериал — "Star Wars: Rebels", действие которого разворачивалось во времена Оригинальной Трилогии и даже частично пересекалось с событиями "Изгоя Один", однако даже не взирая на то, что над проектом работала та же команда авторов, ему так и не удалось повторить успех своего предшественника. В отличие от "Войн клонов", "Повстанцы" ни на минуту не давали забыть зрителям, какой компании теперь принадлежат все права на франшизу — достаточно упомянуть, что действие разворачивалось на космическом корабле, в экипаж которого входили типичная диснеевская принцесса и натуральный Аладдин. Третья попытка сделать мультипликационное шоу по мотивам ЗВ обернулась и вовсе трешем: запуская сериал "Star Wars Resistance", действие которого разворачивалось во времена простигосподи трилогии сиквелов, "Лукасфильм" решил сэкономить не только на озвучке, но и на анимации, из-за чего ни один русскоязычный обзор на первый сезон не обходился без сравнений с таким колоссом отечественной мультипликации, как "Дети против Волшебников". И вот, после семи лет проб и ошибок "Дисней" и "Лукасфильм" все же смилостивились и разрешили авторам "Войн клонов" снять финальный сезон, который логично закругляет историю. И на фоне во всей отношениях жалкой концовки трилогии Абрамса, седьмой сезон мультсериала смотрится просто отлично. Всего за 12 получасовых эпизодов огромный фанат франшизы Дэйв Филони впервые за долгие годы напомнил другим фанатам за что же они в свое время полюбили вселенную Лукаса, но это уже совсем другая история.
Есть и множество другой информации о движении франшизы в нужную сторону, только несистематизированной и по большей части довольно сумбурной. То в начале года Кеннеди вдруг объявила, что сценарием и постановкой следующего фильма займется новозеландец Тайка Вайтити, то намекнула на то, что "Лукасфильм" совсем не прочь сделать экранизацию "Star Wars: Knights of the Old Republic" — культовой CRPG от канадской студии Bioware. Пока непонятно выльются ли эти красивые обещания в реальные проекты или останутся лишь заметками на полях, вроде анонсированных много лет назад полноценных кинотрилогий за авторством Райана Джонсона\ Бениоффа и Уайсса, о которых сегодня уже даже не вспоминают. И над всеми грядущими кинопостановками словно дамоклов меч висит всего-лишь один главный вопрос: выучили ли менеджеры и продюсеры "Лукасфильм" уроки, преподанные им трилогией сиквелов, или нас в любой момент может ждать продолжение того же цирка с клонированными палпатинами? Помимо сериалов и фильмов есть еще определенные подвижки и в самом "едином" каноне вселенной. В феврале 2020 пресс-служба "Лукасфильм" объявила о скором наступлении "Star Wars: The High Republic" — абсолютно новой временной вехи в истории далекой-предалекой галактики, события которой будут разворачиваться примерно за 200 лет до событий "Призрачной угрозы". Вот как описывает ее концепт вице-президент компании Джеймс Вог:
Джеймс Вог: Это была золотая эпоха для джедаев, а также время галактической экспансии во Внешнее Кольцо. Так что ожидайте наличия там богатых на темы для исследования историй, встречи с новыми культурами, а также узнайте какова была жизнь первопроходца во Внешнем Кольце. Для наших авторов это является удивительной песочницей, мы с нетерпением ждём, когда же сможем увидеть то, что они в ней построили.
Звучит неплохо, однако не будем забывать, что и трилогия сиквелов в проекте тоже не выглядела таким лютым трешем, каким оказалась при переносе на большой экран. Сможет ли эпоха Высшей Республики реабилитировать вселенную в глазах поклонников и заново втянуть их в мир некогда любимых историй? Only Time Will Tell.
А пока мы сидим на горячем песке Татуина и вновь взираем в простирающееся над двумя солнцами бескрайнее небо, в ожидании очередной Новой надежды. С каждым днем гнев отступает и боль притупляется, через пару лет уже никто и не вспомнит о том, что у оригинальных шести эпизодов когда-то была трилогия сиквелов. Как сказал бы о ней великий мастер ситхов лорд Вейдер: "The Force is NOT strong with this one". Может в следующий раз получится по-другому?
На фоне недавнего разбора о месте Хана Соло в Новом каноне Звёздных войн не мог пройти мимо самого большого дополнения о нём — а именно свежего фильма Рона Ховарда.
Эта история началась в 1968 году, на съемках малознакомого широкому зрителю фильма под названием "Люди дождя". Это была независимая постановка с очень небольшим бюджетом, где главные роли исполнили Джеймс Каан и Роберт Дюваль, а в качестве режиссера выступил тогда еще никому неизвестный Фрэнсис Форд Коппола. Одним из ассистентов Копполы на съемках картины являлся его 24-х летний приятель по имени Джордж Лукас, который и сам мечтал о карьере голливудского режиссера. Пока вся остальная съемочная группа еще спала, Джордж вставал с рассветом и по паре часов в день работал над сценарием своего первого самостоятельного кинопроекта — мрачной футуристической антиутопии "Галактика ТНХ-1138". Работа над сценарием продвигалась очень медленно — в ту пору Джордж еще не особо дружил с печатными машинками, предпочитая записывать свои мысли на бумагу простым карандашом, из-за чего испещренная многочисленными пометками объемная рукопись даже отдаленно не напоминала проект, который можно было бы оставить в приемной руководителя солидной голливудской студии. Тогда Лукас попросил помощи у своей коллеги Моны Скагер, которая при работе над сценарием взяла на себя роль обычной машинистки.
Мона Скагер: Джордж писал сценарий, а я его набирала. Уже во время постпродакшена, сидя с остальной съемочной группе в какой-то грязной комнате, Джордж впервые заговорил о другом фильме, который он тоже хотел снять. Мы все ждали возвращения Фрэнсиса, Джордж смотрел телевизор и вдруг начал рассказывать о голограммах, космических кораблях и своем видении будущего. Честно говоря, тогда я даже не знала, что такое голограмма и поняла из рассказов лишь то, что он планирует снять еще один научно-фантастический фильм.
По мнению официального биографа лукасовской саги Джонатана Ринцлера именно этот разговор стал первым публичным упоминанием той самой концепции, которая всего-лишь 9 лет спустя порвет в клочья подавляющее большинство существовавших голливудских шаблонов и навсегда изменит историю кино.
Джордж Лукас: Я думал о том, что в итоге стало "Звездными войнами" еще задолго до THX 1138. Меня всегда увлекал Флэш Гордон, Tommy Tommorrow, Бак Роджерс и прочие истории подобного рода. Я всегда любил истории, действие которых разворачивалось в открытом космосе и именно от них в итоге пришел к созданию THX 1138.
Флэш Гордон и Бак Роджерс — популярные герои комиксов 30-х годов; Томми Тумморроу — персонаж одноименной регулярной серии DC Comics, выходившей с 1947 по 1963 годы. По сути, на именах, издательствах и фамилиях придумавших их авторов разница между этими персонажами исчерпывается, ведь любая из историй о приключений этих героев представляла собой лихую космическую оперу с полетами на звездолетах самых причудливых форм и расцветок, посещением экзотических планет и, разумеется, сражениями с местными злодеями. К чтению подобных историй Лукас пристрастился еще в самом юном возрасте, но сумел сохранить эту тягу даже во время своего обучения в киношколе при Университете Южной Калифорнии. Впоследствии Лукас открыто признается в том, что был далеко не самым образцовым студентом — в частности, у него всегда возникали проблемы с практическими работами по написанию сценариев, на которых преподаватели обычно невысоко оценивали его способности по выстраиванию связных сюжетов и сочинению диалогов. Традиционные формы повествования казались ему очень скучными, поэтому, размышляя о будущей профессии, Джордж обычно представлял себя мультипликатором, либо режиссером авангардной документалистики.
Джордж Лукас: Я поступил в университет как фотограф — я хотел быть оператором, — но, конечно, в киношколе приходится заниматься всем: съёмками, монтажом и написанием сценариев. Я ужасно писал сценарии. Я ненавидел истории, ненавидел сюжет, я хотел делать визуальные фильмы, в которых вообще не надо было бы рассказывать истории.
Однако планы студента посвятить всю свою жизнь документалистике оказались перечеркнуты после того, как он впервые попробовал себя в роли режиссера художественного кино. Дебютным фильмом Лукаса стала короткометражка с причудливым названием "Electronic Labyrinth: THX 1138 4EB" — фактически курсовая работа, которая вместо положенных по регламенту 5 минут шла ровно в 4 раза дольше и поражала смелостью режиссерских решений. Все действие фильма разворачивалось в тесных коридорах, где зрителю предлагалось наблюдать за главным героем по имени THX 1138 4EB и его попытками выбраться наружу. Впоследствии становилось понятно, что действие короткометражки разворачивалось в антиутопии оруэлловского типа, и сам бег главного героя олицетворял собой попытку протеста свободной личности против тоталитарной системы, которая в итоге заканчивалась его смертью. На курсе Джорджа искусство монтажа преподавал опытный телевизионный режиссер Ирвин Кершнер, который высоко ценил работы своего студента:
Ирвин Кершнер: В Университете Южной Калифорнии Джордж был слушателем на одном из моих курсов. Мы часто засиживались после занятий, чтобы обсудить его работы. И уже в этих совсем ранних короткометражках Джордж поражал своим уникальным видением. У него был просто фантастический стиль. Что бы он не снимал, это всегда выделялось на фоне работ остальных студентов.
В январе 1968 года курсовая короткометражка принесла Лукасу первый приз на третьем фестивале студенческих фильмов в Нью-Йорке, после чего он буквально загорелся идеей во что бы то ни стало снять полнометражную версию "Electronic Labyrinth: THX 1138 4EB", сократив название фильма лишь до трех букв и четырех цифр. И надо сказать, что сам того не зная, Лукас выбрал необычайно удачное время для начала собственной режиссерской карьеры. Всего-лишь пятью годами ранее, ни одна крупная голливудская студия не подпустила бы к себе вчерашнего студента киношколы даже на пушечный выстрел, но в конце 60-х годов, в непробиваемой обороне голливудских магнатов образовалась первая заметная брешь — продолжающаяся война во Вьетнаме и затянувшийся топливный кризис привели к тому, что некоторые династии, владеющие голливудскими киностудиями решили отойти от дел. В середине 60-х годов потомки тех самых братьев Уорнер продали свою студию владельцам сети автостоянок и похоронных бюро, в 1969 году — хозяин нескольких лас-вегасских казино Кирк Керкорян стал собственником Metro-Goldwyn-Mayer, и все это просто не могло не отразиться на внутренней политике самих студий и фильмах, которые они выпускали.
Джордж Лукас: Новыми собственниками стали корпорации, которые не имели никакого опыта управления киностудиями. Они умели лишь производить определенные товары и услуги, а затем продавать их. Но кинопроизводство очень отличалось от всего, что они делали раньше, сами критерии вроде спроса и предложений в Голливуде размыты и работают совершенно по-другому.
Именно с этим замешательством новых владельцев и был связан рассвет голливудского авторского кино, которое презирало штампы и не щадя живота своего разрушало устоявшиеся десятилетиями стереотипы. Еще в начале 60-х годов продюсер мог запросто уволить режиссера, выгнать с площадки непонравившегося ему актера или заставить переписать любую строчку в сценарии, но уже в конце того же десятилетия, контроль над кинопроизводством ослаб, и на сцену вышло новое поколение кинематографистов, которые считали себя уже не винтиками голливудской машины и не покорными студийными рабами, а прежде всего независимыми художниками. Это было начало совершенно нового периода в истории Голливуда — целой кинематографической эпохи, связанной с именами Уильяма Фридкина и Брайана Де Пальмы, Мартина Скорсезе и Стэнли Кубрика, Вуди Аллена и Роберта Олтмана, ни один из фильмов которых, включая такие хиты как "Космическая одиссея 2001 года" и "Экзорсист" не имел ни единого шанса выйти на экран, если бы решения о их запуске в производство принимали не новые собственники, а т.н. "старая" администрация. И, разумеется, этот список "носителей свежей крови" был бы не полным без еще трех фамилий: Стивена Спилберга (который к слову принимал участие в том же фестивале студенческих фильмов и остался в восторге от "Electronic Labyrinth: THX 1138 4EB"), Фрэнсиса Форда Копполы и самого Лукаса.
В 1969 году Коппола и Лукас создают первую в истории Голливуда независимую продюсерскую компанию American Zoetrope, после чего Джордж немедленно приступает к реализации проекта своей мечты — полнометражной киноверсии "ТНХ-1138".
Джордж Лукас: Когда я начал работать ассистентом Фрэнсиса, он стал медленно подталкивать меня к театральной драме и сценарному мастерству. Он буквально заставил меня написать мой первый сценарий. Он сказал: "Ты хочешь снять этот фильм? Тогда садись и пиши". И я сказал: "Нет нет нет. Мы должны нанять профессионального сценариста, чтобы он все сделал как надо. А я не хочу писать. Я не писатель и не умею писать". И он ответил: "Ты никогда не станешь хорошим режиссером, если не научишься писать. Иди и пиши, парень!. И когда я закончил первый вариант THX, он был просто ужасен. И я сказал ему: "Смотри, насколько это отвратительно. Давай наймем профессионального автора." И тогда мы его действительно наняли, но оказалось, что с другими авторами работать еще хуже, чем писать самому. Я могу быть ужасным сценаристом, но я по крайней мере знаю, о чем хочу снимать фильм. И тогда я позвал моего бывшего однокурсника Уолтера Мёрча, мы вдвоем переписали сценарий и превратили его в то, что вы видите на экране.
"THX 1138" вышел в кинопрокат 11 марта 1971 года и несмотря на участие известных актеров Роберта Дюваля и Дональда Плезенса с треском провалился в прокате. Однако коммерческое фиаско — еще далеко не самое страшное, с чем пришлось столкнуться молодой кинокомпании, для которой это был первый проект. После предварительного просмотра фильма руководство Warner Bros пришло от увиденного в такой ужас, что немедленно расторгло уже подписанный договор о поддержке других кинопроектов American Zoetrope (в их числе был уже находившийся в стадии написания сценария "Апокалипсис Сегодня") и потребовало Копполу и Лукаса вернуть весь выплаченный им задаток в размере 400 000 долларов.
Джордж Лукас: Студия с самого начала показывала, что ей не нравится этот фильм, она не понимает о чем он и не имеет ни малейшего представления о том, как и кому его продавать.
Несмотря на то, что THX-1138 едва не обанкротил компанию и чуть не стал последним фильмом в режиссерской карьере самого Джорджа, он был очень доволен своим дебютом. В интервью 2011 года Лукас даже назвал THX-1138 главным достижением своей жизни. Во многих смыслах этот фильм и по сей день является краеугольным камнем во внутренней вселенной Лукаса, своеобразным ключиком, который открывает огромный замок, ведущий к пониманию всего его дальнейшего творчества. Эта таинственная аббревиатура с четырехзначной цифрой содержится практически во всех дальнейших режиссерских работах Джорджа: она выбита на номерном знаке машины одного из героев "Американских граффити", эти же символы загораются на мониторе Звезды Смерти в одной из сцен "Новой надежды". В "Призрачной угрозе,"THX-1138 — позывной одного из дроидов, которые выступают на стороне Торговой Федерации. Так, что же обозначают эти таинственные буквы и цифры? По одной версии это номер телефона, которым Лукас пользовался, когда учился в колледже, согласно другой — регистрационный знак его первого автомобиля. Но что бы эти буквы и цифры не значили на самом деле, после 1971 года они являются отсылкой именно к его первой режиссерской работе, которой Лукас гордится и по сей день.
Джонатан Ринцлер: Пересматривая THX 1138 Лукас любит говорить: "этот фильм похож на меня". В ранние годы Лукас разрывался между двумя увлечениями: созданием полнометражного кино и анимацией и лишь после выхода THX решил сделать выбор в пользу первого. Однако после таких комментариев я понимал, что он по-прежнему остается все тем же студентом-бунтарем, которому всегда тяжело давались связное повествование и сцены с диалогами. Смотря THX, я замечаю в этом фильме все больше параллелей между четырьмя эпизодами Star Wars, которые Лукас ставил в качестве режиссера: долгие сегменты, сопровождаемые музыкой Джона Уильямса или саунддизайном Бена Барта, необычное построение кадра, эмоциональная замкнутость, склонность к нетрадиционным сюжетным линиям вроде демонстрации зрителям Дарта Вейдера в роли маленького мальчика.
Для Лукаса THX стали настоящей школой жизни, позволившей ему не только почувствовать тягу к режиссуре и получить первый опыт создания собственного фильма от написания сценария до стадии постпродакшена, но и определить всю его дальнейшую судьбу. Однако помимо ответов на вопросы, касающихся его будущего, невеселая участь кинодебюта подвела Джорджа к необходимости принятия сразу двух важных решений. Первое — настоящий кинематографист должен всегда оставаться независимым, поэтому при первой же удобной возможности нужно учредить собственную компанию и стараться никогда не брать денег у голливудских студий.
Джордж Лукас: С самого начала у меня не было никаких установок на успех. Единственное, что у меня было — сильное желание самому контролировать свою работу и не позволять вмешиваться в нее посторонним людям.
Второе важное решение было принято им относительно того самого фильма с космическими кораблями и голограммами, о котором он рассказывал Моне Скагер, сидя в грязном мотеле осенью 1968 года. Несмотря на то, что история "THX 1138" была навеяна космической романтикой и похождениями различных межзвездных авантюристов, в самом фильме не нашлось места ни для первого, ни для второго.
Джордж Лукас: В действительности THX оказался Баком Роджерсом в XX веке, а вовсе не Баком Роджерсом в будущем.
Причем, это была даже не аллегория — дебютный фильм Лукаса в прямом смысле слова открывался сценой из черно-белого киносериала 1939 года «Бак Роджерс в XXV веке», после чего на вступительных титрах диктор произносил фразу "А теперь «Бак Роджерс" в XX веке!». Однако это была единственная отсылка к одному из любимых космических героев Лукаса на протяжении всего фильма, в то время, как сам режиссер жаждал гораздо большего — полноценного космоса, звездолетов, отважных авантюристов и путешествий на другие планеты. Поэтому можно совершенно однозначно утверждать, что без "THX 1138", весь мир бы никогда не узнал, как выглядят настоящие "Звездные войны".
Джордж Лукас и Звезда Смерти в ее натуральную величину
В начале 1971 года Лукас делает свои первые шаги по направлению к тому самому фильму — он решает делать экранизацию комиксов о Флэше Гордоне — первый фильм о приключениях забытого героя его детства с момента окончания в 1942 году киносериала "Flash Gordon Conquers the Universe". Сразу же после премьеры THX Лукас едет в Нью-Йорк, где находится штаб-квартира издательства King Features Syndicate, которому и по сей день принадлежат все права на использование данного персонажа.
Джордж Лукас: Я честно пытался купить права на фильм о Флэше Гордоне, но не смог достигнуть договоренности с King Features. Они говорили, что хотят видеть в роли режиссера Федерико Феллини и еще сверх того рассчитывали на бонус в размере 80 процентов от всех кассовых сборов. Это были совершенно неприемлемые условия, поэтому я сказал им забыть о моем предложении.
Ирония ситуации заключается в том, что всего-лишь через 3 года после сногсшибательного успеха "Звездных Войн" кинематографисты вновь вспомнят о Флэше Гордоне. Правда, самого Феллини им заполучить не удастся, зато в проекте новой экранизации комиксов о приключениях знаменитого космического авантюриста примет участие художник Данило Донати, работавший над такими картинами итальянского мастера, как "Сатирикон" (1969), "Рим" (1972) и "Амаркорд" (1973), а в роли продюсера выступит не менее легендарный Дино де Лаурентис, ранее сотрудничавший с Феллини при создании фильма "Дорога" (1954). Казалось бы, у "Флэша Гордона" (1980) было все для того, чтобы стать международным хитом уровня "Звездных войн": огромный бюджет, роскошные декорации, наличие звезд европейского кино вроде Макса фон Сюдова, Орнеллы Мути и Марианджелы Мелато и даже рок-саундтрек в исполнении группы "Queen", но в итоге он вошел в историю лишь как одна из многочисленных попыток подражать успеху картины Лукаса и вслед за подавляющим большинством из них с треском провалился. Интересно, наблюдая за динамикой падения кассовых сборов их первой экранизации, вспоминали ли руководители King Features о тех самых переговорах с Лукасом и сравнивая эти жалкие коммерческие показатели со сногсшибательной кассой ЗВ не грызли ли локти от зависти?
Впрочем, отказ King Features пошел Лукасу лишь на пользу — чем чаще он задумывался о потенциальных экранизациях написанных кем-то историй, тем больше понимал, что рамки чужого сеттинга значительно сужают горизонты его фантазии.
Джордж Лукас: Я рад, что этого не случилось. «Флэш Гордон» – это как работа над чем-то уже сформировавшимся. Ты стараешься хранить верность первоисточнику, но в какой-то момент это встает на пути творчества. Мне бы пришлось иметь дело с Мингом Безжалостным, а мне не хотелось снимать про Минга. Я хотел взять тему древних мифов и обновить их – я хотел сделать что-то новое и захватывающее, каким я помнил космическое фэнтези.
Однако к тому моменту дела "American Zoetrope" оставляли желать много лучшего и о финансировании столь огромного кинопроекта не могло быть и речи; как говаривал герой одной советской комедии сперва нужно было потренироваться на кошках. Упоминание фамилии великого итальянского режиссера натолкнуло Джорджа на одну смелую мысль: если Феллини может украсть у Лукаса проект его мечты, то почему бы и самому Лукасу не проделать то же самое с работами итальянского мастера? Лукас взял концепцию фильма Феллини "Маменькины сынки" (1953), рассказывающего историю молодых парней, прозябающих в маленьком итальянском городке сразу после окончания войны и перенес ее действие в свой родной калифорнийский городок Модесто времен начала 60-х. И это не являлось ни заимствованием, ни тем более плагиатом, так как наполнение этих историй у каждого режиссера получилось абсолютно разным: Феллини снимал свой фильм о подростках, переживших войну, в то время, как Лукас же снабдил свой рассказ фактами из собственной биографии. Так появился сценарий под названием "Американские граффити" — трагикомическая история о четырех старшеклассниках, прощающихся с последними днями своей юности.
Тем временем, в жизни Лукаса происходят первые перемены к лучшему — в мае 1971 года провалившийся в американском прокате и непонятый критикой THX отбирают в официальную конкурсную программу Каннского кинофестиваля. Картина не получает никаких премий, зато привлекает к Лукасу внимание со стороны представителей крупных голливудских студий. Сперва ему удается пристроить студии "Юниверсал" сценарий "Американских граффити", затем Лукас встречается с представителем United ArtistsДэвидом Пикером. Узнав о подписанной сделке с "Юниверсал", Пикер интересуется, не найдется ли у молодого режиссера еще одного проекта, который мог бы заинтересовать голливудскую студию, и тут Лукас вновь вспоминает о проекте своей мечты. "Еще я хочу сделать комическую оперу в духе "Флэша Гордона" — отвечает режиссер, и Пикер находит эту идею весьма любопытной.
Джордж Лукас: Эта встреча стала моментом настоящего рождения "Звездных войн". До этого они были всего лишь мечтой; а в тот момент превратились в обязательство».
United Artists и Лукас заключили соглашение на написание сценария, которое не накладывало на студию никаких конкретных обязательств — она оставляла за собой право отправить Джорджа восвояси, если черновик рукописи не придется им по душе. В контракте между Лукасом и студией сценарий космической оперы фигурировал под названием "unknown space project". 3 августа 1971 года студия официально зарегистрировала новую торговую марку "Звездные Войны". Название было придумано Лукасом под непосредственным влиянием фантастического телесериала "Звездный Путь". В период своего обучения в колледже Лукас являлся большим поклонником творения Джина Родденберри , он не пропускал ни одной серии и даже посетил несколько первых конвенций, поэтому этимология названия вполне очевидна: первое слово остается неизменным, в то время как идущее за ним второе (Trek) заменяется созвучием, состоящим из такого же количества букв (Wars), которое уже указывает на принципиальное различие между этими проектами: в отличие от идей Родденберри, тяготеющего к путешествиям и космическим исследованиям, Лукаса больше интересуют приключения и военные действия. Подписав соглашение на создание нового сценария, Джордж решает реализовать и свою вторую мечту — так, летом 1971 года на свет появляется его собственная продюсерская компания "Lucasfilm, Ltd", название которой вскоре станет известно всем любителям кинофантастики.
В то же самое время Лукас и его старинный приятель Джон Милиус активно работают над сценарием, посвященным войне во Вьетнаме. Милиус заставил Лукаса прочитать классический роман Джозефа Конрада "Сердце тьмы", посвященный ужасам эпохи колониализма и рассказал о своей идее перенести действие книги в современность. "Апокалипсис сегодня" изначально планировался как стилизованная под документальную ленту антивоенная сатира в лучших традициях "Доктора Стрейнджлава" и режиссировать ее должен был именно Лукас. Однако к тому времени, война во Вьетнаме все еще продолжалась, экраны были забиты всевозможными киноагитками наподобие "Зеленых беретов" (1968), призывающими всех юношей призывного возраста вставать на защиту американских ценностей, и голливудские студии просто боялись рисковать. Сперва от проекта отказалась кинокомпания "Columbia pictures", затем — без объяснения каких-либо причин его отбросила в сторону и "Paramount". Лукас и Милиус раз за разом переписывали сценарий, в общей сложности сделав более десятка драфтов, но "Апокалипсис" по-прежнему не двигался с мертвой точки.
Джордж Лукас: В то время я отчаянно нуждался в работе. Поэтому я предпочел начать "Звездные войны", вместо того, чтобы закончить "Апокалипсис", потому что я потратил на "Апокалипсис" четыре года своей жизни, но так и не смог поставить его на ноги. Мытарства начались с отказа "Уорнер бразерс", затем была "Коламбия", потом он отправился в "Парамаунт". У всех голливудских студий была копия нашего сценария, но никто из них не собирался давать деньги на этот фильм. Я думаю, что они боялись прикасаться к теме вьетнамской войны, боялись, что проект окажется дороже, чем мы рассчитывали и в итоге, никто не захочет его смотреть. Я понял, что мне надо отказаться от безуспешных попыток запустить фильм в производство и заняться чем-то реальным и поэтому начал работать над "Звездными войнами". Причем, многие мои наработки, сделанные к "Апокалипсису" оказались перенесены в "новый проект. Я решил, что раз уж не смогу сделать фильм о войне во Вьетнаме, то просто возьму некоторые из этих концепций и превращу их в космическое фэнтези, где у нас будет высокоразвитая технологическая империя, преследующая небольшой отряд бойцов за свободу.
В июле 1972 года Лукас приступает к съемкам "Американских граффити" и параллельно начинает разрабатывать черновой вариант сценария "Звездных Войн". Так, один из исполнителей главных ролей в фильме об американских подростках начала 60-х, актер Чарльз Мартин Смит впервые слышит от режиссера незнакомое слово "вуки":
Чарльз Мартин Смит: Джордж рассказывал нам о своем следующем фильме, и все, что он описывал казалось таким классным — большое приключение в жанре фантастики, в котором действуют маленькие пушистые создания по имени "вуки". Ричард Дрейфус и я упрашивали Джорджа, чтобы он разрешил нам сняться в этих ролях. Но он пошел на попятную и сделал вуки семи футов в высоту, из-за чего я, конечно, уже не мог претендовать на эту роль.
Работа над черновым вариантом началась с составления списка присутствующих в фильме персонажей и географических объектов. Первая написанная Лукасом последовательность выглядела так: «Император Форд Ксеркс XII, Ксенос, Торп, Роланд, Монро, Ларс, Кейн, Хайден, Криспин, Лейла , Зена, Оуэн, Мейс, Ван, Звезда, Бейл, Биггс, Блай, Каин, Клегг, Флот, Валорум". Из всего этого несвязного потока сознания можно предположить лишь, что слово "Звезда" подразумевает Deathstar, а Лейла — первоначальное имя принцессы Леи Органы. Второй этап работы подразумевал составление комбинаций из имен и фамилий и распределение их по ролям, и здесь уже встречается гораздо большее количество знакомых слов: так, Александр Ксеркс XII становится «Императором Декарта». Оуэн Ларс — «Имперским генералом»; Хан Соло фигурирует в этом списке как «лидер народа Хаббла»; Мэйс Винду — как «джедай-бенду»; С.2. Торп — космический пилот; Лорд Аннакин Старкиллер — «Царь Беберов» и наконец, Люк Скайуокер — «Принц Бебера». Таким образом, из знакомства со вторым потоком сознания мы получаем первое упоминание слова "джедай", Хана Соло, лорда Аннакина Старкиллера и непосредственно самого Люка, причем секрет происхождения имени последнего чертовски элементарен: Люк — школьное прозвище самого Джорджа — Luke + S. = Lucas. Затем пришла пора придумывать названия планет: Лукас в столбик выписывал пришедшие в голову экзотические названия, а потом придумывал им какую-нибудь емкую характеристику, например "Йоширо — планета пустыня", "Альдераан — планета-город", "Явин — покрытая джунглями планета, родина восьмифутовых вуки" и т.д. Первая фаза написания сценария завершилась созданием двухстраничной рукописи "Журнал Уиллов, часть 1" с умопомрачительно длинным подзаголовком "История Мэйса Винду, преподобного джедая-бенду из ордена Ophuchi, рассказанная Си-Джи Торпом, падаваном сего прославленного джедая». Повествование велось от имени юноши Си-Джей Торпа по прозвищу Чуи, который в 16-летнем возрасте прилетает в Межсистемную Академию и становится учеником джедая-бенду Мэйса Винду. В первом абзаце рукописи герой представляется читателям: "Мое имя Чуи II Торп из Кисселя. Мой отец — Хан Дарделл Торп, главный пилот знаменитого галактического крейсера «Тарнак»". Первая часть рассказывала об обучении Торпа в Академии, во время которого впервые звучит пророчество о том, что герой обладает силой, сравнимой с мощью лидера Галактической Империи (имя самого лидера при этом не называется). Вторая часть "Журнала Уиллов" не имела подзаголовка, зато открывалась эпиграфом: "...И во времена великого отчаяния придёт спаситель, и называть его будут СЫНОМ СОЛНЦ." По ходу повествования молодого падавана и его учителя обманом заставляли прилететь в ловушку на некой далекой планете... и на этом история просто обрывалась. "Журнал Уиллов" представляет собой не полноценный рассказ, а лишь сжатое изложение фрагмента сюжета, по сути это всего-лишь синопсис, причем написанный в стилистике популярных космоопер Эдварда Элмера Смита, в частности его цикла о линзменах.
Джордж Лукас: "Поначалу я хотел представить фильм в виде истории, рассказанной кем-то другим; словно был очевидец этих событий, и он отобразил происходящее в своих записях. Этот кто-то был, вероятно, более мудрым, чем все остальные участники событий. В конце концов, я отверг эту идею, а самих Уиллов превратил в Силу. Но Уиллы сохранились в огромном количестве примечаний, цитат и, самое главное, в основной идее, которую я использовал для сценария; по существу, вся эта история была позаимствована из Журнала Уиллов".
Съемки "Американских граффити" закончились в сентябре, поэтому Лукас был вынужден был прервать свою работу над новым сценарием — сперва на повестке дня стоял монтаж его второй режиссерской работы, затем — долгие препирательства о ее дальнейшей судьбе с представителями киностудии. На предварительных показах "Граффити" публика очень тепло приветствовала картину, но потом Лукаса отозвал в сторону один из чиновников "Universal" и сказал, что этот фильм ни за что нельзя выпускать на экраны, потому как он станет несмываемым пятном на репутации, как создателей, так и дистрибьюторов.
Джордж Лукас: Просто представьте, что я чувствовал в тот момент. Мою первую картину не поняли, а вторую даже не хотели выпускать на экраны.
Устав от бесконечных перепалок с "Юниверсал", Лукас берет первый набросок сценария "Звездных войн", прикрепляет к нему несколько иллюстраций — снимки космических аппаратов NASA. вырезанных им из какого-то журнала и пару картинок из дешевых фэнтезийных книжек того времени и идет на переговоры с United Artists по поводу его следующего проекта. Ответ Дэвида Пикера не заставил себя ждать: " нет, просто НЕТ". По иронии судьбы, в 1981 году, после крайне неудачного кинопроката фильма Майкла Чимино "Врата рая", United Artists навсегда прекратит свое существование в виде самостоятельной кинокомпании — все ее активы и библиотека фильмов перейдут в руки более зубастого конкурента в лице Metro Goldwyn Meyer. Держу пари, что в момент, когда их студия шла на дно, Дэвид Пикер не раз и не два пожалел о том, что не согласился на сделку с Лукасом.
Получив ответ от UA, Лукас превозмогает свою личную неприязнь и идет на поклон к студии "Universal". Руководителю департамента молодежных кинопостановок Нилу Таннену проект "Звездных войн" показался весьма перспективным, он обещал сообщить свое решение через неделю, но так и не перезвонил. О том, что же именно случилось с его идеей поддержать весьма перспективную постановку, Таннен расскажет уже много лет спустя, когда он уже уволится из "Юниверсал" — в последний момент "случился" тогдашний президент компании MCA Лью Вассерман, который наградил самого Нила презрительным взглядом и сказал: "Ты что спятил? Мы НЕ снимаем фантастику!". Последняя фраза была произнесена таким тоном, будто голливудской студии предложили поучаствовать в финансировании порнофильма. И в его словах был определенный резон, потому что на тот момент фантастика пользовалась репутацией одного из наиболее непопулярных голливудских жанров — эти постановки стоили кучу денег и всегда были сопряжены с огромными трудностями в производстве, но при этом очень редко окупались. Зрители охотно смотрели комедии или драмы, посещали фильмы-катастрофы или боевики, но с появлением в прокате очередной фантастической ленты, в зале повисала настолько неловкая пауза, будто на светский раут шикарно разодетых снобов случайно забрел бездомный бродяга. Да, в 70-е годы на экранах появилось сразу несколько картин пост-апокалиптического содержания: "Человек Омега" (1971), "Последний воин"(1975), "Ролерболл" (1975), "Парень и его пес" (1975), но каждую из них ждал очень холодный прием среди зрителей и еще более ледяной — у критиков. Что же касается фильмов, действие которых разворачивалось в открытом космосе или на поверхности других планет...
Джордж Лукас: Наиболее успешным научно-фантастическим проектом на тот момент являлась "Космическая одиссея 2001 года". Успех этот был относительным и означал кассу примерно в 24 миллиона долларов. Но и это был единичный случай, так как некоторые фильмы собирали 16 миллионов, как например "Планета обезьян". Подавляющее же большинство научно-фантастических картин того времени не собирали в прокате и 10.
После того, как руководство "Юниверсал" даже не соизволило ответить на его предложение, у Лукаса оставалось не так много мест, куда можно было отправиться для дальнейших переговоров. "Уорнер бразерс" уже однажды заставили его возвращать задаток, а "Коламбия" и "Пармаунт" — долго динамили с принятием решения о финансировании "Апокалипсиса", а в итоге просто взяли и кинули. Что же касается студии Диснея, то все в Голливуде знали о том, что у родителей Микки Мауса в то время наблюдались огромные финансовые проблемы. А вот, чего не знали все в Голливуде, так это того, что последняя из крупных голливудских компаний на американском кинорынке — "20th Century Fox" пребывала в еще более худшей положении, чем студия Диснея — в ту пору над ними уже распростерла свои огромные крылья тень неизбежного банкротства. По словам одного из 11 директоров "Фокс" Уоррена Хеллмана, единственным стабильным источником дохода для студии являлся сверхпопулярный телесериал "M * A * S * H", в то время как все остальные проекты лишь глубже закапывали их в долговую яму.
Уоррен Хеллман: По сути, к тому моменту мы были практически разорены. У компании была куча просроченных кредитов, и банки уже давно сурово посматривали в нашу сторону.
Человеком, который аки барон Мюнгхаузен вытащил студию из болота стал новый вице-президент по творческим вопросам Алан Лэдд-младший, исповедовавший жизненный принцип вкладывать деньги не в сами фильмы, а в талантливых людей, которые их делают. Лэдд слышал о Лукасе от своих знакомых, которые присутствовали на предварительных сеансах "Американских граффити" и высказывали неподдельное восхищение не только фильмом, но и его создателем. Поэтому Лэдду был интересны не столько "Звездные войны", сколько сам Лукас, который вскорости времени вполне мог стать новым Билли Уайлдером. Поэтому Лэдд принял решение заключить с Лукасом предварительную сделку по его новому проекту — бюджет фильма закреплялся на отметке в 3,5 миллиона долларов и подлежал пересмотру после завершения работ над сценарием. К тому моменту, за плечами молодого режиссера числилась лишь одна лента, которая полностью провалилась в прокате, в то время, как вторая по-прежнему ожидала своего выхода на экраны, поэтому сумма предварительного гонорара рассчитывалась с учетом наиболее низких расценок из всех возможных: Лукас получал 15 000 долларов в качестве аванса, еще 50 — в случае, если он предоставит студии готовую версию сценария, плюс еще 100 000 — за режиссуру. Да, негусто, зато взамен на эти условия Лукасу представлялась уникальная возможность, которая даже не снилась многим режиссерам того времени — заручившись поддержкой одного из крупнейших голливудских гигантов, без спешки и суеты работать над проектом своей мечты.
Тем временем, в августе 1973 года в прокат выходят долгожданные "Американские граффити" и вопреки мрачным пророчествам студийных чиновников становятся огромным хитом. При бюджете в 777 000 долларов (777 — счастливое число Копполы) картине удается сорвать огромный куш в размере 115 000 000, на долгие годы став самой прибыльной кинолентой в истории Голливуда. Критики также были в восторге от фильма, посчитав умелое смешение ностальгии, бунтарской романтики, озорной комедии и подлинной драмы новым словом в кинематографе. На церемонии вручения премии "Оскар" 1974 года "Американские граффити" были представлены аж в пяти категориях включая "Лучший фильм года","Лучшую режиссуру" "Лучший оригинальный сценарий" и "Лучший монтаж" (во всех номинациях картину Лукаса обошел фильм Джорджа Роя Хилла"Афера"). Но и это еще не все: для самого Лукаса успех "Граффити"стал событием, которое изменило всю его дальнейшую жизнь. Во-первых, огромная касса фильма, которому пророчили судьбу несмываемого позора научила его никогда не прислушиваться к прогнозам студийных чиновников. Они думают, что хорошо знают своего зрителя; они полагают, будто с вероятностью в 100 процентов могут предсказывать вероятность успеха или полного фиаско, но на деле это совсем не так. Работа в Голливуде во многом похожа на скачки: иногда даже потомственные чемпионы приходят последними, уступив пальму первенства темной лошадке с сомнительной родословной. Во-вторых, огромный успех дебютного проекта новоиспеченной студии "Лукасфильм" принес ему финансовую независимость, о которой также не могли мечтать большинство голливудских режиссеров того времени. На ближайшие годы он мог не беспокоиться об оплате счетов и том, чем набить холодильник и полностью посвятить себя работе над сценарием к фильму своей мечты. И в контексте самой истории его создания, можно утверждать, что без огромного куша, полученного Лукасом за "Американские граффити", мир бы никогда не узрел истиной красоты "Звездных войн".
Марк Хэмилл, Джордж Лукас и Харрисон Форд на съемках "Звездных войн (1977)
Работа над первым черновым вариантом сценария заняла у Лукаса чуть больше года. Однако процесс написания подразумевал не просто статичное сидение автора перед машинкой — все это время Лукас активно ходил по библиотекам и собирал материал. По словам режиссера Мартина Скорсезе, однажды он встретил Джорджа на улице, когда тот тащил целую кипу научно-публицистических трудов Айзека Азимова.
Джордж Лукас: Для этой картины мне пришлось перечитать огромное количество книг. Это были не только художественные произведения, но и научная литература — книги по истории, мифологии, культурологии. Я перечитал по этим темам все, что нашел, начиная с "Джона Картера с Марса" и заканчивая "Золотой ветвью". Потому, что я пытался создать традиционную космическую оперу и есть определенные темы, которые уже давно стали своеобразным стандартом жанра, и их просто необходимо было использовать.
Интересно, а какие еще книги фигурировали в этом списке? Как вы уже наверное поняли, пришла пора поговорить о тех многочисленных источниках вдохновения, которые Лукас использовал при создании своего сценария. Причем, давайте сразу договоримся: в этот перечень войдут не только произведения, которые признаются таковыми самим режиссером, но и те, которые он продолжает упорно игнорировать и по сей день.
1. "Флэш Гордон" и "Бак Роджерс", а также теле, кино и радиопостановки, снятые по мотивам
К невероятному миру приключений космических супергероев Джордж приобщился еще до того, как сам научился читать. Оба этих персонажа — и Гордон, и Роджерс, во многом основывались на концепции первых произведений в жанре космического фэнтези, написанных автором "Тарзана"Эдгаром Райсом Бэрроузом. Гордон и Роджерс — фактически тот же Джон Картер, главный герой бэрроузовской "Принцессы Марса"; обычный землянин, волей судьбы угодивший на другую планету, где ему довелось пережить множество удивительных приключений, включая контакты с представителями инопланетных рас и схватки с ужасными злодеями. На "Звездные войны" комиксы и в особенности первые кинопостановки о похождениях космических сверхгероев повлияли самым непосредственным образом — это основной фундамент, сердце и мозг лукасовской эпопеи. Сами фильмы о Гордоне и Роджерсе были очень дешевыми; они являлись типичным примером того, что тогдашние менеджеры голливудских студий презрительно называли "массовым кино", но для маленького Джорджа именно они стали первым пропуском в мир невероятных вселенных, в которых возможно практически все. К примеру, истории о Роджерсе имели примерно тот же уровень правдоподобия, что и приключения небезызвестного австрийского барона, любящего путешествовать на Луну верхом на пушечном ядре, но маленького Джорджа это ничуть не смущало. В 30-40-е годы киносериалы о Гордоне и Роджерсе были не менее популярны у публики, чем в наши дни — фильмы из киновселенной "Марвел", но потом началась Вторая мировая Война, и всем сразу стало не до приключений выдуманных космических героев, летающих по двухмерному космосу в виде черной простыни. В 50-е годы старые фильмы о Гордоне вновь вернутся на экраны, но на сей раз уже в виде телесериала, предназначенного для самых маленьких зрителей, одним из которых станет 12-летний Джордж Лукас. Однако к тому времени кинокомпания "Юниверсал" утратит права на торговую марку "Флэш Гордон", поэтому по телевизору сериал будет демонстрироваться уже под совершенно другим названием — "Космические солдаты" при том, что на протяжении всех серий там не появится ни одного солдата. И для маленького Джорджа это станет первым примером вопиющего расхождения между обложкой произведения и его содержанием — название сулило ему масштабные сражения с участием сотен статистов, эпические битвы галактических масштабов, но уже при просмотре реальность больно кусала за палец. Не плачь, Джордж, все будет хорошо! Пройдет 25 лет, и ты сам создашь фильм, в котором будет фигурировать множество космических солдат, название которого никого не обманет: нарисованные в твоей голове в 12-летнем возрасте, картины эпических битв галактического масштаба на большом экране вымахают в целые "Звездные войны".
2. Самурайские фильмы Акиры Куросавы (в частности "Скрытая крепость" (1958))
Джордж Лукас: Влияние "Скрытой крепости" на "Звездные войны" началось еще на самом раннем этапе работы над сценарием. Я пытался нащупать сценарную структуру. У меня к тому моменту было написано всего пара сцен — эпизод в кантине и одна космическая битва, но я не мог придумать основной сюжет. Изначально фильм задумывался как чистый концепт, к которому можно будет в любое время подобрать хорошую историю. И тогда я вспомнил о фильме Куросавы, который видел то ли в 1972, то ли в 1973 году, и первые варианты сюжета были практически копией японского фильма.
"Скрытая крепость" — один из любимых фильмов Лукаса. Еще перед тем, как приступить к работе над "Американскими граффити", он даже подумывал купить у Куросавы права на создание официального голливудского ремейка и снять американизированную версию самурайского фильма наподобие "Великолепной семерки". Действие "Kakushi-toride no san-akunin" (В РФ картина Куросавы известна под названием "Трое негодяев в скрытой крепости") разворачивалось в средневековой Японии времен феодальной раздробленности. Принцесса и ее верный самурай попадают на территорию, контролируемую войсками противника, где вынуждены маскироваться под обычных крестьян и вступить в союз с двумя местными забулдыгами, которые совсем не прочь прибрать к своим рукам бесхозное золото. Одна из первых версий сценария ЗВ представляла собой практически дословную копию японского фильма, в которой Люк Скайуокер был генералом, который вынужден защищать принцессу от войск галактической империи, а два комичных жулика превратились в не менее комично выглядящих бюрократов. Сюжет даже в мельчайших деталях повторял фильм Куросавы, многие сцены были скопированы один в один. Да, с каждым новым переписыванием сценарий Лукаса все дальше отходил от истории, придуманной Куросавой, но даже в финальной версии "Звездных войн" в образе Леи можно без особого труда опознать принцессу из японского фильма, а два жулика, они же два бюрократа, со временем мутировали в знаменитый комедийный дуэт из роботов R2-D2 и C-3PO. Впрочем, влияние Куросавы не ограничивалось одним лишь из сюжетом: когда сценарий фильма еще представлял собой двухстраничную рукопись "Журнала Уиллов", Мэйс Винду напоминал супергероя из комиксов, в то время, как в финальной версии джедаи стали походить на модернизированных самураев с мечами эпохи high tech. Кстати, само слово джедай образовано от японского "Jidai Geki", что в переводе означает "период драмы" — так в Японии называют жанр самурайских фильмов времен эпохи Эдо. Но и этого было мало — на одном из ранних этапов работы над сценарием Лукас планировал сделать джедаев потомками настоящих земных самураев и отдать роль Бена Кеноби любимому актеру Куросавы Тосиро Мифунэ.
3. Джозеф Кэмпбелл (1904-1987) и его научные труды.
В 1949 году американский исследователь Джозеф Кэмпбелл опубликовал монографию "Герой с тысячью лиц" (В РФ также известна под названием «Тысячеликий герой»), посвященную сравнительному анализу мифов разных стран и народов. Пользуясь трудами Карла Юнга, Зигмунда Фрейда, Арнольда Ван Геннепа, Адольфа Бастиана, Джеймса Джорджа Фрэзера, Франца Боаса, Отто Ранка и других известных ученых, Кэмпбеллу удалось выявить структуру создания мифов и наглядно продемонстрировать читателям процесс их зарождения. В "Герое с тысячью лиц" эта структура получила название мономиф. Книга Кэмпбелла впервые попалась на глаза Лукасу в 1975 году, когда он как раз размышлял над тем, как превратить фильм в аналог кинематографического предания. В то время Лукас отчаянно искал четкую структуру для своей истории и наткнувшись в книге на раздел "The Hero's Journey" (Путь Героя), он сразу же понял, что это то самое. В своей работе Кэмпбелл выделял три фазы мономифа, каждая из которых в свою очередь состояла из более мелких шагов, ведущих героя к достижению его промежуточных целей; всего их было 17. Первая фаза называлась "Departure"("Отчуждение") — герой впервые покидает родной дом и приближается к границам неизведанного мира. Герой настоящего мифа сперва должен испытать "зов к странствиям", затем он пытается игнорировать этот зов и доказать всем, что он обычный человек, потом в дело вмешивается сама судьба и направляет его к границам внешнего мира, после чего герою предстоит первое испытание на прочность, которое Кэмпбелл называл "The belly of the whale" (дословно "В чреве кита"). Не вдаваясь в мелкие детали, это фактически полный пересказ первых 50 минут "Новой надежды": с момента, когда Люк находит сообщение Леи и впервые испытывает искушение тягой к странствиям и вплоть до отлета с Татуина. Вторая фаза "Initiation"("Инициация") посвящена осознанию героем своей геройской сущности и первым подвигам, а третья "Return"("Возвращение") — путешествию обратно домой. Лукас не стал возвращать Люка обратно на Татуин и вообще весьма вольно обошелся с последовательностью шагов героя из теории о мономифе. К примеру, то самое "чрево кита", то бишь смертельная ловушка, в которой герой практически погибает должна являться завершением первой фазы, в то время как у Лукаса она появляется лишь в следующем фильме киносаги — "Империя наносит ответный удар", который в то время еще даже не планировался. И тем не менее, в первом фильме, в том или ином виде присутствует по крайней мере половина из 17 элементов мифотворчества по версии Кэмпбелла: преодоление испытаний, столкновение с образом отца (у Кэмпбелла — в фигуральном смысле слова, как преодоление этапа юношества и вступления во взрослую жизнь, у Лукаса — в самом, что ни на есть буквальном, когда Люк выступает против своего настоящего отца Анакина; пусть даже осознание этого придет к автору лишь при работе над продолжением), магическое спасение и т.д.
Книга Кэмпбелла настолько захватила воображение режиссера, что Лукас решил лично встретиться с автором. Началось это все с посещения лекций и семинаров, затем они стали друзьями и в определенный момент Кэмпбелл превратился в его личного духовного наставника. Именно так в сценарии появился образ седого старца, являющегося воплощением философской мудрости, который уже в следующем фильме видоизменится в маленького зеленого тролля с большими ушами и причудливым построением фраз. Когда "Звездные войны" вышли на экран, Лукас не забыл и о своем учителе — именно с признания режиссера о том, насколько сильное влияние работы Кэмпбелла оказали на всю философию его фильма, началось восхождение ученого к вершинам мировой славы. В 1988 году, уже после смерти Кэмпбелла, Лукас стал инициатором создания 6-часового телефильма "Сила Мифа", посвященного памяти Джозефа, который рассказывал о биографии исследователя и сути его научных изысканий. Этим фильмом Лукас пытался не просто отдать дань уважения человеку, без которого бы не было никаких "Звездных войн", но и воздать должные почести одному из наиболее недооцененных ученых XX столетия, однако этим все не ограничилось. Впервые использовав "Героя с тысячью лицами" в работе над сценарием художественного фильма, Лукас сам того не зная приоткрыл крышку ящика Пандоры, и после колоссального успеха "Звездных войн" работа Кэмпбелла стала настольной книгой для многих голливудских сценаристов. К примеру, Джордж Миллер использовал теорию мономифа, когда создавал образ главного героя для второй части "Безумного Макса". В 1999 году тогда еще братья Вачовски создавали своего Нео в точности по канону "Пути Героя", причем если Лукас по крайней мере видоизменял отдельные постулаты теории или переставлял их местами, то сценарий первой части "Матрицы" представляет собой практически дословную адаптацию "Героя с тысячью лиц". И результат был вполне закономерен — с конца нулевых годов работа Джозефа Кэмпбелла входит в список литературы, обязательный к прочтению любому начинающему сценаристу. Из широко известной лишь в узких кругах монографии на весьма специфическую тему, "Герой с тысячью лицами" превратился в голливудский учебник по созданию правдоподобных характеров. И именно в этом заключается суть подлинного мемориала, возведенного Лукасом в память о покойном наставнике — своим фильмом он не просто сделал эту книгу популярной, но и практически обессмертил ее.
4. Сцены воздушных боев из американских фильмов о Второй Мировой Войне.
Мы уже говорили о том, что идея "Звездных войн" пришла Лукасу в голову еще в конце 60-х, но тогда в ней еще не было ни цельного мира, ни элементов сюжета, ни персонажей — все это было придумано намного позднее. И возникает вполне закономерный вопрос: а с чего именно родилась идея "Звездных Войн? В истории литературы и кино известны случаи, когда создателям масштабных саг идеи приходили в голову в виде случайного озарения. Скажем, профессор английской литературы проверяет сочинение и неожиданно для себя самого вдруг пишет на пустой странице странную фразу про какого-то хоббита, живущего в норе. Или молодой режиссер, только что закончивший съемки отборного треша видит во сне страшную тварь с красными светящимися глазами и тут же начинает писать сценарий про то, как ужасный андроид пришел из будущего, чтобы изменить прошлое. В случае Лукаса таким триггером тоже оказался визуальный образ — идея снимать целый фильм родилась из привидевшейся ему единственной сцены, в которой два космических корабля, напоминающих военных истребители времен WWII сражались друг с другом в открытом космосе. Они стремительно кружили напротив противника, уворачивались от его атак противника и совершали головокружительные маневры — и все это смотрелось зрелищно и одновременно... чертовски странно.
Джордж Лукас: И тогда я сказал себе, что хочу сделать этот фильм только для того, чтобы самому увидеть эту сцену на большом экране. В "Стар Треке" тоже были битвы между космическими кораблями, но там один корабль постоянно находился в одной точке, а его противник — в другой, и они, практически не двигаясь с места медленно поливали друг друга маленькими лазерными лучами. И это было совсем не похоже на ту сцену боя, что возникла в моей голове.
Поэтому, параллельно с работой над сценарием, Лукас начал собирать коллекцию видеокассет со сценами воздушных боев из старых фильмов о Второй Мировой.
Джордж Лукас: Каждый раз, когда по телевидению показывали военный фильм, к примеру "Мосты в Токо-Ри» (1954) я смотрел его и если там были сцены воздушных боев, то я записывал их на видеомагнитофон. Я чувствовал, что они помогут мне лучше понять ощущение от яростных космических баталий, которые мне скоро предстоит снимать самому.
Набрав несколько десятков сцен воздушных сражений, Лукас записал их друг за другом на одной кассете, которую потом переформатировал в 16-миллиметровую кинопленку и перед тем, как садиться за написание соответствующих эпизодов из своего сценария, часами гонял эту запись на домашнем кинопроекторе, в режиме нон-стоп. Получившаяся лента поначалу имела громадный хронометраж — свыше 25 часов сплошного тра-тра-та-та-та под непрерывный гул самолетов, но потом Лукас перемонтировал ее заново, сократив лишь до четырех.
5. "Метрополис" Фрица Ланга, "Три закона роботехники" Айзека Азимова и "Silent Running" (1972)
"Метрополис" — одна из первых фантастических картин в истории Голливуда, поставленная в 1927 году режиссером Фрицом Лангом. Как уже говорилось выше, Лукас выдернул из "Скрытой крепости" чисто комедийных персонажей в лице двух мелких жуликов и превратил их в парочку межгаллактических бюрократов, но со временем эта идея перестала его устраивать — для фильма, в котором должны были фигурировать десятки инопланетных существ она казалась недостаточно фантастичной. И тогда режиссер вспомнил о "Метрополисе", который смотрел еще в годы своего обучения в киношколе — среди многочисленных заметок, которые он делал по ходу работы над сценарием остались такие строчки: "Двое рабочих — роботы? Один — высокий в стиле "Метрополиса", второй — карлик". У роботов еще не было ни имен, ни характеров, ни строчек диалогов, лишь цирковое соотношение: "длинный и короткий", и то, что образ одного из них был навеян механической женщиной из классической ленты Ланга. И это была одна из немногих идей, которые совершенно не изменятся со временем и пройдут с Лукасом весь творческий путь рождения "Звездных войн": начиная с чернового варианта сценария и вплоть до постпродакшена готового фильма. Когда Лукас начнет работать над эскизами фильма с художником-концептуалистом Ральфом Маккуори, то даст ему четкие инструкции: один из двух роботов должен быть похожим на дизайн металлического допельгангера из "Метрополиса", в результате чего "длинный андроид" превратится во всеобщего любимца C-3PO. Дизайн R2-D2 был в свою очередь вдохновлен сервисными дроидами из фильма "Silent Running" (1972) — едва ли не первой картины в истории кинофантастики, создатели которой догадались сделать своих роботов не антропоморфными.
Еще один аспект, который предстояло обдумать режиссеру касался поведения роботов. Среди множества других фантастических произведений того времени Лукас прочел сборник рассказов Айзека Азимова "Я, робот", который помог ему сформулировать свое отношение по этому вопросу:
Джордж Лукас: У Азимова роботы постоянно эволюционировали, и я находил эту идею просто замечательной.
Вопреки расхожему стереотипу, в фантастических лентах 50-60-х годов далеко не все андроиды представляли для человека смертельную угрозу. К тому времени зрители уже успели познакомиться с образом мудрого робота из "Дня, когда Земля остановилась"(1951) и чрезвычайно полезным металлическим помощником из "Запретной планеты" (1956). Однако проблема этих персонажей заключалась в том, что они были всего-лишь... роботами, то бишь действовали в полном соответствии сл своей программой, при полном отсутствии характеров и какой-либо индивидуальности. Азимов стал первым, кто начал одушевлять своих роботов; многие рассказы его сборника были написаны именно с точки зрения роботов и в большинстве историй они выглядят гораздо более привлекательными персонажами, чем окружающие их люди. Чтение этого сборника стало еще одним поворотным моментом в истории создания "Звездных войн". После знакомства со всеми нюансами "Трех Законов Роботехники", Лукас оставил в черновике небольшую пометку "реализовать в фильме аспект, когда события подаются глазами роботов". Тогда он еще не мог предположить, что несколько лет спустя эта фраза изменит весь мир.
6. Легенды о короле Артуре и Рыцарях Круглого Стола
Предания о подвигах Артура Пендрагона, короля бриттов и основателя легендарного замка Камелот, который вытащил меч из камня и впоследствии пал от руки собственного сына, западным читателям знакомы прежде всего по сочинению сэра Томаса Мэллори "Смерть Артура". Лукас прочитал эту книгу, еще когда учился в колледже, и она сильно повлияла на формирование всей мифологии "Звездных Войн". В частности, когда на страницах сценария впервые возникло такое понятие как "Сила", ее источником должны были стать разбросанные по всей галактике реликвии, известные как "кибер-кристаллы", которые были придуманы Лукасом под непосредственным влиянием историй о поисках Святого Грааля. Да, со временем концепция Силы эволюционировала в нечто более метафорическое и отчасти даже философское, но сами отсылки к Артуру и его рыцарям никуда не исчезли. По сути, работая над "Звездными войнами" Лукас взял эту всем известную историю и переиначил ее в духе классического постмодернизма. Судите сами: выращенный крестьянами простой парень, не ведающий о своем предназначении (Артур\ Люк) встречается с таинственным старцем, обладающим могущественной силой (Мерлин\ Оби Ван), затем он становится обладателем древнего меча, который принадлежит ему по праву крови (Кларент\ лайтсейбер Анакина). После этого в обеих историях начинаются неминуемые разногласия: Люк не получает корону, зато становится членом древнего ордена, призванного нести порядок и справедливость, то бишь исполнять практически те же функции, что и Рыцари Круглого Стола. Затем наступает очередь выполнения главного квеста, и у обоих героев он заключается в том, чтобы сразить своего ближайшего родственника: у Артура это его сын Мордред, в то время, как в случае с Люком мы получаем зеркальный перевертыш в виде отца Анакина. Кроме того, сама концепция лайтсейберов как наделенным могуществом клинков, для обладания которыми требуются особые духовные силы, явно восходит к легендарному мечу Артура Экскалибуру.
7. Трилогия Джона Рональда Руэла Толкиена "Властелин колец".
And Here We Go Again! На тему сходства персонажей и отдельных элементов мифологии "Звездных войн" с "Хоббитом" и "Властелином колец" можно накатать толстенную книгу, которая по своему объему будет превышать все три тома ВК. Вот только то, что лежит на самой поверхности:
Магические мечи Гэндальфа и Бильбо светятся синим цветом, в то время как меч Баллрога сияет красным (в "Звездных войнах" лайтсейберы джедаев имеют синий кристалл, в то время, как у ситхов он красный).
Фродо получает свой магический меч, когда Бильбо извлекает его из старой коробки (Люк получает лайтсейбер Анакина от Оби-Вана, когда он... тоже извлекает его из старой коробки)
Галадриэль показывает Сэму будущее, в котором его друзья нуждаются в помощи, но потом предупреждает, что это всего- лишь один из возможных вариантов. (Йода предсказывает Люку будущее, в котором его друзья нуждаются в помощи, но потом предупреждает, что это всего-лишь один из возможных вариантов).
На самом деле, огромное количество параллелей между ЗВ и ВК объясняются весьма просто. Во-первых, и Толкиен и Лукас при создании своих работ вдохновлялись одними и теми же классическими произведениями: британскими легендами о короле Артуре, скандинавскими мифами о Беовульфе, финским народным эпосом Калевала. А во-вторых, ни на одном из этапов разработки проекта, "Звездные войны" не расценивались самим Лукасом как научная фантастика. Это всегда было произведение в жанре "фэнтези в открытом космосе", и в то время у всей фэнтезийной литературы существовал лишь один неоспоримый авторитет — "Властелин Колец". Есть даже такое поверье, что каждый автор, работающий в жанре фэнтези обязательно хотя бы раз в жизни пробовал сотворить своего собственного "Властелина", и Лукас — отнюдь не исключение.
8. "Лоуренс Аравийский" (1962).
К тому времени, как Лукас начал писать сценарий "Звездных войн", пустынная эпопея британского режиссера Дэвида Лина по праву считалась наиболее масштабным фильмом в истории кинематографа. И, разумеется, работая над столь же масштабным проектом, Лукас просто не смог избежать влияния со стороны кинобиографии британского разведчика Томаса Эдварда Лоуренса, поэтому на одном из ранних этапов проработки концепции, он даже описывал суть своего будущего проекта как "Lawrence of Arabia in space future". В 1973 году, в своем интервью киножурналу Chaplin, Лукас впервые на публике произнес название "Звездные войны", а заодно дал примерное описание того, что будет представлять собой его следующий фильм:
Джордж Лукас: "Звездные Войны" — смесь "Лоуренса Аравийского", фильмов о Джеймсе Бонде и "Космической Одиссеи 2001 года". Инопланетные существа — герои, а Homo Sapiens — естественно, злодеи. Никто никогда не создавал ничего подобного, начиная с "Flash Gordon Conquers the Universe" 1942 года.
Эта цитата демонстрирует нам, насколько сильно эволюционировала концепция проекта всего за 4 года работы над сценарием. От жесткого разделения персонажей на добрых пришельцев и злобных людишек пришлось отказаться, от влияния картин о Бонде — не уцелело практически ничего, в то время, как от Лоуренса Аравийского — лишь начальные сцены на Татуине. И тем не менее, даже в этих не самых значительных эпизодах влияние фильма Лина становится настолько отчетливым, что возникает ощущение, будто вместо музыки Джона Уильямса, сейчас за кадром заиграет увертюра Мориса Жарра.
По идее, в списке источников, вдохновивших Лукаса на создание "Звездных войн" фильм Кубрика должен стоять на втором месте, сразу за "Флэшем Гордоном". Потому, что если комиксы о Гордоне и Роджерсе привили Лукасу любовь к космосу, то "Космическая одиссея 2001 года" впервые продемонстрировала его во всем величии и многообразии. Крутящиеся в пространстве космические станции, громадины звездолетов, которые кружатся вокруг друг друга в медленном танце под знаменитые вальсы Штрауса — до фильма Кубрика такого никто не показывал. И пусть даже по признанию самого режиссера, конечный смысл его фильма ускользнул от подавляющего большинства зрителей, они все равно ходили на картину снова и снова, словно это была не философская притча, а забавный аттракцион. Среди всех зрителей, набивавшихся в кинотеатры, дабы поглазеть на летающие кораблики был и сам Лукас, и увиденное на экране его просто заворожило. Сам Кубрик называл свой фильм "аудиовизуальной поэмой", и именно этот тип фильмов был всегда близок самому Лукасу — масштабное полотно, которое завораживает своей визуальной составляющей и убаюкивает аудиорядом, всего-лишь несколько персонажей, минимум диалогов, предельно абстрактный смысл и бесконечное пиршество для голодных глаз. Однако из картины Кубрика Лукас выдернул лишь аудиовизуальный стиль, полностью проигнорировав его содержание. Он взял "Космическую одиссею" словно огромную тыкву, срезал ее макушку, выкинул всю мякоть и заполнил корку совершенно иной начинкой по своему вкусу. Во всем, что касается темпа фильма и его содержания "Звездные войны" не просто непохожи на "Одиссею", но и являются ее полной противоположностью: Лукас убыстрил картинку примерно в миллион раз, из-за чего размеренные и ленивые кубриковские звездолеты стали носиться по экрану со скоростью взбесившегося электровеника. Оно и понятно: Кубрик изначально хотел создать самый реалистичный фильм о покорении космоса, в то время, как Лукас снимал всего-лишь фэнтези в открытом космосе, поэтому пока первый убивал месяцы своей жизни на консультации с ведущими специалистами NASA, второй просто снимал картину с самыми сочными и громкими взрывами в безвоздушном пространстве. Столь же огромная пропасть разделяет оба фильма и в вопросе смысловой составляющей: если "Космическая одиссея" создавалась прежде всего как медитативное философское полотно, то Лукас снимал ЗВ исключительно как приключенческую ленту с доминирующим геном "Флэша Гордона".
Помимо этих 9 пунктов, список официально подтвержденных Лукасом источников вдохновения включает в себя классический вестерн Джона Форда "Искатели" (1954) (к нему отсылает сцена в кантине), британский научно-фантастический сериал "Доктор Кто" (по словам Лукаса он всегда был его огромным фанатом), классический американский научно-фантастический сериал "Star Trek" (по словам Лукаса в более молодом возрасте он даже съездил на пару конвеций) и т.д. и т.п. Если же говорить о неавторизированных источниках, то этот список гораздо короче, так как состоит из одного единственного названия:
10. "Дюна" (1965) Фрэнка Герберта
Несмотря на то, что полный список всех пересечений между "Дюной" и "Звездными войнами" можно сформулировать в виде огромной таблицы, Лукас никогда официально не признавал тот факт, что помимо десятка других произведений различных жанров, он вдохновлялся еще и книгой Герберта. И причина здесь довольно очевидна — когда Герберт вышел с сеанса после просмотра "Новой надежды", он на полном серьезе собирался судиться с создателями фильма. Однако помимо вполне очевидных параллелей: Люк Скайуокер — Пол Атрейдес, Дарт Вейдер — барон Владимир Харконнен, джедаи — Бене Гессерит, Татуин — Дюна, существовал еще более ранний вариант сценария за авторством Лукаса, который представлял собой чистейший "рип-офф" книги Герберта, где несколько феодальных домов вели борьбу за обладание планетой-пустыней. Впрочем, то же самое можно сказать и о "Спрятанной крепости" или о том же "Властелине колец" — стиль Лукаса как раз и строился на том, чтобы нарезая круг за кругом вокруг чужих идей, вращать их до тех самых пор, пока они не эволюционируют в его собственные. Что же касается сходства между "Дюной" и "Новой надеждой", то Герберт и Лукас использовали общие источники и преследовали одну и ту же цель: написать произведение о далеком будущем, которое бы воспринималось как мифологическое предание. До сих пор неизвестно использовал ли Герберт при написании "Дюны" "Героя с тысячью лиц", но так или иначе процесс становления Муад'Диба в точности повторяет все фазы и шаги "Пути Героя".
Да, Лукас несомненно читал "Дюну", но проделал с ней тот же фокус, что и с "Космической одиссеей": через трубочку высосав из романа все его идеи и философскую глубину, он оставил от книги лишь одну оболочку в виде загадочной планеты, покрытой песком и межпланетного мистического ордена, члены которого умеют выделывать с сознанием окружающих ну-очень-крутые-штуки. Делает ли это его злостным плагиатором? Пусть каждый сам ответит на этот вопрос. Но в пользу невиновности Лукаса говорит даже тот факт, что и сам Герберт со временем успокоился и перевел тему с иском о плагиате в обычную шутку — он предлагал всем авторам, у которых позаимствовал идеи неистовый Джордж образовать сообщество с названием “We’re Too Big to Sue George Lucas” .
А теперь попробуем сложить все вместе. Что общего у космических комиксов 30-х годов и легенд о короле Артуре, самурайских фильмов и разумных роботов, хоббитов, несущих Кольцо Всевластья и воздушных боев времен WWII, монографии по мифологии древних народов и фильма, в котором вращаются звездолеты? Ответ на этот вопрос будет всего один: "Звездные войны" — наиболее масштабное кинопроизведение в стилистике постмодерн, когда-либо известное человечеству! Лукас словно рассыпал перед собой на ковре детали из десятка наборов разных цветов и размеров и на протяжении четырех лет кропотливо складывал их в единый паззл, пока в результате всех этих стараний, у него не получился сценарий с названием "Звездные Войны".
Джордж Лукас: «Звездные войны» – это что-то вроде компиляции, но эти элементы никогда раньше не появлялись в одной истории, их никто не снимал на пленку. Многое взято из вестернов, мифологии и самурайских фильмов. Это как если взять все самое лучшее и сложить вместе. Это не один шарик мороженого, а целое сандэ.
После года работы у Лукаса была готова первая версия сценария, однако та редакция, которая в итоге станет основой для фильма будет носить в своем имени цифру 4, и даже она не окажется окончательной — большое количество изменений, в том числе и весьма существенных будет внесено Лукасом уже в процессе съемок. И знакомиться с каждой из предыдущих версий — все равно, что шаг за шагом наблюдать за поэтапной трансформацией гадкого утенка в статного лебедя.
Марк Хэмилл, Алек Гиннесс и Джордж Лукас на съемках "Звездных войн" (1977)
Путь к правильному построению сюжета оказался не только длинным, но и извилистым — так, сама идея выстроить историю вокруг троицы основных персонажей придет к Лукасу лишь незадолго до начала съемок. При этом, вся троица героев — принцесса, молодой джедай и отважный космический авантюрист присутствовали еще в самой первой версии сценария, но с каждым новым переписыванием рукописи мутировали в совершенно иных персонажей, причем менялась не только их роль в сюжете, но и возраст, раса и даже пол. Например, в одном варианте Люк был 60-летним генералом (наследие "Скрытой крепости"), в другом- фигурировал как 10-летний ребенок (привет, Эни!). Хан Соло то становился глубоким старцем 150 лет отроду, то ВНЕЗАПНО превращался в шестифутовую разумную ящерицу с огромными жабрами. Вместе с персонажами видоизменялась и сама концепция лукасовской вселенной. В одном из первых вариантов джедаи являлись членами организации элитных воинов, которые когда-то были личными телохранителями Императора (прямая аналогия с теми же самураями из фильмов Куросавы и гвардией сардукаров из романа Герберта), пока один из императоров не пал в результате заговора, устроенного конкурирующей группировкой под названием The Kinights of Sith, после чего джедаи-бенду (таково было полное наименование их ордена) оказывались вне закона и к началу повествования прятались на задворках галактики, словно преступники. Вместе со вселенной менялась и сама концепция Силы — в первой версии не было никаких особых джедайских перков, а сама Сила была чем-то вроде всеобщей космической религии и фигурировала лишь в виде универсального пожелания наподобие англоязычного "Godspeed" — "May the Force of Others be with You" (Да прибудет с тобой Сила Других!)
Джордж Лукас: Сила других — это в сущности все, во что верят последовательности различных религий. Можете считать это Богом, провидением или всем, чем угодно.
Таким образом, от черновика к черновику менялись не просто отдельные элементы повествования — практически каждая из этих рукописей представляла собой совершенно новые "Звездные войны".
В мае 1974 года Лукас принес на студию первую законченную версию сценария. Действие начиналось в отдаленной звездной системе, на одной из необитаемых лун которой, от преследования вероломной Империи скрывается семья джедая-бенду Кейна Старкиллера. У Кейна есть два сына — 10-летний Деак и 18-летний Анникин, которых он учит использовать Силу. Но Империи все же удается разыскать беглецов — на луну высаживается рыцарь ситхов, который убивает младшего из братьев, но потом и сам погибает от руки Кейна. Похоронив младшего сына, Кейн и Анникин улетают на свою родную планету Аквила, которая является одним из последних форпостов в Галактике, сопротивляющихся экспансии Империи. Далее действие переносится на планету Алдераан, которая в этой версии сценария является столицей Империи, где император Кос Дашит приказывает своим генералам немедленно приступить к захвату непокорной планеты. Военную операцию должен возглавить Криспин Хедакк, которому в случае успеха обещана должность губернатора Аквилы, а одним из его подчиненных является ничем непримечательный генерал по имени Дарт Вейдер (в этой версии он еще без шлема и маски, единственные эпитеты, которыми Лукас наделяет этого персонажа — "высокий и мрачный"). Старкиллеры прибывают на Аквилу, когда подготовка к обороне планеты находится уже в самом разгаре; оборону возглавляет 60-летний генерал -джедай Люк Скайуокер, который по совместительству является старым другом Кейна. Ситуация с обороной планеты осложняется тем, что коррумпированный Сенат Аквилы всячески мешает Скайуокеру — они совсем не прочь оказаться под властью Империи и считают, что сопротивляться ее могуществу попросту глупо. Кейн встречается с Люком и просит его взять Анникина себе в падаваны (то бишь ученики), так как сам он смертельно болен. Вскоре на планету прибывает раненный агент Скайуокера по имени Клиг Уитсан, которому удалось выведать, что имперский флот вместе с "огромной летающей крепостью" уже вылетел из системы Альдераан и вот вот войдет в пространство Аквилы. Скайуокер поручает Анникину срочно найти наследницу аквильского трона 14-летнюю принцессу Лею, а Кейн тем временем отправляется в космический порт встречать еще одного старого друга — уреальцаХана Соло. Анникин забирает принцессу, и в этот момент имперский флот во главе со Звездой сме... простите, конечно же "огромной летающей крепостью" начинает обстреливать планету. В ходе сражения за планету крепость получает повреждения, и два имперских дроида, испугавшись взрывов решают дезертировать из флота. Первый робот ARTWO DETWO (R2-D2) описан в сценарии как "a short (three-foot) claw-armed tri-ped" (ну то бишь "трехфутовый коротышка, оснащенный когтем") и в этой версии он имеет навык человеческой речи; его напарник See Threepio (C-3PO) имеет уже хорошо всем знакомый внешний облик и описывается Лукасом как "tall, gleaming android of human proportions" (то бишь "высокий блестящий андроид человеческих пропорций"). Несмотря на нанесенные ей повреждения, крепость уничтожает оборону планеты вместе с королевской семьей Аквилы. После гибели законного правителя власть переходит к вероломным сенаторам, которые тут же велят защитникам сложить оружие и сдаться на милость Империи.
Тем временем, спасательная капсула с дроидами приземляется в пустыни Аквилы вдали от разрушенной столицы, где их вскоре находят Анникин и принцесса, и в сценарии наступает фаза "Скрытой Крепости". Путешественники ищут спрятанный от посторонних глаз форпост, где находятся уцелевшая королева Аквилы, два ее малолетних сына и генерал Скайуокер. Королева поручает генералу доставить ее дочь и сыновей в систему Офучи — единственную область Галактики, которая сохраняет нейтралитет от вмешательства Империи, поскольку населена крупнейшими промышленниками и банкирами. В качестве платы за спасение жизней своих детей королева отдает Скайуокеру величайшую ценность на всей планете — сосуды с перемещенными в них сознаниями 30 лучших ученых Аквилы и после ухода генерала и его спутников взрывает себя вместе с крепостью, активировав механизм самоуничтожения. Далее приходит очередь гербертовской "Дюны": бредя по пустыне, группа, состоящая из Анникина, Скайуокера, Леи, двух ее братьев, андроидов и капитана Клига Уитсана попадает в одну ловушку за другой — они сражаются то с имперцами, то с какими-то местными повстанцами, которые в свое время отказались присягнуть королю Акивилы (ну чем не фриманы?) После всех этих приключений группа путешественников наконец-то попадает в космопорт Гордон (названный в честь угадайте кого?), где в местной кантине Скайуокер сперва отрубает лайтсейбером руку какому-то местному бандиту (эта сцена практически в неизменном виде войдет в фильм, только вместо Скайуокера там будет фигурировать Оби-Ван), а затем встречается с Ханом Соло (в этой версии он представляет собой “a huge green-skinned monster with no nose and large gills.” (то бишь "огромного зеленокожего монстра без носа, но зато огромными жабрами"). Дабы студийные чиновники представили себе, как будет выглядеть сей персонаж Лукас приложил к сценарию картинку с изображением героя популярного комикса "Swamp Thing". Тем временем, войска ситхов высаживаются в развалинах королевского дворца и понимают, что Скайуокеру с принцессой удалось спастись. Здесь же становится понятно, что вся битва за планету затевалась исключительно ради сосудов с сознаниями лучших ученых, которые королева передала генералу в качестве платы за спасение ее детей. Вскоре после этого нам представляют главного антагониста (kinda) — принца Валорума, Черного Рыцаря Ситхов, которому поручено найти и убить Скайуокера.
В трущобах космопорта герои находят Кейна Старкиллера, который уже практически при смерти. Повстанцы обсуждают, как им выбраться с планеты, и здесь "огромную космическую крепость" впервые называют гораздо более привычным именем — Звездой Смерти. Герои собираются бежать в трюме грузового корабля, но для того, чтобы погрузить мальчиков в состояние криосна им необходим "extra energy pack" (очевидно какой-то мощный источник энергии). Узнав об этом, Кейн вырывает источник из костюма, который поддерживал его жизнь и умирает со словами “May the force of others be with you”. Поднявшись на борт грузового судна, герои понимают, что угодили в ловушку Валорума — пока Хан и Скайуокер сражаются с ситхом, Анникин и принцесса попадают под воздействие усыпляющего газа, из-за чего остальным героям приходится сдаться. Но они тут же сбегают из тюрьмы и улетают с планеты, захватив королевский звездолет. За беглецами устремляются сразу несколько имперских “hunter-destroyer spaceships”, но Скайуокеру удается оторваться от погони, затерявшись в поясе астероидов. Однако в результате этого маневра корабль получает непоправимые повреждения и экипажу необходимо срочно эвакуироваться. Клиг Уитсан героически погибает, пожертвовав свою капсулу остальным. Капсулы с оставшимися героями приземляются на планете Явин, которая описывается Лукасом как “eerie fog-laden purgatory”("чистилище, окутанное жутким туманом"). Анникин и ARTWO отправляются на поиски других членов команды и натыкаются на группу из шести вуки, захваченных ёреллианскими охотниками (вуки описываются как “huge gray and furry beasts", то бишь "огромные серые и пушистые звери", а ёреллианцы — “slimy, deformed hideous-looking creatures", то бишь "покрытые слизью уродливые твари"). Анникин решает помочь вуки, но в результате неравной битвы получает тяжелые ранения, а принцессу похищают. Самый крупный вуки по имени Чубакка относит находящегося без сознания Анникина в свой лагерь. Тем временем, Скайуокер встречает пожилого антрополога Ларса Оуэна, который дает ему сведения о местоположении форпоста Империи на Явине и сообщает, что его на протяжении уже многих лет безуспешно пытаются атаковать местные вуки. Далее генерал и Хан находят Анникина, который за это время успел подружиться с вуки. Они узнают, что похищенную Лею отвезли на имперский форпост и при помощи вуки решают его атаковать.
Захватив форпост, герои узнают, что Лею уже успели переместить на корабль, направляющийся к "Звезде смерти". В компьютерной базе данных R2D2 находит проекцию "Звезды", которую Анникин и Хан внимательно изучают. Герои решают во что бы то ни стало вернуть принцессу и понимают, что у них для этого теперь хватает кораблей, но недостаточно пилотов. Тогда Скайуокер начинает учить вуки искусству космического пилотажа. Анникин и R2D2 под видом имперцев проникают на "Звезду смерти", андроид своим когтем взламывает компьютерную розетку и узнает местоположение принцессы. Принцессу тем временем допрашивает генерал Вейдер. Анникин в броне штурмовика проникает в допросную комнату и пытается спасти Лею, но попадает в ловушку с газом, и Вейдер велит Валоруму убить его. Однако Черный Рыцарь Ситхов понимает, что джедаи более благородны, чем сторона, которой он служит и вместо того, чтобы казнить Анникина он помогает ему и принцессе бежать. Они втроем попадают в уничтожитель мусора, который пытается их раздавить однако их спасает налет Скайуокера, который вместе с девятью пилотами-вуки атакует "Звезду". Атака увенчается успехом, космическая крепость повреждена и сейчас взорвется. Генералу Вейдеру удается вовремя катапультироваться, а вот губернатору Хедакку не везет, и в результати взрыва крепости он погибает. Анникин, Лея и Валорум покидают крепость на спасательном шаттле, и в момент взрыва Анникин целует принцессу. Заключительный эпизод очень похож на концовку "Новой надежды": королева Лея восседает на троны Аквилы и воздает заслуженные почести героям: Валоруму прощены все его старые прегрешения, Скайуокер становится главой королевской охраны, Анникин Старкиллер получает титул лорда-протектора, и оба дроида поступают в его полное распоряжение. В стороне от церемонии показывают посольскую миссию вуки во главе с Чубаккой, которые радостно приветствуют новую королеву. И поверх ликующих лиц посреди экрана появляется торжественная надпись "THE END".
В этом сценарии уже несомненно можно узнать вселенную, которую всего-лишь три года спустя полюбят миллионы зрителей по всему миру. Здесь присутствует большая часть из того, что предлагали своим зрителям "Звездные войны": яростные бои истребителей в открытом космосе, джедаи, ситхи, световые мечи, пара комичных дроидов, Империя, Звезда Смерти, штурмовики и т.д. Здесь даже есть эпизод, в котором дроиды уединяются в специальной комнатке, дабы сыграть партию в шахматы. Многие сцены из этой рукописи впоследствии войдут в фильм, только происходить они будут уже с совершенно иными персонажами: так, в эпизоде, когда Анникин надевает форму штурмовика его место займут Хан и Люк, также, как и в уничтожитель мусора вместо Анникина, Леи и Валорума попадут Люк, Хан и Лея. Другие находки будут реализованы лишь в других частях киносаги: к примеру, эпизод, в котором герои при помощи вуки захватывают форпост Империи на Явине — явный аналог соответствующей сцены из "Возвращения джедая", только планета из Явина превратится в Эндору, и роль вуки исполнят эвоки. Или момент, когда Валорум отказывается выполнить приказ убить Анникина и вместо этого переходит на его сторону — это та самая сцена из шестого эпизода, когда Вейдер решает защитить сына и выступает против Империи. Другие же элементы, в особенности имена будут вновь востребованы лишь в эпоху рассвета т.н. "расширенной вселенной": так, Кос Дашит подарит свое имя отцу будущего императора Палпатина, а имя Черного Рыцаря Ситхов превратится в фамилию одного из персонажей "Призрачной угрозы" — канцлера Республики Финиса Валорума. Но вместе с тем, в данном варианте отсутствуют и очень многие элементы без которых фильм никогда бы не стал ТЕМИ САМЫМИ "Звездными войнами" — к примеру, здесь очень не хватает концепции Силы с ее четким делением на Светлую и Темную стороны и образа очень колоритного антагониста в железной маске. Формально главным злодеем здесь считается губернатор Аквилы Криспин Хедакк, который... практически не появляется на протяжении всего сценария, в то время, как сам Вейдер выведен персонажем третьего плана и вместо сурового генерала напоминает заурядного бюрократа. К тому же, в этой версии присутствует чересчур много персонажей, часть которых (Кейн Старкиллер, Скайуокер) фактически дублируют друг друга, в то время, как другие (братья Леи, капитан Клиг Уитсан, антрополог Ларс Оуэн) играют роль обычной массовки и попросту не нужны. Таким образом, сценарий 1974 года буквально оправдывает название "first draft" — это, действительно, черновик, за сухими страницами которого лишь слегка угадываются очертания знакомого до боли сюжета и характеры персонажей.
Помимо студии копии сценария были розданы некоторым близким друзьям Лукаса, в их число входили Фрэнсис Форд Коппола, Джон Милиус, Филлип Кауфман, Хэл Барвуд, а также супруги Уиллард Хайк и Глория Катц, которые в свое время помогли Джорджу с написанием скрипта для "Американских граффити". И даже среди близких друзей первые впечатления от рукописи были далеко неоднозначными.
Уиллард Хайк: Из тех, кто читал этот сценарий мало, кто вообще понимал, о чем там идет речь. По крайней мере, до тех пор, пока Джордж не начал объяснять нам, кто такие вуки и т.д. — тогда в нем действительно начинал проглядывать хоть какой-то смысл. Потому, что это такая вселенная, суть которой невозможно постичь, просто читая сценарий.
Лукас отдал свой сценарий в распоряжении студии в начале мая 1974 года и ожидал, что со дня на день ему позвонят с предложением заключить договор. В конце концов, к тому времени он уже был не каким-то ноунейм режиссером, о которых в голливудских студиях принято вытирать ноги, а постановщиком самого прибыльного фильма в истории, с которым нужно считаться. Однако в ожидании заветного звонка минуло все лето, а ответа от студии так и не последовало. За летом незаметно пролетела осень, затем началась зима, и в лишь в самом конце декабря, в квартире Лукаса раздался долгожданный звонок — на принятие этого решения у студии ушло более 7 месяцев. Обычно голливудские студии тратят на это всего-лишь по паре месяцев, ведь они прекрасно понимают, что на период рассмотрения судьбы очередного сценария судьба его создателей оказывается заперта во вневременном лимбе — они не могут браться за новые проекты, пока не получен ответ по поводу предыдущего и следовательно лишены возможности для заработка. Несмотря на то, что за 40 лет, минувших с этого времени, история создания "Звездных войн" была детально описана в десятках документальных фильмов и книг, в некоторых из которых присутствуют интервью и со студийными чиновниками, никто из них так до сих пор и не дал внятного ответа на вопрос, что они делали на протяжении этих семи месяцев. Наиболее очевидная версия — после того, каким огромным хитом стали "Звездные войны", никто из работников киностудии не хотел прослыть законченным идиотом, который едва не профукал один из самых кассовых фильмов всех времен.
Уоррен Хеллман: Я считаю, что это было свидетельством явного неуважения к Джорджу. Специфика киноиндустрии заключается в том, что многие люди здесь очень мелочные и грубые. Они старались намеренно вывести Джорджа из себя, чтобы посмотреть, насколько далеко он может зайти.
С другой стороны студийных чиновников тоже можно понять, ведь одним из самых сильных человеческих чувств является страх. Девушка боится ночью идти по неосвещенной улице. Маленький мальчик боится соседскую овчарку. Однако одной из наиболее сильных разновидностей является страх перед неизведанным — когда ты стоишь на пороге чего-то нового, в кромешной темноте и боишься сделать шаг в сторону, потому что чувствуешь, что там нет земли. Именно так ощущали себя студийные чиновники, когда читали этот сценарий — перед ними лежала рукопись, написанная в редчайшем киножанре, о котором никто в Голливуде не слышал с начала 40-х годов. Они читали страницу за страницей, и их лбы покрывались испариной. Во сколько это нам обойдется? Три планеты, несколько дюжин разнообразных декораций, космические бои, поединки на мечах, инопланетные персонажи — звучит, как самый дорогой фильм всех времен! Джедаи, ситхи, вуки, какие-то еще ёреллианцы — кто вообще способен запомнить все эти термины, если даже мы — люди с многолетним стажем работы в Голливуде для понимания, кто есть кто в этой рукописи вынуждены выписывать их в столбик? Для людей, привыкших к тому, что само слово "фантастика" является синонимом "треша", эта рукопись была словно дверью в новую вселенную, где все ходят на головах и общаются друг с другом посредством почесывания пяток. Это была Terra Incognita или Tabula Rasa, таинственный ключ, открывающий портал к чему-то совершенно новому, прекрасному и удивительному... или же крышку Ящика Пандоры, который впоследствии будет невозможно закрыть. И если подойти с этой стороны и учесть, что подписание договора с Лукасом подразумевало пусть и частичную, но все-таки смену мировоззрения, остается лишь радоваться тому, что процесс принятие решения занял у них всего-лишь 7 месяцев, а не лет!
Однако даже сам факт долгожданного звонка со студии вовсе не означал, что чиновники собираются прыгнуть к нему на шею. Единственная хорошая новость заключалась в том, что сценарий не был однозначно отвергнут, его не выкинули в помойку, не пропустили через шреддер или мусоросжигатель. Однако и утверждать постановку к производству студия тоже не собиралась. Держа проект Лукаса на коротком поводке, они постоянно переносили заседания совета директоров, на котором должна была решиться окончательная судьба "Звездных войн". Вопросы стоимости подобного фильма и аудитории, которой он предназначен были решающими, но при этом их старались не афишировать. К тому моменту студия уже по самое горло погрузилась в долговую яму, их новые проекты проваливались один из другим, и на этом фоне бодрые заверения директоров и вице-президентов о светлом будущем компании напоминали веселую музыку, которая вплоть до самого разлома корпуса судна раздавалась с борта "Титаника". Поэтому чертовски забавно читать официальные комментарии всех этих директоров и вице-президентов, данные ими летом 1977 года, то бишь уже ПОСЛЕ ТОГО, как картина Лукаса все же добралась до киноэкранов и стала самым огромным хитом текущего десятилетия — оказывается, все это время они предвидели успех, сразу оценили весь масштаб, верили в талант режиссера и т.д. Нет, ничего подобного. По словам одного из тогдашних директоров "Фокс" Уоррена Хеллмана, студийная стратегия в отношении "Звездных войн" заключалась в полном игнорировании самого факта их существования.
Уоррен Хеллман: Превалирующим чувством по отношению к проекту была апатия. По большому счету, студия надеялась на то, что в один прекрасный момент он просто исчезнет.
Кстати говоря, эта порочная практика продолжается в Голливуде и по сей день: если студия хочет просто убить проект, но по каким-либо причинам (обычно связанным с репутацией) не может сказать об этом в лоб, то запускается бесконечная рулетка из чередования одних и тех же фраз, начиная с "мы обязательно перезвоним Вам на следующей неделе" и заканчивая "совещание директоров по Вашему вопросу состоится в следующем месяце", которое в переводе с корпоративного слэнга на язык обычных людей означает: "Ты чё, до сих пор не понял? А ну вали отседова!". И в 99,9 % эта тактика успешно срабатывает: в один прекрасный день авторы просто переключаются на следующий проект, а старый благополучно сдается в пыльный архив, где ему на ногу цепляют бирку с номером. И это происходит вовсе не потому, что они внезапно охладевают к собственному сценарию или принимают студийную мантру о его полной бесперспективности. Просто для того, чтобы самостоятельно начать производство фильма требуются не только огромные деньги, считается, что любая попытка соперничать с Голливудом на его же собственной территории — есть форменное безумие. И так уж получилось, что той самой уникальной аномалией, выпадавшей за пределы 99,9 оказался именно Лукас, у которого после успеха "Американских граффити" в избытке хватало, как первого, так и второго.
За то время, пока студия водила хороводы вокруг его рукописи, Джордж не сидел без дела. За эти 7 месяцев на основании замечаний, полученных от друзей, он написал еще одну версию сценария. Сначала ему пришла в голову мысль сделать ситхов похожими на героиню Линду Блэр в "Экзорсисте" — из обычных плохишей и бюрократов они превратились в настоящие исчадия ада, совершив таким образом первый шаг в направлении Палпатина из "Возвращения джедая". Вейдер стал владыкой ситхов, Люк из дедушки превратился в мальчика, главный герой сменил имя Анникин на Джастин, после чего его окончательно сливают с образом генерала, а отца Старкиллера\ Скайуокера вместо Кейна стали звать Акирой (в честь создателя "Скрытой крепости" и "Семи самураев"). Однако больше всего мучений выпало на долю Хана — Лукас то собирался превратить его в вуки, то хотел сделать из Соло огромную двуногую собаку в честь своего любимого аласкинского маламута по кличке "Индиана" (да да, вы все правильно поняли). В итоге автор решает прибегнуть к творческому компромиссу: Хан окончательно становится человеком (если судить по заметкам Лукаса, сделанным на полях сценария, это происходит потому, что он решил вставить в сцену с наймом в кантине прямую цитату из "Касабланки" и хотел, чтобы сам герой при этом напоминал Хамфри Богарта), а Чубакка — его вторым пилотом. Именно в это время режиссер впервые осознает, что описанных в его сценарии событий слишком много для одного кинофильма и приходит к мысли о необходимости разделить картину на две части: первая должна заканчиваться бегством героев с Аквилы, а вторая — охватывать все прочие события, начиная с высадки на Явине и вплоть до уничтожения "Звезды Смерти". Одновременно с этим в новой рукописи значительно увеличивается роль дроидов — теперь они больше не являются перебежчиками от Империи и с самого начала действуют на стороне хороших парней. Помимо этого, на первый план выходит и сама джедайская мифология: "Сила других" из универсальной межгаллактической религии превращается в магическую субстанцию, которая связана непосредственно с учениям джедаев и ситхов (однако и простые смертные тоже могут ее ощущать). Впервые появляется деление на разные стороны Силы: светлая именуется Ашлой, в то время, как темная носит название Боган. В этом варианте также объясняется происхождение ситхов — один из учеников джедаев по имени Дарклер однажды убил своего учителя, познав таким образом всю темную мощь Богана. Однако даже при том, что теперь Сила — это магия, некоторые элементы религии в ней все же остались — в своей книге "Star Wars: The Annotated Screenplays" исследователь ЗВ Лоран Бузеро указывает на то, что традиционное напутствие всех джедаев "May the Force be with you" происходит от латинской фразы "Dominus vobiscum et cum spiritu tuo" ("May the Lord be with you and your spirit"), которой обычно завершал свои послания апостол Павел. В довершении всего Лукас решает избавиться от путаницы в понятиях: в первом варианте режим, которому служили джедаи тоже назывался Империей, но теперь, дабы окончательно развести хороших и плохих парней по разным углам ее переименовывают в "Республику". Теперь фильм открывается вступительными титрами, вводящими зрителей в суть конфликта между ситхами и джедаями, падения Республики и возникновения на ее месте Галлактической Империи. Помимо этого, Лукас решает в качестве эпиграфа использовать фрагмент пророчества, фигурировавшего еще в "Журнале Уиллов": «... И во время величайшего отчаяния придет спаситель и станет известен он как СЫН СОЛНЦА.»
Второй вариант сценария носил гораздо более длинное название "Приключения Старкиллера (эпизод 1): Звездные Войны". Его действие начиналось с еще одной хорошо знакомой сцены: маленькое судно пытается уйти от преследования грозных имперцев, только корабли Империи здесь намного меньше "star destroyer" из вступительных кадров "Новой Надежды" и поэтому их аж 4 штуки. Потом действие переключается на парочку дроидов, принципиальное отличие от первого варианта заключается в том, что R2-D2 окончательно утрачивает навыки человеческой речи и начинает общаться посредством хорошо знакомых нам попискиваний. Когда ситхи берут на абордаж корабль повстанцев, его капитан Деак Старкиллер отправляет обоих дроидов в спасательной капсуле на пустынную планету Утапау, дабы они нашли его брата Люка. Когда капсула с дроидами отделяется от корабля, на его борт проникает Черный Рыцарь Ситха лорд Дарт Вейдер. На нем одет черный капюшон, а лицо закрыто дыхательной маской. Старкиллер и его люди пытаются сопротивляться, но ситх ослепляет их, использовав один из даров Богана, затем убивает остальных членов экипажа, а Деака захватывает в плен. Вейдер считает, что Деак — и есть тот самый Сын Солнца и убив джедая, он сможет отменить пророчество. Тем временем, капсула с дроидами приземляется на Утапау, где обоих роботов тут же захватывают в плен местные жители — дварфоподобные джавы. Дроидам удается убежать, после чего они прибывают к дому Оуэна Ларса и его жены Беру. Роботы сообщают, что ищут "Голубого Ангела" (кодовое имя Люка). Приемные родители направляют парочку в секретное место, где Люк обычно тренируется со своим лайтсейбером. Кроме того, здесь же состоится единственное появление Леи — в этом сценарии она 16-летняя дочь Оуэна и Беру, приемная сестра Люка и в основном сюжете участия не принимает. Дроиды застают Люка за тренировкой, после чего тот просит называть его "Скайуокером" (Скайуокер, Голубой Ангел — не многовато ли прозвищ для одного персонажа?). R2-D2 проигрывает Люку голографическую запись его брата, в которой тот просит его взять Кристалл Кайбер(в этой и всех последующих версиях сценария, кристаллы Кайбер — реликты древней инопланетной цивилизации, которые во много раз усиливает Силу их обладателя) и доставить его их настоящему отцу Старкиллеру на планету Огана Мэйджор. Люк совещается со своим приемным отцом и узнает, что планета осаждена имперскими войсками, которые ищут дроидов. Кроме того Оуэн выдвигает предположение, что его брата перевезли в тюрьму на главную планету Империи — Альдераан. Люк еще не является джедаем, несмотря на то, что он умеет обращаться с лайтсейбером, его тренировки так и не были завершены. Помимо этого, в данной версии Скайуокер вообще не хочет быть джедаем, а мечтает стать археологом (прямо как один еще один знаменитый парень с хлыстом и в шляпе, который появится из-под сценарного пера того же автора несколькими годами позднее). Забрав кристалл и дроидов, Люк добирается до местного космопорта, где встречает космического контрабандиста Хана Соло (в этой версии он с бородой), его восьмифутового друга Чубакку и еще одного партнера контрабандиста по имени Монтросс Холдаак — киборга, у которого из человеческих органов остались лишь голова и правая рука. Хан соглашается доставить Люка и дроидов на Огану Мэйджор при условии, что они заплатят ему миллион кредитов. Соло и самому нужно как можно быстрее покинуть эту планету, так как он задолжал местному преступному авторитету по имени Оксус , которого Хан описывает Люку как "парня с внушительными габаритами". Однако у Хана нет своего корабля, поэтому он инсценирует поломку реактора на пиратском судне, на котором он служит, дожидается пока вся команда катапультируется на планету, после чего крадет корабль (кстати, если кому интересно, капитаном этого судна в сценарии значится некто "Jabba the Hutt").
Пилотируемый Ханом корабль делает гипер-прыжок к Огана Мэйджор, но находят лишь огромное количество обломков — планета полностью уничтожена таинственной силой. Тогда Люк велит Хану добраться до Альдераана, где держат его брата. Проникнув на планету, Люк и Хан переодеваются в штурмовиков, а Чубакка изображает их пленника. Героям удается спасти Деака, но спасаясь от штурмовиков, они чуть не погибают от щупальцев живущего в канализации под городом ужасного монстра по имени Dai Noga, от которого они сбегают при помощи уничтожителя мусора. В ходе сражения Деак едва не погибает, но при помощи волшебного кристалла, Люку удается поддерживать брата живым. Корабль с героями держит курс к базе повстанцев, которая располагается на четвертой луне Явина. На луне Люк находит тело своего отца и при помощи кристалла оживляет его. Старший Старкиллер говорит сыну, что Огана Мэйджор была уничтожена огромной космической крепостью под названием "Звезда смерти", которая скоро будет здесь, дабы смести с лица галактики базу повстанцев и просит его использовать всю мощь кристалла, дабы разрушить громадину. Люк соглашается, садится в истребитель повстанцев вместе с дроидами и навигатором по имени Антилес. Оборону крепости возглавляет Дарт Вейдер, который чувствует приближение Силы, излучаемой кристаллом. Сидя в кабине своего истребителя Вейдер едва не убивает Люка, но в последний момент на помощь джедаю приходит корабль, пилотируемый Ханом и Чубаккой. При помощи все того же чудесного кристалла Люку удается взорвать ситха, а затем уничтожить и саму "Звезду". В отличие от предыдущей версии, "Приключения Старкиллера" заканчивались клиффхэнгером: после хэппи-энда возникали заключительные титры: «И тысячи новых систем присоединились к восстанию, пошатнув мощь Империи. Имя Старкиллера снова стало вселять ужас в сердца рыцарей ситхов, но прежде его сыновьям пришлось пройти через множество испытаний… самым трудным из которых стало похищение семьи Оуэна Ларса и опасные поиски...", после чего на экране появлялось название следующего эпизода "Принцесса Ондоса.» Саму форму анонса следующих фильмов в финале предыдущих Лукас позаимствовал из все тех же киносериалов 40-х годов о Баке Роджерсе и Флэше Гордоне, где каждая новая серия заканчивалась неизменной надписью "Продолжение следует", но к тому времени в Голливуде не использовали подобных приемов уже более 30 лет. Единственное исключение из правил — традиционное "James Bond Will Return" в конце каждой новой серии приключений агента Секретной Службы Ее Королевского Величества, но это скорее воспринималось как стеб. Поэтому получив новый вариант студия была очень озадачена — в тот момент они еще были не готовы финансировать вместо одного фильма целое многосерийное приключение. Более того, новых идей Джорджа не оценили даже его преданные друзья.
Фрэнсис Форд Коппола: Я помнил, что у Джорджа уже был сценарий под названием "Звездные войны", и он был просто прекрасен. Но потом он отмахнулся от него и начал все с самого начала — с теми же роботами, на той же планете-пустыне. И мне стало действительно любопытно, почему же он забросил тот первый сценарий, который был реально хорош.
Хэл Барвуд: Новый вариант начинался просто ужасно. Во всем этом было реально сложно разглядеть тот самый фильм. Здесь вроде бы фигурировали те же персонажи: C3PO или R2D2, но нам было очень сложно привыкнуть к ним после тех образов, что были в предыдущем сценарии. Мы просто не понимали, какой в этом всем смысл. Но Джордж никогда не сдавался, он продолжал работать, работать и работать.
"Приключения Старкиллера" стали еще ближе к "Новой надежде": появилось то самое оригинальное начало с атакой имперских кораблей и отправкой дроидов, более или менее привычный Вейдер, знакомые всем и каждому Хан с Чубаккой. Но вместе с тем концепция Силы по-прежнему нуждалась в серьезной доработке: в этом сценарии кристаллы Кайбер смотрелись уже даже не волшебством, это было натуральное читерство, при помощи которого можно было не только поднимать с того света мертвых, но и разносить на атомы космические станции размером с целую планету! А значит, за вторым вариантом должен был последовать третий, который исправит все оплошности второго, а затем и четвертый, и пятый... И вот именно этого не понимали даже такие именитые кинематографисты как Коппола — для Лукаса это уже был не просто фильм, который ты снимаешь, затем ставишь на полку, после чего идешь снимать следующий, эта концепция полностью захватила все мысли Джорджа, и он уже просто не мог остановиться, улучшая и вылизывая ее до тех самых пор, пока пройдя все круги творческого ада, она не вынырнет из них умницей-красавицей без единого недостатка. Как правильно говорил в своем интервью мистер Барвуд, а примерно за полвека до него и кое-кто еще — "работать, работать и работать". До изнеможения, до кровавого пота, до чертиков в глазах или до тех самых пор, пока эта концепция не отшлифуется настолько, что станет действительно идеальной.
Один из концепт-артов, сделанных Ральфом Маккуорри для съемок "Звездных Войн".
На этом этапе работы Лукас осознал, что у него есть серьезная проблема с донесением своих идей. Читая сценарий, люди видят всего-лишь слова, которые ничего для них не значат — все эти джавы, вуки, Утапау, Явины и т.д. При чтении сухого текста в их головах не возникают те же визуальные ассоциации, что и в мозгу самого Джорджа — они не видят как переливаются солнечные лучи планеты-пустыни на золотистом корпусе C3PO или красоты урбанистического пейзажа Альдераана, поэтому даже для близких друзей, все что он пишет — всего-лишь набор бессмысленных звуков, забавное упражнение в фонетике английского языка. И здесь на сцену выходит еще один человек, без которого "Приключения Старкилеера" никогда бы не стали ТЕМИ САМЫМИ "Звездными войнами" — художник-иллюстратор Ральф Маккуорри, которого Лукас нанял, дабы он помог ему превратить эти сухие непонятные термины в восхитительные визуальные образы.
Хэл Барвуд: В 1968 году я работал аниматором по заказу небольшой кинокомпании. Одним из ее клиентов была авиационная корпорация Boeing, которая в ту пору как раз разрабатывала проект сверхзвуковых самолетов. Я встретил парня, который рисовал для него концепт-арты, и они были просто поразительными. Этого парня звали Ральф МакКуорри. Потом мы снова пересеклись с ним уже в начале 70-х, когда мы с Мэтью Роббинсом работали над фильмом "Звездные танцы". Нам понадобились его эскизы, мы пообедали с ним в ресторане и с нами был Джордж. В конце встречи Джордж сказал Ральфу: "Когда-нибудь я сделаю фантастический фильм, на котором мы поработаем вместе". Так началась дружба между Джорджем и Ральфом.
Ральф МакКуорри: Джордж рассказал мне свою концепцию межгаллактической войны, которая показалась мне очень многообещающей. И вот через пару лет Джордж снова нашел меня и предложил мне сделать иллюстрации. В один прекрасный день он принес готовый сценарий, и мы договорились о еженедельной зарплате. Насколько я понимаю, в то время студия еще не определились по поводу этого фильма — им нравилась основная идея, но в то же время было много сомнений. И мне кажется, что мои работы развеяли хотя бы часть сомнений по поводу того, как именно будет выглядеть фильм и помогли им определиться с принятием правильного решения. Я думаю, что мои арты заменили большую часть словесных дебатов по поводу сценария и позволили минуя все прочие фазы переговоров, перейти сразу к согласованию бюджета.
Вклад Маккуорри в создание "Звездных войн" невозможно переоценить, иногда его даже называют подлинным автором вселенной ЗВ. В 2014 году, уже после того как художник скончался от осложнений болезни Паркинсона, Lucasfilm выложили в сеть все его концепт-арты, которые должны быть хорошо знакомы поклонникам "Звездных войн". Всего их более 80, но в описываемый период времени Лукас просил художника сделать всего-лишь пять эскизов.
Люк, Хан и Чубакка сражаются с имперскими штурмовиками (у зрителей оригинальной кинотрилогии эта миниатюра может вызвать недоумение — имперские штурмовики бегут к повстанцам с металлическими щитами, а один из них сжимает лайтсейбер. Просто еще одно доказательство того, что к началу 1975 года концепция ЗВ все еще находилась в процессе своего формирования).
Кстати говоря, многие поклонники и по сей день приписывают визуальный образ Вейдера (высокая фигура в шлеме и черном плаще, лицо, которого полностью закрыто металлической маской) авторству Маккуорри, хотя сам художник утверждал, что всего-лишь четко следовал инструкциям Лукаса. Так, например, наличие маски у Вейдера являлось следствием долговременного увлечения Джорджа самурайскими фильмами, в которых многие генералы тоже носили маски с изображением демонов. Для создания первого прототипа маски Лукас даже принес художнику целый альбом с работами из жизни средневековой Японии.
Ральф МакКуорри: Касательно Вейдера Джордж хотел, чтобы я изобразил его в виде огромной пугающей фигуры с трепыхающимся плащом, будто он стоит на ветру. Джордж хотел, чтобы у него на лице была какая-то маска, потому что по сценарию он должен был перепрыгнуть с одного из больших кораблей на маленький, где засели повстанцы. Потом Джорджу пришла в голову идея, что у Вейдера должен быть шлем в форме рыбацкой шляпы с металлическим забралом, которое можно опускать вниз.
Как и сами идеи Лукаса, многие эскизы Маккуорри со временем эволюционировали. Например, первоначальный дизайн Чубакки представлял собой огромного лемура, а R2-D2 напоминал металлическое яйцо. К слову, одна из ранних идей Маккуорри, разработанных им для облика R2-D2 навевает не слишком приятные воспоминания о недавних "достижениях" современной киноиндустрии.
Ральф МакКуорри: В сценарии Джорджа Artoo описывался просто как маленький робот. Сначала я подумывал изобразить его в виде гигантского шарикоподшипника — просто идеальная сфера, которая катится по земле словно колесо. У него были гироскопы, благодаря которым он мог передвигаться в любом направлении.
Круглый робот, который катится по песку, словно колесо — не правда ли знакомо звучит? Вы же не думали, что авторы "Пробуждения Силы" хоть что-то сделали своими руками, а не просто утащили из неиспользованных наработок к фильму почти 40-летней давности? Да как вы смеете! Применительно к создателям т.н. "седьмого эпизода", подобные обвинения впору приравнивать к личным оскорблениям!
Однако несмотря на его действительно огромный вклад в видение лукасовской вселенной, Маккуорри никогда не считал себя ее полноправным автором:
Ральф МакКуорри: Мы с Джорджем работали вместе. Он хотел, чтобы иллюстрации смотрелись красиво и при этом имели полностью законченный вид, будто кадры из фильма — он хотел, чтобы они выглядели просто идеально. Я не должен был волноваться на тему того, как сложно будет это потом реализовать на съемочной площадке, в своих эскизах я просто передавал сцены из фильма, какими он хотел их видеть. Таким образом, я являюсь автором этих работ примерно в той же степени, что и Джордж.
Помимо МакКуорри Лукас нанял еще двух художников. Первым стал Колин Дж. Кэнтвелл, который был одним из создателей миниатюрных моделей для кубриковской "Космической Одиссеи" — он занимался дизайном космических аппаратов, вторым — Алекс Тавуларис, в обязанности которого входило создание раскадровок. К тому моменту студия "Фокс" еще не заплатила Лукасу ни единого цента, поэтому все гонорары художникам выплачивались им из собственного кармана. На одни только услуги Кэнтвелла Лукас потратил свыше 20 000 долларов, которые он взял из прибыли, полученной с проката "Американских граффити". Таким образом, если бы не сногсшибательный успех его предыдущего проекта, никаких "Звездных войн" бы попросту не было.
Тем временем, на дворе стоял уже февраль 1975 года, а официальный договор на постановку фильма все еще не был подписан. Дабы подстегнуть руководство студии к принятию решения, Лукас отправил своего друга продюсера Гэри Курца в Англию, где тот начал собеседования с кандидатами на роль оператора и руководителя арт-отдела, и в качестве ориентира того, какой именно работой придется заниматься соискателям, использовались эскизы Маккуорри. Лукас считал, что эти действия помогут руководству "Фокс" определиться с принятием решения и увидеть в "Приключениях Старкиллера" вполне реальную кинопостановку а просто не воздушный замок, которые рассыплется в прах при первом же соприкосновении с реальностью. Проблема заключалась в том, что никто из соискателей не знал, что производство фильма еще не согласовано и поэтому, когда на собеседовании задавались вопросы о бюджете картины, Курцу приходилось сочинять ответы прямо на ходу.
Гэри Курц: Одним я называл цифру в 15 миллионов, другим — 6, третьим — 10. Цифры были выдуманы мной совершенно произвольно, потому что в то время никто и примерно не мог представить, сколько это все реально будет стоить.
В то же время Лукас вдруг понимает, что с исключением Леи из числа героев первого плана, в фильме не осталось ни одной роли, написанной под женского персонажа и решает поменять пол главному герою.
Джордж Лукас: В первом варианте сюжет во многом строился вокруг взаимоотношений девушки и старика. Но во втором сценарии я переделал всю структуру повествования и выписал их оттуда, в результате чего у меня не осталось ни одного женского персонажа. Но я не хотел снимать фильм без женщин, поэтому в определенный момент Люк просто стал девушкой. Я сменил ему пол, но практически все реплики остались прежними.
Не правда ли походит на то, что создатели "Пробуждения Силы" проделали с центральным персонажем оригинальной трилогии, просто заменив юношу-крестьянина на девушку-мусоросборщицу?
В апреле 1975 года Маккуорри переделывает концепт-арты под Люка-девушку. От данного концепта сохранилось всего два эскиза:
Эта тема не получила своего развития, потому что к моменту, когда Маккуорри наконец-то завершил работу над первой миниатюрой, Лукаса охватила новая идея — а что если Люк и Лея — близнецы? Эта задумка лежала на поверхности еще с самого первого варианта, ведь в обоих версиях сюжета присутствовали близнецы: братья Леи, наследники престола Аквилы были двойняшками, а в "Приключениях Старкиллера" они фигурировали уже как дети Ларса и Беру. В мае того же года Лукас составляет четырехстраничный синопсис для руководства студии, в котором первоначальные варианты званий у джедаев и ситхов сменяются более привычными нашему уху наименованиями: вместо джедаев-бенду — рыцари джедаи, вместо черных рыцарей Ситха — темные лорды ситхов. Помимо этого, в данном варианте появляются новые классические эпизоды: например, джавы теперь продают дроидов Оуэну Ларсу, Люк встречает старого джедая, который рассказывает ему о разных путях Силы Других, у Хана Соло отныне есть свой корабль, и конечная цель героев вновь возвращается к изначальному варианту — спасти принцессу. Остается лишь представить, какими глазами руководители киностудии смотрели друг на друга, когда им принесли уже ТРЕТИЙ по счету вариант одной и той же истории, причем всего-лишь за один год. Этот ваш Лукас — он, что сумасшедший?
Так как подписание договора по-прежнему не двигалось с мертвой точки, Лукас решил взять быка за рога и... основать собственную фирму по производству спецэффектов. Стороннему наблюдателю это решение может показаться диким и совершенно неочевидным — чем-то из серии "хочу научиться печь пироги — схожу и куплю себе модный ресторан", но у Лукаса на то были свои причины. Во-первых, попав в долговую яму, руководители "Фокс" не придумали ничего лучше, как полностью упразднить отдел киностудии, занимавшийся производством специальных эффектов, поэтому, если бы они даже утвердили производство фильма, за созданием спецэффектов пришлось обращаться к конкурентам из "Юниверсал", которые бы обязательно взвинтили цену. В этом и заключалась главная причина создания собственной студии — желание сэкономить. Лукас был уверен, что при помощи своих внутренних специалистов, он сможет выставить "Фоксу" смету, которую они посчитают вполне приемлемой. Второй причиной создания собственной студии было желание режиссера получить полный контроль над производством своего фильма. Определившись с целью, Джордж снял пустующий склад неподалеку от Лос-Анджелеса с арендной платой в 2300 долларов в месяц и приступил к набору персонала. Первым нанятым сотрудником (и по совместительству главой новой студии) стал Джон Дайкстра — Лукас нанял его на работу, когда тот сказал, что делал оптические эффекты для фильма "Silent Running" — того самого фильма, который очень нравился Джорджу и даже в определенной степени повлиял на создание R2-D2. Еще одним ключевым сотрудником новоиспеченной фирмы стал Ричард Эдлунд.
Ричард Эдлунд: Мы произвели оценку всего сценария и пришли к выводу, что там присутствует 350 планов с использованием спецэффектов. На тот момент фильмом с наибольшим количеством эффектов считалась "Космическая одиссея 2001 года", но там было задействовано всего-лишь 205 планов. На создание "Одиссеи" у Кубрика ушло более трех лет, причем 18 месяцев из них было отведено исключительно работе со спецэффектами. А Джордж хотел выпустить свой фильм всего-лишь через два года. Все, к кому Джордж обращался с этой идеей в один голос говорили ему: "Это невозможно". Но Джон укрепил веру Джорджа в том, что если мы создадим собственную студию, то в этом нет ничего невозможного.
Джордж Лукас: Джон был единственным человеком, который обладал необходимой квалификацией и готов был принять этот вызов. Другие, кто обладал квалификацией не хотели иметь никакого отношения к нашему проекту. Они были уверены в том, что у нас ничего не выйдет.
У новой фирмы уже был свой офис и первые сотрудники, но до сих пор отсутствовало название. Его единственный вариант созрел в голове Лукаса буквально за секунду.
Джордж Лукас: Мы сидели посреди промзоны, заполненной различными фабриками и использовали свет для создания магии. Это как раз то, чем мы собирались заниматься.
Так на свет появилась "Industrial Light & Magic", которая и по сей день считается самой крупной студией по производству спецэффектов во всем Голливуде.
Пока специалисты по эффектам обустраивались в новом здании, Лукас в очередной раз пересобрал имеющийся сценарий. Деак Старкиллер окончательно испаряется из фильма, вместо него в сюжет возвращается Лея — теперь она становится той самой неназываемой принцессой из четырехстраничного синопсиса и отважной предводительницей повстанцев. Старик — джедай, рассказывающий Люку о разных путях Силы получает имя, теперь он — генерал Бен Кеноби; в первоначальной версии старик Бен имел кибернетический протез в виде правой руки; в сценарии указывалось, что своей настоящей конечности он лишился в ходе Войны Клонов. Из недотренированного полуджедая Люк превращается в полного новичка, который впервые сталкивается с Силой лишь по ходу сюжета фильма — Лукас решил, что если герой начнет постигать Силу с самых азов, это поможет зрителям лучше уяснить саму суть этого явления. Однако самые большие изменения затронули саму концепцию Силы. Во-первых, у самого термина наконец-то пропадает идущее с ним в связке второе слово — [других]. Во-вторых, отныне это уже не религия и не примитивная магия, черпаемая любыми смертными из бесконечных кристаллов. Начиная с этого момента, Сила — это... это... это... Сила!
Джордж Лукас: Сила гораздо больше, чем человек. Люди могут контролировать Силу, однако одновременно и сила контролирует людей. Сила — это все, что окружает нас, она пронизывает каждое живое существо.
Третий (или четвертый или уже даже пятый, смотря как считать) вариант сценария получает новое название "Звездные Войны. Из приключений Люка Старкиллера". Эта версия начинается с того же эпизода, что и предыдущая: имперцы преследуют маленький повстанческий корабль, правда на сей раз Destroyer всего один, пусть и очень большой. Принцесса Лея Органа отправляет двух дроидов в спасательной капсуле на планету Утапау, затем убивает из бластера двух штурмовиков, после чего ее все же захватывают и отводят к Вейдеру, который заявляет, что информация, которую она украла скоро будет восстановлена. Дроиды попадают в плен к джавам, Оуэн покупает дроидов, но в отличие от первых версий отчим Люка здесь является не то, чтобы очень положительным персонажам — он заявляет пасынку, что потратил на покупку роботов все его деньги и теперь Люку придется забыть о поступлении в Академию. Копаясь в одном из дроидов, Люк находит послание от Леи с просьбой доставить маленького робота на планету Органа Мэйджор за очень большое вознаграждение. Люк забирает дроидов и световой меч, доставшийся от его отца Анникина Старкиллера, павшего на полях сражений Войны Клонов и уходит из дома. Он пытается найти генерала Кеноби — старого джедая и друга его отца, но попадает в перестрелку с местными налетчиками Tusken Raiders, из передряги его вытаскивает седой старик, который оказывается... в общем, вы поняли. И впервые за историю существования всех версий сценария, Бен объясняет герою, в чем состоит сущность Силы.
Бен Кеноби: Давай я расскажу тебе с чем имеет дело Воин-Джедай. Это полностью самостоятельное энергетическое поле, которое одновременно подчиняется его командам и в то же время само контролирует его. Ты не замечаешь его до тех самых пор, пока оно не начинает творить чудеса прямо у тебя под глазами. Все живые существа генерируют это поле, включая и тебя. Оно окружает тебя и струится сквозь тебя. Когда существо умирает, Сила которую оно сгенерировало остается. Эта часть Силы по-прежнему находится среди нас. Ее можно собирать и передавать при помощи кристаллов Кайбер, это единственный способ усилить течение Силы внутри человека.
Дальнейшие сцены уже максимально близки к событиям фильма. Бен, Люк и дроиды приходят в кантину, нанимают Соло с Чубаккой, Бен отрубает руку бандиту, Хан встречается с Джаббой, которому должен денег и обещает погасить долг. Герои летят к планете, но находят лишь оставшиеся обломки, Вейдер допрашивает Лею и использует на ней агрегат для пыток, в полете Бен начинает учить Люка использовать Силу, потом они прилетают на Альдераан, чтобы спасти принцессу. Далее идет еще одна новая сцена — Бен сражается с Вейдером, причем из диалога становится понятно, что когда-то он был его учителем. В результате поединка ситх чуть не убивает старого джедая, но того спасет вовремя подоспевший Люк. Герои спасают принцессу, она сообщает, что в памяти дроида зашифрованы чертежи Звезды Смерти. Они покидают имперскую столицу, но предварительно Люку удается забрать с собой кристалл. Далее следует битва за "Звезду смерти", которая практически не отличается от второго сценария: Вейдер атакует Люка, Хан и Чубакка вовремя приходят на помощь, после чего Люк с помощью кристалла фокусирует Силу и уничтожает крепость. Единственное отличие заключается лишь в том, что на сей раз Вейдеру удается скрыться. Финальная сцена же взята из первой рукописи: большой дворец, где принцесса воздает героям заслуженные почести, только на сей раз действие происходит не на Аквиле, а на Явине IV.
По большому счету, сценарий "Из Приключений Люка Старкиллера" — уже практически финишная прямая. Здесь присутствует подавляющее большинство сцен из фильма, включая и классическую фразу Хана: "I Have a Bad Feeling About This"(с). От последнего рывка с разрывом эстафетной ленточки его отдаляют лишь пара деталей: совершенно ненужный макгаффин в виде кристалла Кайбер и тот факт, что после сражения с ситхом, Кеноби остается жив. Убрать эти мелочи, и перед нами будет ТЕ САМЫЕ "Звездные войны", по крайней мере на бумаге. Осталось лишь превратить эту рукопись в фильм.
В тот же период времени Коппола решает реанимировать "Апокалипсис сегодня". Первый "Крестный отец" стал огромным хитом, на котором режиссуру удалось заработать настолько много денег, что он подумал послать голливудские студии лесом и финансировать картину сам. Лукасу было предложено забросить подальше проект мечты, который все равно не двигался с места и приступать к съемкам фильма по давно заброшенному им сценарию. При всем моем огромном уважении к Копполе как отличному кинематографисту и выдающемуся режиссеру, он явно не осознавал, насколько много Лукас уже поставил на карту, чтобы сделать этот фильм. К тому моменту на создание Il&M и услуги трех художников он потратил уже большую часть сбережений, оставшихся от триумфа "Граффити" — более полумиллиона долларов. Но и это было еще не все — спустя два года работы над проектом он по-прежнему мог говорить лишь о нем. Не питая особой любви к печатному слову, за все время работы над "Звездными войнами", Лукас провел за машинкой больше времени, чем за любым другим занятием. Этот миг обычно бывает в биографии любого автора, одержимого хорошей истории, причем неважно о чем или в каком именно жанре она написана — в один прекрасный момент желание поделиться с кем-либо своими идеями настолько переполняет человека, что его мозги начинают напоминать стоящий на плите чайник — если вовремя не убрать с огня, то они просто выкипят. И когда Лукас создал "Индустрию света и магии" и привлек в нее людей, которые верили в него так же сильно, как и он в них, это был переломный момент в истории "Звездных войн", подобный сцене из собственного фильма Копполы, в которой Майкл Корлеоне шел в ресторан обедать с человеком, который покушался на его отца, планируя его застрелить. Момент, когда ты выбираешь один из двух путей, после которого остается идти только вперед.
Однако помимо расстановки личных приоритетов у Лукаса была и другая причина отказаться от своего давнего проекта — за эти два года его мировоззрение существенно изменилось.
Джордж Лукас: Лишь тогда я впервые осознал, насколько мой первый фильм был мрачным и пессимистичным и насколько вторая картина с ним контрастировала. THX говорил, что все очень плохо, а "Граффити" наоборот учили, что жизнь прекрасна, несмотря ни на что. После "Граффити" я получил множество писем от поклонников, которые благодарили меня за этот чудесный фильм, который дарил надежду. А "Апокалипсис" по тону был практически таким же, как THX, в то время, как "Звездные войны" по своему настроению были ближе к "Граффити". Кроме того, большинство поклонников "Граффити" были еще совсем детьми. А у детей 70-х не было такой веселой жизни, какая была в свое время у нас — у них не было ни вестернов, ни фильмов про пиратов. Сама эпоха была очень депрессивной. Когда я впервые рассказал детям Фрэнсиса, которым в ту пору было по 8 и 11 лет, что я снимаю фильм о приключениях в космосе, они буквально сошли с ума от радости. Поэтому насчет "Апокалипсиса" я ответил Фрэнсису: "Почему бы тебе самому не снять эту картину?". И тогда он ушел, а потом действительно снял ее.
У этой истории было еще продолжение — в июне 1977 года, уже после того, как "Звездные Войны" вышли на экраны и стали огромным хитом, Лукасу пришла срочная телеграмма с Филиппин, в которой было всего-лишь три слова "Вышли денег. Фрэнсис". Съемки "Апокалипсиса" обернулись форменной катастрофой, которая едва не разорила и самого Копполу, и всю его компанию American Zoetrope, но это уже тема для отдельного разговора и новой большой статьи.
Актер Кенни Бейкер в костюме R2-D2 в перерыве между дублями на съемках "Звездных войн" (1977)
1 августа 1975 года в Англии стартовало производство фильма. Студия по-прежнему хранила партизанское молчание, все работы по-прежнему оплачивались из кармана самого Лукаса, который скрупулезно собирал чеки и оплаченные счета в надежде на то, что в один прекрасный момент студия все же примет окончательное решение и возместит ему все расходы. Первым актером, который официально получил роль в "Звездных войнах" стал Кенни Бейкер — в силу своего исключительно маленького роста (112 сантиметров) он идеально подходил для воплощения дроида R2-D2, которого абсолютно все члены съемочной группы, начиная с автора концепт-арта Ральфа Маккуоррри и заканчивая создателем его металлического прототипа художником Джоном Барри, сравнивали с мусорным ведром.
Джон Барри: Для того, чтобы заставить Artoo двигаться нам нужно было посадить внутрь крошечного человека. Нам очень повезло с Кенни, потому что при росте всего в сорок дюймов он обладал большой физической силой. Ведь внутри костюма было очень тяжело двигаться. Вдобавок сама конструкция костюма поначалу была не слишком хорошо продумана, поэтому взаимодействие с ним порой причиняло Кенни настоящую боль.
Кенни Бейкер: Внутри этой штуки было чертовски неудобно. Вся внутренняя сторона крышки была усеяна болтами, которые царапали мне голову.
В то же время Лукас по совету друзей нанимает директора по кастингу Диану Криттенден и велит ей начинать подбор актеров на главные роли.
Диана Криттенден: Когда я впервые разговаривала с Джорджем, то еще не читала сценария и поначалу моя задача выглядела очень простой. Нам предстояло нанять трех актеров — двух парней и одну девушку, причем сделать это нужно было всего за три недели, пока Джордж не уедет обратно в Англию. Но потом я взялась за сценарий и мне пришлось прочитать его где-то восемь раз подряд, пока я наконец-то не начинала понимать о чем же он. Но Джордж точно знал, чего он хочет. Он с самого начала хотел, чтобы Хан был ковбоем, персонажем Джеймса Дина, только вместо лошади у него будет космический корабль. Люка он видел фермером. Я спросила: "Что это за ферма?" и он ответил: "Обычная ферма на луне или другой планете". Принцесса должна была стать независимой сильной женщиной. Речь шла о такой принцессе, которая может вести за собой людей в бой, а не о хрупкой кисейной барышне из сказок.
В середине августа 1975 года кастинг "Звездных войн" посетило несколько десятков начинающих актеров, но ни в одном из них Лукас не нашел того, что искал. Главная проблема его подхода к кастингу заключалась в том, что актерским навыкам он всегда предпочитал природную естественность. Иными словами — Джордж искал не актеров, которые могут убедительно изобразить на экране ковбоя, наивного фермера и волевую современную амазонку, а людей, которые и в повседневной жизни выглядели бы как ковбои, фермеры и амазонки.
Джордж Лукас: У нас было два мужских персонажа, и я не хотел, чтобы они выглядели одинаково. Хан представлял собой совсем иной типаж нежели мальчишка-фермер, поэтому он должен выглядеть не только старше, но и выше его. Также на кастинге я принял решение сделать всех трех героев более юными, чем я представлял их, когда писал сценарий, потому что к тому времени я уже четко осознал, что хочу снимать фильм про детей и для детей, своего рода взрослых детей.
Люку должно было быть 18 лет, Лее — 16, а Хану — 20. Проблема заключалась в том, что в таком возрасте потенциальные кандидаты обычно еще учатся в актерских школах и не имеют достаточного опыта; для большинства голливудских кинопроектов того времени каждый из этих факторов являлся железной гарантией отказа. Никто не хотел связываться со студентами или объяснять зеленым новичкам жесткие правила кинобизнеса, все предпочитали работать если не со звездами, то по крайней мере с опытными актерами, которые знают, как тут все работает и моментально реагируют на любой приказ режиссера. Однако Лукас был категорически против использования уже раскрученных кинозвезд. Неприятие актеров с уже сформировавшимися имиджами началось у него еще со съемок "Американских граффити" — фильма, который сделал звезду из актера Ричарда Дрейфуса, а не наоборот. В декабре 1975 года, на интервью с начальником маркетингового отдела Fox Чарльзом Липпинкоттом Лукас так аргументировал свою позицию в отношении использования кинозвезд:
Джордж Лукас: Использование звезд не принесет никакой пользы, потому что мой фильм — это прежде всего фантазия. Если Вы зовете на главную роль Роберта Рэдфорда, то он автоматически перестает быть фантазией и становится очередным фильмом с Робертом Рэдфордом.
Помимо самого Лукаса и Дианы Криттенден на кастинге присутствовал давний друг Джорджа режиссер Брайан Де Пальма, который в то же самое время искал актеров на роли старшеклассников в своем фильме "Кэрри" (1976) и учитывая, что персонажи обоих кинопроектов были примерно одного возраста, они решили совместно объединить усилия. Процедура кастинга проходила следующим образом: сперва вопросы задавал Лукас, затем — Де Пальма. Из актеров, которые пришли на соискание ролей в фильме Лукаса Де Пальма отобрал практически весь каст своей картины — начиная с Джона Траволты и заканчивая Сисси Спейсек, потому что его задача была гораздо проще той, что поставил перед собой Джордж — в конце концов, он искал всего-лишь типажей для исполнения ролей американских тинейджеров середины 70-х, а не обитателей далекой далекой Галактики.
Диана Криттенден: К началу третьей недели профессиональные киноактеры закончились, и мы начали вытаскивать на кастинг студентов из колледжей. Но Джордж был очень упрям, он во что бы то ни стало хотел увидеть их всех. Через какое-то время Брайану это надоело, и он просто ушел.
Разочарование от того, что ему не удается найти точные актерские воплощения для своих героев привело к тому, что Лукас начал придумывать одну странную концепцию за другой. Согласно одной из них, "Звездные войны" могли стать одним из голливудских первых фильмов со стопроцентно черным кастом, вторая же звучала еще причудливее и подразумевала выпуск фильма полностью на японском языке с переводом на английский лишь посредством субтитров.
Джордж Лукас: В тот момент я уже думал об актере на роль Кеноби и хотел предложить ее Тосиро Мифунэ. Мы даже послали ему запрос в Японию. Если бы Мифунэ согласился, на роль принцессы я бы точно взял японскую актрису, а Хан стал бы черным. Вторым кандидатом на роль Кеноби был Алек Гиннесс.
Впоследствии Гиннесс так описывал свое первоначальное отношение к этому проекту:
Алек Гиннесс: Мне предложили этот сценарий, и я сразу же увидел на обложке имя Джорджа Лукаса — человека, который сделал "Американские граффити", фильмом которым я восхищался. Но потом я открыл сценарий и понял, что это научная фантастика. И я подумал "О Господи!". Я никогда раньше не снимался в фантастических картинах, я конечно видел их на экране, но с точки зрения актерской игры все они были очень картонными. Но ради Лукаса я начал читать и вовлекся в процесс. Этот сценария по-настоящему меня взволновал. Мне было интересно знать, что случится дальше. На этой рукописи лежала печать "Властелина Колец" — истории о том, как простой человек начинает видеть настоящую магию. Это был приключенческий сюжет о том, как меч и знания переходят от одного поколения к другому.
Как вы наверное уже поняли, это был отрывок из интервью, данного Гиннессом уже после того, как "Звездные войны" вышли на экраны и стали любимым фильмом миллионов кинозрителей по всему миру. Мне совсем не хочется обвинять в лицемерии этого без сомнения великого актера, но есть серьезные основания полагать, что его изначальная реакция на предложенную роль была совершенно иной. В опубликованной уже после его смерти книге "Alec Guinness: The Authorised Biography" исследователь Пирс Пол Рид публикует ряд писем актера, написанных в тот период времени, среди которых есть и такое:
Алек Гиннесс: Мне предложили роль в фильме (20th Cent. Fox), которую я могу принять, если они заплатят мне нужную сумму. Съемки в Лондоне и Северной Африке, начало в середине марта. Научная фантастика — что останавливает меня — но поставленная Полом Лукасом, кто также снимал "Американские граффити", что заставляет меня думать, что я скорее всего соглашусь. Большая роль. Сказочный мусор, но может оказаться интересным.
Чувствуете разницу между приключенческой историей, которая захватывает, по-настоящему волнует, да вдобавок еще имеет на себе печать "Властелина колец" и "сказочным мусором"?
После Кенни Бейкера вторым актером, который получил роль в "Звездных войнах" стал Энтони Дэниелс:
Энтони Дэниелс: Когда моя агент позвонила и предложила роль робота я ответил: "Я серьезный актер. Как после такого я смогу продолжить свою карьеру?" И тем не менее я все же пошел на собеседование и встретился с Джорджем. Через пару дней я прочел сценарий, потом еще раз. Для того, чтобы понять, что от меня требуется мне пришлось перечитать его целых три раза. Но потом мне реально понравился See-Threepio. Я понял, что мне предлагают сыграть необычного робота. С этого момента все мои прежние представления о ролях роботов тут же улетучились.
Тем временем, в офисе IL&M назревала настоящая революция. К тому моменту штат студии разросся уже до 30 человек, которые увлеченно занимались сборкой моделей космических аппаратов — повстанческих истребителей X-Wing и основных боевых единиц Империи — Tie Fighters. Однако главным событием в жизни компании стало получение патента на технологию под названием "motion control camera", которой в предстоящем перевороте предстояло сыграть роль местного Кромвелля. Именно моушен контрол стал подлинным сердцем технической составляющей "Звездных войн" — в отличие от других методов комбинированной съемки того времени, он не только позволял снимать объекты в движении, но и делал их перемещения плавными и реалистичными. Во времена "Космической одиссеи" каждую деталь космического пространства приходилось снимать отдельно: отдельно — фон с нарисованными на нем звездами, отдельно — каждый корабль и каждую станцию и потом в процессе долгого и кропотливого монтажа все эти объекты наконец-то совмещались друг с другом. Вот именно этим супервайзеры во главе с самим Кубриком занимались на протяжении целых 18 месяцев. Помимо огромных затрат времени, еще одной проблемой спецэффектов того времени являлась их полная нереалистичность. Из-за того, что фантастика долгие годы финансировалась по остаточному принципу и ни у кого в Голливуде не было ни времени, ни желания повторять тот же подвиг, что сделала команда Кубрика, спецэффекты обычно тоже делались по методике героя одного старого советского мультика, ну то бишь "и так сойдет". В результате, там, где зрители должны были мысленно перенестись в декорации иных планет, они видели на экране всего-лишь макеты, вместо космических кораблей — модельки на ниточках, вместо страшных инопланетян — дешево выглядящих кукол, а вместо всего остального — типичный набор "Сделай сам". Технология моушен контрол исправляла и эту проблему, делая картинку на экране гораздо более правдоподобной. В результате, глядя начало фильма, когда огромный спейс дестройер догоняет маленькое суденышко повстанцев, зрители видели перед собой не как одна моделька настигает другую на фоне очередного макета, а фрагмент битвы в настоящем космосе.
Джон Дайкстра: Мы хотели заставить зрителя поверить в то, что это реальная ситуация. Вы можете перемещать камеру, можете наблюдать за кораблем даже с самого близкой дистанции, потом смотреть, как он отдаляется, и все это с радиусом видимости в 180 градусов. При использовании старых технологий поле зрения было очень ограничено. Там приходилось подстраиваться под операторский ракурс — вы должны были выстраивать композицию, делать кадр, а потом выстраивать ее заново, но уже для другого ракурса. Стоило передвинуть камеру, как вся магия тут же испарялась и приходилось все начинать заново. Но если камера двигается по экрану, то зритель воспринимает все действие фильма совсем по-другому. Он словно наблюдает за фотосъемкой в реальном времени. Потому, что движение камеры помещает в космос и самого зрителя. Вместо того, чтобы наблюдать за неподвижной открыткой, он видит перед собой трехмерную реальность.
Для того, чтобы воплотить эти идеи на практике, Дайкстре и его людям пришлось сделать собственную систему электронного управления камерами, которая в честь своего создателя получила название Dykstraflex. Система представляла собой специальный процессор, который соединял все камеры в единую сеть и при этом мог регулировать определенные параметры их работы, такие как скорость движения каждой камеры или расстояние до объекта съемки, что серьезно облегчало работу операторов и мастеров по визуальным эффектам. Проблема заключалась в том, что в те годы не существовало магазинов, торгующих компьютерной техникой, поэтому первый процессор для "Дайкстрафлекса" собирался с нуля, из подвернувшихся под руку деталей и компонентов. В 1978 году за это изобретение Дайкстра и все члены его команды были удостоены специального "Оскара".
В сентябре 1975 года чиновники "Фокс" обещали Лукасу утвердить вопрос с финансированием его фильма, но этого опять не случилось. К тому времени, у Джорджа уже практически иссякли все его личные сбережения: каким бы огромным хитом не были "Американские граффити", но полученных с их проката денег все равно не хватало на то, чтобы из собственного кармана финансировать производство столь дорогостоящего проекта. Несмотря на то, что работа над фильмом уже вовсю кипела по обе стороны Аталантики, у него до сих пор не было ни графика съемок, ни официально утвержденного бюджета. Тем временем, коридоры студийного "Титаника" под названием "20 век Фокс" начали потихоньку заполняться водой — на съемках картины Стэнли Доннена"Счастливая леди" (1975) произошел огромный перерасход бюджета, из-за которого она оказалось самой дорогой постановкой в истории кинокомпании.
Гэри Курц: "Счастливая леди" оказалась полным фиаско. И проблема заключалась в том, что в его судьбе прослеживались прямые аналогии с нашим фильмом: "Счастливая леди" тоже начиналась как независимый фильм, режиссер Стэнли Доннен осуществлял полный контроль над производством. Студия оставила его в покое, но уже в ходе съемок у них начались огромные проблемы. Студия приложила огромные усилия, чтобы спасти картину от провала, но это не помогло. И этот пример стоял у всех перед глазами, когда они садились обсуждать судьбу нашего фильма.
Поэтому вместо обещанного финансирования Лукас получил от студии лишь "мораторий" на дальнейшее производство фильма. И дело было даже не в деньгах, потому что к тому моменту "Фокс" по-прежнему не вложили в постановку ни цента, просто все эти многочисленные директора и вице-президенты все еще не понимали о чем этот фильм и зачем ему такое количество спецэффектов. Они не понимали этого в мае 1974 года, когда получили от Лукаса первую версию сценария, не понимали в январе 1975, когда читали вторую; не достигли прозрения и августе, когда в Англии официально стартовало производство, поэтому неудивительно, что и к началу октября воз остался на прежнем месте.
Алан Лэдд-млд: Бюджет "Счастливой Леди" по крайней мере имел под собой определенные финансовые гарантии. Кроме того, там участвовали большие кинозвезды того времени, а в случае "Звездных войн" у нас не было ни гарантий, ни заверений, ни причин считать, что этот проект окажется успешным. Производство фильма продолжалось, несмотря на наши запреты, и многих в компании это нервировало. И тогда ко мне пришли несколько человек и сказали: "Это будет продолжаться до тех пор, пока ты не вырубишь их раз и навсегда".
Заметьте: Лэдд не называет ни имен, ни фамилий этих "обеспокоенных граждан", значит на это у него есть серьезные причины. Но я могу поспорить на балахон магистра Йоды, что когда "Звездные войны" вышли на экраны, среди того потока сладких речей студийных чиновников, на разные лады расхваливающих не столько творение Лукаса, сколько собственную прозорливость, раздавались голоса и этих товарищей.
Джордж Лукас: Большинство директоров студии не имели ни малейшего представления о том, что такое препродакшен. К примеру, на изготовление лишь одного робота у нас уходило больше шести месяцев. Они же привыкли иметь дело в телевизионными постановками и думали, что в кино это работает также, как на телевидении. Пришел на съемки и все сделал за три недели. Самый очевидный плюс долговременной подготовки заметен на примере костюмов. Если бы студия не остановила нас на середине препродакшена, мы бы успели пошить их еще до начала съемок. Однако после вмешательства мы вынуждены были нанять в два раза больше визажистов и потратить на это в два раз больше денег, чем планировалось изначально.
Предварительная сумма бюджета, представленного на рассмотрение студии составляла 8,2 миллиона долларов. И нет, даже по тем временам, это не было такими уж огромными деньгами: для сравнения в 1962 году на съемки пеплума "Клеопатра" "Фокс" потратили аж 44 миллиона, а производство все той же "Счастливой Леди" обошлось им в 13. Но там ведь были кинозвезды мирового уровня: Элизабет Тэйлор, Ричард Бёртон, Рекс Харрисон в одном случае и Лайза Миннелли, Берт Рейнольдс и Джин Хэкман — в другом. Тратить огромные деньжища на вампуку с участием звезд — это нормально, для этого ведь и существует Голливуд, но в случае со "Звездными войнами" они видели перед собой лишь странного бородатого парня, который просто любит конструировать роботов. Поэтому со студии поступил жесткий приказ — предварительный бюджет должен быть урезан до 7,5 миллионов, в противном же случае чиновники угрожали аннулировать все взятые на себя обязательства вместе с самой картиной.
Сокращение бюджета фильма — всегда болезненный процесс. Лукас был вынужден выкинуть из сценария кучу сцен и отменить изготовление целого ряда декораций: в частности под сокращение попали все сцены на Альдераане — в очередной раз переделав сценарий, Лукас перенес действие наиболее существенных эпизодов из имперской столицы (на строительство которой уже просто не было денег) на "Звезду смерти". Помимо художественной части сокращение затронуло и кадровый вопрос: полгода назад Лукасу удалось достигнуть устную договоренность со многими известными кинематографистами, с некоторыми из которых он уже давно мечтал поработать и теперь ему приходилось лично обзванивать наиболее квалифицированных специалистов Голливуда, сообщая грустные новости о том, что с сокращением финансирования он больше не может позволить себе их услуг. К примеру, вместо оператора "Космической одиссеи 2001 года" Джеффри Ансуорта пришлось нанять гораздо более дешевого Гила Тэйлора. Однако, когда Лукас и его команда проделали все вышеописанное, то бишь заново пересобрали сценарий, избавились от целого ряда сцен и отказались от услуг дорогостоящих специалистов, с превеликим трудом, но все же втиснувшись в означенные 7,5 миллионов, их ждал еще один приятный "сюрприз" — студия потребовала сократить бюджет фильма еще на 700 000. Некоторые члены съемочной группы даже начали подумывать, что руководство компании над ними попросту издевается и будет велеть урезать цифры бюджета до тех самых пор, пока он не достигнет нуля.
С октября по декабрь 1975 года "Звездные войны" фактически находились при смерти — все работы по проекту были остановлены, многие члены съемочной группы были убеждены в том, что это конец. 13 декабря Лукаса вызвали на заседание совета директоров Fox, где он должен был защищать свое детище от нападок всех тех "обеспокоенных товарищей", которые на протяжении последних полутора лет мечтали лишь о том, чтобы он куда-нибудь испарился. Проблема заключалась в том, что он не мог принести с собой в офис все те впечатляющие результаты, которых он добился за последние полгода работы — выстроенные в Англии декорации, изготовленные в здании лос-анджелесского склада симпатичные модельки самолетиков, патент на технологию движения камеры и маленького человечка в костюме металлической мусорки, а даже если бы и не сумел, никто из присутствующих все равно не стал бы на это смотреть. Для защиты проекта от многочисленных нападок у Лукаса имелся лишь многократно переписанный сценарий, более десятка великолепных эскизов работы Ральфа Маккуорри и... он сам. Однако судьбу проекта решило вовсе не красноречие Лукаса или реальные объемы проделанной им работы, а заступничество со стороны президента компании.
Уоррен Хеллман: Насколько я помню, Лэдд вошел и сказал: "Я верю в это, мы должны закончить проект. Настал час навсегда оставить все сомнения на его счет. После этих слов все проголосовали за при одном воздержавшемся, но ни у никого из присутствовавших этот проект не вызывал никакого энтузиазма.
Личный адвокат Лукаса Том Поллок сформулировал эту мысль жестче и куда лаконичнее:
Том Поллок: Если бы Лэдд ушел из компании, проекта бы просто не стало.
Иными словами, "Звездным войнам" просто повезло, что среди огромного числа руководителей студии нашелся один вменяемый человек, который сидел на таком высокой должности, что никто из остальных не осмеливался ему возразить. Битва длиной в полтора года закончилась победой хороших парней, проект наконец-то выбрался из подполья и приобрел официальный статус голливудского фильма. Тогда казалось, что на этом все печали и тревоги иссякнут, и дальнейший путь картины к экрану будет вымазан лишь вареньем и шоколадом. Но все еще только начиналось...
Актер Энтони Дэниелс в костюме C-3PO в перерыве между дублями "Звездных войн" (1977)
Выйдя победителем из схватки со студийными бюрократами, Лукас садится работать над четвертой редакцией сценария, которая получает название "Приключения Люка Старкиллера, как это было описано в "Журнале Уиллов" (Сага 1): Звездные Войны". Основное нововведение четвертого варианта — наличие детально прописанных космических сражений. В предыдущих версиях их описание ограничивалось лишь парой фраз в духе "Начинается большая битва, Люк побеждает".
Джордж Лукас: Это больше напоминало процесс монтажа готового фильма, а не написания сценария. В фильме все сцены космических боев длятся всего-лишь семь минут, но в сценарии они заняли 50 страниц, на которых был подробно расписан каждый их кадр.
Проблема заключалась в том, что сам ход битвы — маневры истребителей, операторские ракурсы и т.д. очень сложно описать при помощи слов и для того, чтобы лучше визуализировать местоположение каждого корабля, Лукасу понадобилось огромное количество раскадровок. К тому времени художник, которого первоначально наняли для этого — Алекс Тавуларис, уже давно покинул команду, и на его место взяли нового специалиста — Джо Джонстона, который ныне и сам является известным голливудским режиссером. Закончив с утренними кастингами, Лукас приезжал в офис IL&M, где он и Джонстон по несколько часов занимались только созданием раскадровок для космических боев: по 25 штук в сутки — каждый день недели, без праздников и выходных. Изобретение техники подробного планирования будущей картины посредством набросков с изображением каждого кадра (storyboards) приписывают Уолту Диснею — в 1933 году он впервые использовал раскадровки для создания короткометражного мультфильма "Три поросенка". Однако Лукасу было мало статичных кадров, он хотел увидеть, как бои будут смотреться в движении, чтобы еще до того, как приступить к съемкам точно высчитать хронометраж каждого куска, и здесь обычные раскадровки ничем не могли помочь. И тогда Джонстон придумал взять уже готовые раскадровки и наложить их друг на друга так, словно это был полноценный мультфильм. Так появился первый аниматик — особая разновидность сторибоардов, которая активно применяется и по сей день, причем не только при создании кинофильмов, но и на телевидении (в частности, это один из основных приемов, использующихся при изготовлении рекламы).
Помимо детализации боев, в четвертой редакции присутствует целый ряд и других важных нововведений:
У каждой настоящей сказки должно быть подобающее вступление. Лукас переделывает начальные титры, теперь описанию конфликта между Империей и Республикой, джедаями и ситхами предшествует классическая фраза "A long time ago …"
Пустынная планета меняет свое название с Утапау на Татуин (во время своей поездки в Тунис Лукас узнал, что первоначальное название носит один из тамошних городов и решил не рисковать)
Лея посылает чертежи Звезды Смерти не абстрактным повстанцам в районе Органы Мэйджор, а конкретно генералу Кеноби
В сценарии появляется новый отрицательный персонаж Уилхафф Таркин. Эта фамилия впервые возникла еще во второй редакции, но тогда она принадлежала птицеголовому главе Сопротивления. В четвертой версии Лукас впервые за полтора года вспоминает об этом персонаже и решает сделать из него продажного губернатора Татуина, который перебегает на сторону Империи.
Из сюжета окончательно исчезает макгаффин в виде любого упоминания волшебных кристаллов — Лукас наконец-то понял, что подобные артефакты делают джедаев похожими на неуязвимых супергероев.
Люк не знает, кто его отец
Люк возвращается домой и обнаруживает, что дядя Оуэн и тетя Беру убиты штурмовиками
В финальной битве Бен советует для наведения на "Звезду" использовать Силу вместо компьютера.
В конце декабря 1975 года по наставлению директора по маркетингу Чарльза Липпинкотта Лукас встречается с писателем-фантастом Аланом Дином Фостером , который в то самое время начинает работать над новеллизацией фильма. В этом разговоре режиссер вновь возвращается к мысли о создании сиквелов:
Джордж Лукас: Я хочу, чтобы Люк поцеловал принцессу лишь во второй книге. Это будут «Унесённые ветром» в космосе. Ей нравится Люк, но Хан — это Кларк Гейбл. Наверное, Люк ей и достанется, потому в итоге я планирую, что Хан улетит. В конце второй книги он покидает остальных, а мы узнаём, кто такой Дарт Вейдер... Третью книгу я хочу сделать просто мыльной оперой про семью Скайуокеров, которая закончится уничтожением Империи. Потом когда-нибудь я мечтаю рассказать предысторию про молодость Кеноби и про джедаев. Там будет история о том, как император захватил власть, превратил государство из Республики в Империю, перехитрил джедаев и истребил их. Это то самое сражение, в котором погиб отец Люка. Снять такое невозможно, но мечтать не вредно.
Иными словами, к тому моменту Лукас уже имел в голове приблизительное описание дальнейших событий оригинальной трилогии ЗВ и весьма туманные очертания приквелов. В очень многих справочниках и солидных киноэнциклопедиях наподобие IMDB приводится факт, что первым персонажем, которого Лукас придумал для "Звездных войн" был Дарт Вейдер, но это совершенно не так. На самом деле, Вейдер стал не первым, а наоборот последним персонажем, проработкой которого занялся Джордж. Только в январе 1976 года Лукас впервые задумался о том, а кем же является тот самый грозный злодей в металлической маске? И первый вариант ответа был очень банален — Бен, отец Люка и Вейдер были молодыми джедаями. Потом Вейдер убивает отца Люка и в отместку за это Бен практически убивает Вейдера — его тело падает в вулканическую яму, где полностью обугливается. Поэтому ему необходима дыхательная маска, без которой он тут же умрет.
Джордж Лукас: Он словно ходячее железное легкое. У меня была идея показать зрителям его обезображенное лицо под маской, но потом я сказал себе: "Нет, это разрушит всю мистику вокруг этого персонажа".
Многоуважаемый ДжаДжаДж. Дж. Абрамс! Возьмите листок бумаги и напишите на нем следующую фразу: "если хочешь создать образ хорошего антагониста на целую трилогию — пожалуйста, не снимай с него маску уже в середине первого фильма, дабы не разрушить весь ореол мистики вокруг него." Спасибо, на этом у меня все.
Уже на второй день после того, как производство фильма был официально утверждено советом директоров, Лукас возобновил кастинги. На сей раз, это уже были не просто собеседования, на которых потенциальных кандидатов опрашивали о их жизненном опыте, теперь каждый из соискателей был прикреплен к определенной роли и должен был зачитывать из сценария реплики своего персонажа. Таких кастингов было проведено всего-лишь три штуки, если актера считали подходящим для роли — его приглашали на следующий тур, если же нет — с ним тут же прощались. Во время первого и второго кастинга казалось, что исполнителем роли Соло станет Курт Рассел, который наиболее органично смотрелся в прикиде настоящего космического ковбоя. 33-х летний Харрисон Форд первоначально вообще не числился среди кандидатов: он уже появлялся в небольшой роли в предыдущем фильме Лукаса, и на первых порах Джордж твердо решил, что не будет рассматривать актеров из "Американских граффити" на роли из "Звездных войн". До "Граффити" Форд снимался в эпизодических ролях в разных сериалах вроде Gunsmoke или The Mod Squad, но в то время актерство расценивалось им исключительно как приятное хобби, потому, что своей основной профессией он считал столярное дело. Собственно говоря, именно оно и помогло ему получить роль в предыдущей картине Лукаса — Форда изначально наняли для установки новой двери в офисе "American Zoetrope", и он уже практически закончил свою работу, когда за пару дней до начала съемок "Граффити" один из актеров отказался от роли Боба Фальфы. Тогда помощник Лукаса Фред Рус предложил отдать эту роль Форду, который был его давним приятелем.
Харрисон Форд: К тому времени я уже решил отказаться от актерской профессии в пользу столярного дела. Потому, что у меня на подходе был уже второй ребенок, и нам просто нравилось кушать. Я не считал себя настоящим актером.
В декабре 1975 года Форда пригласили принять участие в кастингах "Звездных войн", но при этом, до самого последнего момента он не рассматривался в качестве кандидата на роль. На первых порах он выступал лишь в качестве спарринг-партнера для других соискателей — он читал реплики Хана лишь, когда проводились аудиенции соискателей на роль Люка. Никто не понимал, почему на кастинге должен присутствовать специальный актер, которого даже не рассматривали на роль в фильме, этого не понимал даже сам Форд, который очень удивился, когда его пригласили для тестирования других кандидатов. Таким образом, не являясь претендентом на роль Соло, Форд ухитрился сыграть эту роль в более чем шести десятках проб других персонажей. И ларчик с секретом открывался довольно просто — Лукас с самого начала считал его наиболее идеальным кандидатом на роль Соло, поэтому в пробах остальных актеров, претендующих на роли Леи и Люка он был чем-то вроде ориентира, как на самом деле должен выглядеть этот персонаж.
Джордж Лукас: Харрисон был самым очевидным выбором на роль Соло, но я не собирался его брать. Мне нужен был кто-то вроде Харрисона, но только не сам Харрисон, потому что он уже появлялся в "Американских граффити", и я не хотел, чтобы при просмотре "Звездных войн", зрители проводили параллели с моим предыдущим фильмом.
В отличие от Форда, 24-х летний Марк Хэмилл участвовал еще в тех кастингах, которые проводились при участии Брайана Де Пальмы. К тому времени, на его счету числились лишь эпизодические роли на телевидении, и агент актера посчитал, что даже небольшое появление в крупном голливудском проекте уровня "Кэрри" станет для его кинокарьеры отличным трамплином. Роль в фильме Де Пальмы Хэмилл так и не получил — в мистическом триллере, основанном на дебютном романе Стивена Кинга режиссеру требовались актеры с максимально порочными лицами, для этого фильма Марк выглядел чересчур наивным и добрым. Зато наивность и доброта были именно теми качествами, которые требовались Лукасу для роли мальчишки-фермера, однако и ему Хэмилл отчего-то не приглянулся. Но четыре месяца спустя все изменилось. У Лукаса состоялся разговор с его близким другом Фредом Русом, который помогал ему найти актеров для "Граффити", и он убедил режиссера дать второй шанс тем, кого он в свое время забраковал. Благодаря этому Хэмилл вновь появился на кастинге "Звездных войн", причем сразу на третьем (и заключительном) прослушивании актеров на главные роли, состоявшемся 30 декабря 1975 года, где он впервые встретил Форда и Кэрри Фишер. Для проб на роли Люка использовали фрагмент сценария, в котором герои прилетают к планете своего назначения и находят вместо нее лишь обломки (в этом варианте планета еще фигурировала под названием "Органа Мэйджор", но в фильме ее заменят на Альдераан). Сцена представляла диалог между Соло и Люком, где Форду отводилась уже привычную ему функция спарринг-Хана.
Марк Хэмилл: Когда я вошел в комнату, Джордж не проявил ко мне никакого интереса. Мы сделали сцену, и я спросил: "Может мне что-то сделать по-другому?", на что Джордж сказал: "Нет, давайте сделаем точно так же еще один раз". Его голос при этом был настолько безэмоциональным, что я подумал: "Ну видимо все совсем безнадежно". Я не чувствовал себя ни обиженным, ни разочарованным. Это был просто очередной отказ. Где-то через месяц я пришел в агентство по трудоустройству, где встретил актрису Терри Нанн, которая пробовалась на роль Леи, и она спросила: "Ты получил роль?", и я ответил: "Нет", потому что в тот момент я все еще не знал, что меня утвердили. На 80 процентов я был убежден в том, что роль отдали другому актеру.
Хэмилл и Форд сделали одну и ту же сцену два раза. Они тогда и сами не знали, что первая из проб делалась для Хэмилла на роль Люка, а вторая — для самого Форда на роль Хана. После очередного разговора с Фредом Русом, Лукас наконец-то отказался от своего предубеждения перед актерами из "Американских граффити", и он решил, что раз уж Харрисон сделал уже более 60 дублей для других актеров, стоит попробовать и его самого, тем более, что Курт Рассел, которого считали наиболее вероятным кандидатом на роль звездного контрабандиста буквально за пару дней до последнего кастинга выбыл из гонки. В 2017 году, на пресс-конференции, посвященной премьере фильма "Стражи Галактики 2", Рассел так объяснил мотивы своего отказа от роли Хана:
Курт Рассел: Я пробовался сразу на обе главные роли — на Люка и Хана Соло, но читая реплики из сценария не имел ни малейшего представления о том, что я вообще несу. Что такое "Звезда смерти"? Что за "Тысячелетний Сокол"? И поэтому, когда ко мне обратились люди с канала ABC с предложением сняться в сериале про ковбоев, я не задумываясь выбрал ковбоев, ведь там я хотя бы понимал, о чем они говорят.
Как и в случае с Расселом-Соло, основной кандидаткой на роль Леи долгое время считалась Джоди Фостер, и если бы не полная заморозка производства фильма с октября по август 1975, можно с уверенностью говорить о том, что она бы и стала той самой принцессой из "Звездных войн". Однако экстренная остановка проекта привела к тому, что к моменту возобновления кастингов Фостер уже снималась в "Таксисте", из-за чего Лукасу срочно потребовалась новая Лея. Тогда Фред Рус посоветовал ему попробовать на эту роль свою давнюю знакомую Кэрри Фишер, дочь сразу двух знаменитых родителей — голливудской актрисы Дебби Рейнольдс и певца Эдди Фишера.
Кэрри Фишер: Когда я репетировала реплики из сценария, мои домашние думали, что я помешалась, потому что в этом диалоге речь шла о боевой станции, чьей огневой мощи достаточно, чтобы уничтожить всю систему".
Почему из десятков претенденток на эту роль Лукас выбрал именно Фишер? Почему Люком стал Хэмилл, а Соло — Харрисон Форд? Благодаря интернету, у нас сейчас есть уникальная возможность увидеть кинопробы актеров глазами режиссера и убедиться в том, что сделанный им выбор был не просто правильным, но и единственно верным.
Марк Хэмилл, Кэри Фишер и Харрисон Форд на съемках "Звездных войн" (1977); один из дублей, не вошедших в фильм
Первым актером из основного каста, кто официально получил роль в "Звездных войнах" стал Алек Гиннесс — его услуги обошлись студии всего-лишь в 15 000 фунтов за каждую неделю съемок + 2 процента от кассовых сборов (когда актер подписывал этот пункт соглашения, ему казалось, что это всего-лишь формальность, ведь в то время никто даже и представить не мог, о том, от КАКОЙ именно суммы будут считаться эти проценты). Зарплаты других актеров отличались от гонорара звезды, причем, разумеется, в меньшую сторону — ставка Хэмилла как исполнителя главной роли составляла 1000 долларов в неделю, Фишер — 850, а у Форда — и того меньше, всего-лишь 750 долларов. Последним известным артистом, принявшим участие в создании фильма стал Питер Кушинг— культовый актер 40-х годов, известный тогдашнему зрителю по многочисленным ужастикам студии Hammer, в которых он часто снимался в паре со своим другом Кристофером Ли. Кушинга пригласили в самый последний момент, поскольку роль Таркина появилась в сценарии буквально за неделю до подписания контрактов с остальными актерами. В итоге Кушингу придется сыграть не совсем того персонажа, на которого его изначально нанимали: когда актера утверждали на роль, его герой представлял собой всего-лишь трусливого губернатора, который предает интересы своей планеты и переходит на сторону Империи, но уже три месяца спустя, в обновленной версии сценария появится совершенно иной персонаж с тем же именем и фамилией — гранд-моффУилхафф Таркин.
Джордж Лукас: В тот момент я как раз находился в процессе очередного переписывания сценария, поэтому роль Таркина увеличивалась буквально на глазах. С каждой новой правкой его становилось все больше и больше. Сама идея ввести в фильм нового злодея пришла мне в голову после того, как я увидел первые наброски костюма Вейдера, и я чувствовал, что нам остро необходим еще один антагонист, лицо которого можно показать зрителю. И самым первым выбором на эту роль был Питер Кушинг, потому что я решил, что ради такого лучше потратиться на услуги по-настоящему хорошего актера, чем мучиться с каким-то злодеем-однодневкой.
После подписания контрактов с основными актерами фильм официально вступил в фазу предсъемочного периода. Пока в Лондоне, под чутким руководством художника Джона Молло шились костюмы для Вейдера и штурмовиков, а в пригороде Лос-Анджелеса бригада штатных сотрудников IL&M уже завершала сборку моделей космических аппаратов, Лукас решил... опять переделать сценарий, дабы устранить из него последние занозы, которые по его мнению портили общее впечатление от всей истории. Первой и самой главной "занозой" были диалоги, в создании которых Лукас никогда не был особо силен (и для того, чтобы убедиться в этом достаточно послушать любую произвольную реплику Джа Джа Бинкса из "Призрачной угрозы"). Поэтому Джордж попросил своих старых друзей Уилларда Хайка и Глорию Кац переписать реплики большинства персонажей.
Джордж Лукас: Диалоги никогда не были моей сильной стороной, так что я переговорил с Уиллардом и Глорией и попросил их по-быстрому отполировать диалоги. Я дал им четвертую редакцию сценария, и они подкорректировали текст в тех местах, где, по их ощущениям, требовалось вмешательство. Я принял их изменения, хотя потом и переписал некоторые из строк. И, конечно, какая-то часть их диалогов снова претерпела изменения, когда мы начали снимать. Что-то сохранилось, что-то — нет. Они написали приблизительно тридцать процентов от всех диалогов в фильме.
Помимо этого были внесены и другие мелкие правки:
Планета Органа Мэйджор официально переименовывается в Альдераан. Присутствовавшая в предыдущих версиях сценария сцена уничтожения планеты "Звездой Смерти" исчезает из сценария по причине урезания производственного бюджета.
В сценарий вновь возвращается сцена в уничтожителе мусора из предыдущих версий. На сей раз в самом уничтожителе поселился монстр Dia Noga.
Добавляется сцена, в которой Джабба Хатт беседует с Ханом по поводу взыскания долгов
Бен Кеноби официально меняет имя на Оби-Ван, потому что оно больше подходит носителю мистического учения из далекой-далекой галактики.
В некоторых источниках утверждается, что именно версия сценария, датированная 15 марта 1976 года содержала в себе эпизод со смертью Кеноби, но это совершенно не так. Данный вариант действительно является последней редакцией этого многострадального скрипта, написанной до начала съемок, но достаточно просто посмотреть на его название, дабы понять, что многочисленные правки будут вноситься и после этой даты. К началу съемок фильм по-прежнему носил имя "Приключения Люка Старкиллера, как это было описано в "Журнале Уиллов" (Сага 1): Звездные Войны", и никаким четвертым эпизодом в названии даже не пахло. Впоследствии, уже в процессе съемок Лукас окончательно изменит фамилию героя на "Скайуокер", потому что в маркетинговом департаменте студии все почему-то были уверены в том, что слово "Старкиллер" будет ассоциироваться у зрителей с враждой голливудских кинозвезд. Потом, всего за месяц до выхода на экраны, большая часть названия картины отвалится по требованию все тех же товарищей (чересчур длинно, зрителям нужно что-то более лаконичное) и на всех афишах останутся одни лишь "Звездные войны". И в принципе, с этим сложно не согласится — кто знает, какая прокатная судьба могла бы ожидать картину со столь длинным названием, состоящим из такого количества малопонятных слов?
Несмотря на то, что руководство "Фокс" вроде как согласовало производство фильма, официальный договор между студией и Лукасом был заключен лишь за неделю до начала съемок. Студия шла на всевозможные уловки, чтобы не возмещать те деньги, которые Лукас уже потратил на постпродакшен картины из собственного кармана и аки заправский Шейлок торговалась за каждую медную монету. В конце концов, Лукасу это надоело, и он пригрозил уйти вместе с фильмом на другую студию (это был всего-лишь блеф, так как уходить ему было некуда, но чиновники об этом не знали), и договор был подписан всего-лишь за две недели. Договор этот был подготовлен адвокатами Лукаса и отличался от стандартных студийных контрактов того времени, которые большинство режиссеров обычно подписывали не глядя, поэтому остановимся на нем поподробнее. После огромного кассового успеха "Американских граффити", Лукас из категории режиссеров-новичков-о-которых-можно-безнаказанно-вытир ать-ноги перешел в разряд постановщиков-с-которыми-нужно-считаться, что подразумевало существенную прибавку к гонорару. Студия собиралась увеличить его зарплату до полумиллиона долларов, но к их огромному удивлению Лукас отказался от этих денег, более того он настаивал на том, что и стандартные, причитающиеся ему гонорары за сценарий, работу продюсера и режиссуру они могут тоже оставить себе, но лишь при соблюдении двух условий:
1. Лукас получал право на продажу любых товаров с логотипом его фильма. Также он получал 50 процентов с продаж любого мерчендайза по мотивам ЗВ, произведенного самой студией.
2. Лукасу доставались все права на торговую марку "Star Wars", включая сиквелы, приквелы, спин-оффы, анимационные и телевизионные сериалы и т.д.
Собственно, именно благодаря этому договору, Лукас впоследствии получил в Голливуде не шибко уважительную кличку "Бухгалтер" — мол, вы только поглядите на этого франта: он заранее знал, насколько огромным хитом станет его фильм и коварно обманул несчастную киностудию, потому что, если бы в тот момент они могли предвидеть какой астрономический доход принесет впоследствии франшиза "Star Wars", то скорее сгрызли бы свои локти до костей, чем отдали эту золотую жилу кому-либо еще. Однако истина заключается в том, что подписывая этот договор, режиссер никоим образом не мог предвидеть, что его детище будет пользоваться столь огромным успехом — на тот момент вероятность того, что фильм не провалится в прокате равнялась шансу выигрыша в национальной лотерее. Что же касается мерчендайза, то практика продажи товаров по фильмам отнюдь не является изобретением Лукаса. Первым человеком, который вполне успешно начал зарабатывать деньги на продаже лицензированных товаров стал все тот же Уолт Дисней, который еще в 30-е годы прошлого столетия продавал изготовителям письменных принадлежностей права на возможность прилепить на них изображение Микки Мауса всего-лишь за 300 долларов. Однако, несмотря на то, что к моменту подписания договора с Лукасом, история мерчендайзинга в Голливуде едва не разменяла свой первый полтинник, по-настоящему делать деньги на продажах сопутствующих товаров получалось лишь у единиц. Собственно говоря, помимо компании Диснея больше ни у кого и не получалось. Да и кроме того, вопрос о том, кому пойдет вся прибыль от мерчендайзинга опять-таки упирался в вопрос об успешности самой картины: кому нужны игрушки по фильму, который никто не смотрит?
Джордж Лукас: Они отдали мне половину от всех отчислений от продажи товаров потому, что никто из них не верил в успех моего фильма, ведь половина от нуля — это нуль.
Таким образом, есть две версии, из которых вы можете выбрать любую: либо Лукас аки Бифф Таннен сел в изобретенную доком Брауном машину времени, слетал на 20 лет в будущее, узнал о популярности своего фильма и тут же рванул назад в прошлое — переписывать всю мировую историю, либо когда подписывалась эта сделка, он действительно думал не столько о деньгах, сколько о престиже торговой марки, которую создал. Что же касается студии, то им идея Лукаса пришлась весьма по душе — практически все члены совета директоров были уверены в том, что картину ждет неминуемое фиаско, поэтому тот факт, что глупый режиссер еще и позволяет сэкономить деньги на своей зарплате заставлял их злорадно потирать руки. Если (точнее когда) фильм провалится в прокате, этот случай станет назидательным примером для других глупцов, которые тащат в Голливуд свои сценарии, которых никто не понимает! А что было дальше, вы и сами знаете. Достаточно просто упомянуть, что в 2012 году американский журнал Vanity Fair нарек договор между Лукасом и студией "Фокс" "самой прибыльной сделкой за всю историю Голливуда".
Съемки фильма начались в середине марта 1976 года в Тунисе, естественный природный ландшафт которого идеально соответствовал декорациям Татуина. К тому времени Лукасу и его команде казалось, что они уже прошли через огонь и воду, и все основные препятствия на их пути были устранены, но не тут то было. Съемки "Звездных войн" стали одним из наиболее сложных и противоречивых съемочных периодов в истории кино, причем не только по причине новаторского характера самого фильма и использования при его создании различных технических инноваций. Они напоминали катастрофу, причем во всех значениях этого слова — и природном, и человеческом. Во втором случае складывалось впечатление, что большинство членов съемочной группы лишь после перелета в Тунис осознали в ЧЕМ они снимаются и всеми силами старались саботировать съемки фильма. В Голливуде порой возникают такие ситуации, когда на площадке один актер начинает ругаться с режиссером или каким-нибудь работником техперсонала (вспомним, как при создании четвертого фильма о "Терминаторе"Кристиан Бэйл орал на оператора), но съемки "Звездных войн" и по сей день остаются поистине уникальным явлением, потому что на них практически КАЖДЫЙ член съемочной группы конфликтовал со ВСЕМИ остальными. И учитывая присутствие среди этих ВСЕХ, как минимум одной звезды мирового кино в лице Алека Гиннесса, на этом этапе производства фильм буквально оправдывал свое название. Что же касается природного вмешательства, то как пафосно это не прозвучит, иногда складывалось впечатление, будто само мироздание было против того, чтобы Лукас закончил свою картину, обрушивая на голову режиссера все новые и новые напасти. Итак, вспоминаем анимационное телешоу "Celebrity Deathmatch" и считаем количество раундов.
Раунд I.Энтони Дэниелс против дизайнеров костюма C-3PO
Когда Дэниелс подписывался на роль болтливого дроида, он даже представить не мог, что его ждет. В первый раз он увидел этот костюм лишь по прибытии в Тунис, то бишь спустя 7 месяцев после заключения договора и тут же его возненавидел.
Энтони Дэниелс: Процедура надевания костюма занимала больше двух часов. При первой же примерке два болта вошли в шею и расцарапали ее до крови. Двигаться в этом костюме было практически невозможно, каждое лишнее движение причиняло мне боль. Даже самая первая поставленная задача — пройти 300 ярдов от моей палатки до места начала съемок казалась мне просто невыполнимой. В конце первого съемочного дня я был весь покрыт ранками, ссадинами и царапинами. Я чувствовал себя так, будто очутился в аду.
Одна из главных проблем костюма заключалась в том, что его невозможно было быстро снять — его надевали на актера за 2 часа до начала съемок и снимали лишь поздним вечером, и все это время, включая паузы для отдыха и обеденные перерывы, Дэниелс проводил внутри золотистой железки, которая сильно нагревалась под палящим тунисским солнцем. Более того, в конструкцию костюма входил специальный корсет, который выпрямлял его спину таким образом, что актер даже не мог сесть. В первый съемочный день Дэниелс очень обрадовался, увидев на площадке стул со своей фамилией, но сесть на него в костюме он так и не смог. Собственно именно такими и запомнятся актеру съемки "Звездных войн" — десятки часов, проведенных им на ногах, внутри тесного металлического гробика, без возможности не только присесть, но и пошевелиться. В 1983 году, в интервью одному из журналов, Дэниелс признался, что с удовольствием разнес бы эту штуку вдребезги при помощи кузнечного молота.
Раунд II.Климат Туниса против всей съемочной группы "Звездных Войн"
Через 10 дней после прибытия съемочной группы в Тунис, в пустыне начался сильнейший дождь, что в этих краях расценивалось как настоящая природная аномалия, ведь последний ливень в Сахаре был зафиксирован ровно полвека назад. Горизонтальный ливень не просто остановил съемки, но и испортил некоторые декорации. Ветер срывал крыши с макетов домов и уносил их в неизвестном направлении. Капли воды долетали даже до крытых ангаров, где мастера по визуальным эффектам содержали дроидов, в результате чего контакты размокали, и некоторые модели приходилось собирать заново. Своевольная стихия и необходимость возмещения причиненного ей урона привели к тому, что жесткий график съемок был сорван. Среди киношников царили подавленность и уныние, но что самое важное — эти чувства быстро передались от остальных членов съемочной группы к самому Лукасу. Человек, который потратил более двух лет жизни на то, чтобы перенести проект своей мечты на большой экран, начал терять веру в собственные силы. Сами съемки фильма тоже по многом напоминали природную стихию, которую было очень сложно контролировать — роботы постоянно ломались, электроника выходила из строя, и что самое важное — люди уже начинали психовать. Однажды пульт дистанционного управления, при помощи которого снимали движущуюся модель R2-D2 вышел из строя, в результате чего робот заехал на соседнюю площадку, где в то самое время режиссер Франко Дзеффирелли работал над сериалом "Иисус из Назарета", чем вызвал огромный скандал. Движущийся по пустынным дюнам караван из съемочной группы напоминал бродячий цирк, в котором были и свои карлики, и гиганты, и люди в смешных костюмах, и местные клоуны. Поэтому, уже к концу своего относительно короткого пребывания в Тунисе, у Лукаса началась депрессия..
Джордж Лукас: Из-за всей этой природной драмы мы не сумели отснять все сцены, которые собирались, получилось сделать лишь 2\3 от всего, что было задумано. Я был очень недоволен полученным результатом. Я был так подавлен, что даже не смог придти на вечеринку, устроенную остальной группой по случаю отлета из Туниса. Я находился в серьезной депрессии из-за того, что не смог сделать все как нужно. Я подумал, что если так будет продолжаться и дальше, то я вообще не смогу завершить этот фильм. У меня было такое чувство, будто все летит к черту.
Раунд III.Алек Гиннесс против Джорджа Лукаса
Однако с возвращением группы из Туниса обратно в Англию, где им предстояло отснять все сцены в закрытых помещениях, ситуация на съемках ничуть не улучшилась. 16 апреля 1976 года, когда съемки в Лондоне были в самом разгаре, Алек Гиннесс оставил такую запись в своем дневнике:
Алек Гиннесс: Если бы не деньги, на которые я смогу с комфортом прожить целый год, я уже практически жалею о том, что ввязался в съемки этого фильма. Мне нравится здешняя публика, но это не работа для настоящего актера. Диалоги находятся в плачевном состоянии и постоянно переписываются, с каждым разом становясь лишь хуже и хуже. Я чувствую себя здесь безнадежно старым и оторванным от молодежи.
И здесь мы подходим к одной из самых больших загадок первого фильма: в какой момент создатели картины решили прикончить Кеноби, кто был автором этого решения и по какой именно причине оно принималось? В августе 1977 года, в интервью журналу "Rolling Stone" Лукас поведал зрителям о своих мотивах:
Джордж Лукас: В первоначальном сценарии (то есть, в четвертой редакции) Бен Кеноби не погибал во время схватки с Вейдером. Но где-то в середине съемок я отвел Алека в сторону и сообщил, что я намерен убить его в середине фильма. Я пытался таким образом решить проблему с тем, что у меня выходила своего рода кульминационная сцена, тогда как до настоящей кульминации было еще почти две трети фильма. Другая проблема состояла в том, что на "Звезде смерти" ничто не представляло реальной угрозы. Злодеи походили на кегли; как только начинается перестрелка, они валятся на пол. Как я написал в первоначально варианте, между Беном Кеноби и Вейдером происходит поединок на мечах, потом Бен ударяет по двери, она с шумом захлопывается, и все они убегают, оставив Вейдера стоять с обескураженным видом. Это было глупо; они попадают внутрь "Звезды смерти", раздают всем пинки и убегают прочь. Это принижало все впечатление от "Звезды смерти".
Согласно официальной версии Лукас убил Кеноби потому, что хотел чтобы уже в середине повествования картина достигла своего эмоционального пика, который бы зарядил зрителей энергией и позволил им досмотреть фильм до самого финала. В конце концов, не будем забывать о том, что в самой первой версии скрипта присутствовало аж целых два персонажа (Кейн Старкиллер и агент генерала Скайуокера), которые героически жертвовали собой во имя спасения жизней остальных героев. Однако здесь возникает один хороший вопрос: почему для создания эмоционального пика должен был умереть именно Кеноби? По словам Лукаса он уже довольно давно обдумывал идею убить одного из героев и раньше склонялся к мысли, что это будет либо Чубакка, либо C3PO, так почему его выбор в итоге лег на кандидатуру старого джедая? Во всех версиях сценария фигуру Кеноби объединяло всего-лишь одно обстоятельство — после сцены сражения с Вейдером он практически не фигурировал в фильме и не оказывал никакого влияния на сюжет. Но вместе с тем, давайте не забывать о том, что у Лукаса к тому времени уже были вполне определенные планы на продолжения фильма, которые включали в себя не только прямые сиквелы но и целую кинотрилогию, рассказывающую предысторию самого Оби Вана. С какой стороны не посмотри, Кеноби является одной из наиболее ключевых фигур в этой истории, а не пешкой, которой можно легко пожертвовать. Это персонаж, который объединяет в единое целое прошлое и будущее фильма и связывает оставшуюся далеко за кадром предысторию героев с их нынешним настоящим. Так почему эмоционального пика первой картины нужно было достигать именно посредством именно этой смерти?
Сам Гиннесс рассказывал немного иную версию причин смерти своего персонажа. В 80-е годы он утверждал, что сам пришел с этим предложением к Лукасу, по словам актера смерть Оби Вана сделала бы роль его героя в сюжете более значительной. Однако в 1999 году Гиннесс впервые изложил совершенно иную версию причин, которые побудили его просить Лукаса о смерти Кеноби — просто к тому моменту "Звездные войны" осточертели актеру уже настолько, что он готов был на что угодно, лишь бы поскорее вырваться с этих съемок.
Алек Гиннесс: Я не мог открытым текстом сказать Лукасу, что просто не могу больше произносить ужасно банальные реплики, которые он сочиняет. К тому времени, я уже физически устал от всего этого мамбо-джамбо.
В пользу этой версии говорит еще одна запись из дневника актера:
Алек Гиннесс: Лукас очень раздражен и говорит, что еще не решил убивать или нет моего героя. Немного поздно для подобных сомнений.
Таким образом, решение убить одного из ключевых персонажей представляется результатом компромисса между двумя талантливыми творческими личностями, которые к тому моменту окончательно устали друг от друга. В итоге этого решения каждый получал то, что он хочет: Лукас — долгожданную кульминацию в середине фильма, Гиннесс — не менее долгожданное освобождение от проекта, который он считал бесполезной тратой своих талантов. Однако мрачная ирония заключается в том, что сколь бы великим актером ни был Алек Гиннесс, большинство современных зрителей знают его прежде всего по роли Оби-Вана. Получив обещанные студией два процента от кассовых сборов, актер безусловно не остался в накладе, но потом ситуация, когда поклонники узнают его исключительно как исполнителя роли старого джедая, стала выводить его из себя. В 1979 году у Гиннесса даже случился конфликт с одним из маленьких зрителей, который просто хотел получить автограф легендарного Оби-Вана — он попросил 12-летнего мальчика дать слово, что он никогда больше не посмотрит "Звездные войны". Мальчик заплакал, его мама назвала просьбу Гиннесса отвратительной, но даже 20 лет спустя, в своей книге мемуаров "A Positively Final Appearance" актер по-прежнему считал, что таким образом спасал ребенка от наивности и глупости лукасовского фильма:
Алек Гиннесс: Может быть, мама была права, но я до сих пор надеюсь, что сумел вырвать этого парня, которому сейчас уже больше тридцати лет из мира фэнтезийного сэкондхэнда и детских банальностей.
Сэра Алека Гиннесса не стало 5 августа 2000 года. И как ни печально это констатировать, но и почти 20 лет спустя ситуация практически не изменилась — лишь единицы помнят его по оскароносной роли полковника Николсона из "Моста через реку Квай", зато увидев фото актера, 99,9 процентов зрителей тут же узнают в нем старика Оби-Вана.
Джордж Лукас и Алек Гиннесс репетируют сцену смерти Оби-Вана на съемках "Звездных войн" (1977).
Раунд IV.Джордж Лукас против Гилберта Тэйлора
62-х летний оператор Гилберт Тэйлор стал еще одним ветераном Голливуда, которому несладко пришлось на съемках "Звездных войн". Первоначально Лукас достиг устной договоренности с другим оператором — Джеффри Ансуоротом, поскольку тот работал с Кубриком над его "Космической одиссеей" и был привычен не только к сценам в открытом космосе, но и к различным визуальным экспериментам, но после урезания бюджета его услуги стали для фильма просто неподъемными. У Гила Тэйлора тоже был опыт работы с Кубриком — в 1964 году они совместно работали над "Доктором Стрейнджлавом", но в отличие от своего гораздо более прогрессивного коллеги Ансуорта, британец был чрезмерно консервативен. В документальной ленте "Empire of Dreams" продюсер Гэри Курц описывал Тэйлора как "оператора очень старой школы", что применительно к "Звездным войнам" звучало как приговор. Первый конфликт между режиссером и оператором случился еще на съемках в Тунисе — Лукас просто посоветовал сменить освещение, чем сильно уязвил британского ветерана, Тэйлор резко ответил режиссеру: "Это не твоя работа, сынок. За это здесь отвечаю я". Одним словом, отношения между двумя кинематографистами не задались уже на старте. К тому моменту Лукас контролировал практически все производство фильма, начиная со сценария и заканчивая спецэффектами, и тот факт, что в этом уравнении присутствует неизвестная переменная, которая смазывает ему весь результат, выводил его из себя. Лукас хотел, чтобы даже до появления на экране первого star destroyerа фильм выглядел совершенно по-новому, для этой цели он планировал использовать различные светофильтры, которые бы сделали изображение более... инопланетным. Но Тэйлор категорически не желал использовать никаких сторонних технологий, уверяя что все и так хорошо. Дело дошло даже до того, что Лукас и Курц пришли к руководству "Фокс" с требованием уволить Тэйлора, но чиновники отказали в просьбе, мотивируя тем, что Тэйлор был оператором "Омена", которые принес студии кучу денег. В итоге, скрытая конфронтация между оператором и режиссером продолжалась на протяжении всего съемочного периода. Именно операторская работа станет одной из основных причин разочарования Лукаса в собственном детище, которая 20 лет спустя приведет к выпуску новой версии ака "Звездные войны. Специальное издание", куда специалисты из IL&M встроят те самые фильтры, о которых он мечтал еще в 1976 году.
Раунд V.C-3PO против R2-D2
Исполнители ролей культовых дроидов на съемках буквально ненавидели друг друга. Может — из-за существенной разницы в росте (около 60 сантиметров), а может и потому, что Дэниелс считал себя квалифицированным театральным актером, в то время, как Кенни Бейкер всего-лишь зарабатывал на жизнь давая представления в кабаре — причины не столь важны. В 2009 году Бейкер скажет о своем партнере:
Кенни Бейкер: Он смотрел на меня так, будто я всего-лишь кусок д..ьма".
По иронии Дэниелс и Бейкер и по сей день остаются единственными актерами, кто принял участие в создании семи эпизодов серии, а их персонажи являются неофициальными символами всей франшизы.
Раунд VI.Дэвид Проуз против Джорджа Лукаса
Для исполнения роли Дарта Вейдера нужен был человек с особыми внешними данными — он должен иметь высокий рост (потому, что так фигура злодея будет выглядеть еще более угрожающей) и обладать большой физической силой, поскольку готовый костюм весил более 13 килограмм. С самого начала было понятно, что профессионального актера с такими данными будет отыскать довольно сложно, но учитывая, что Вейдер в фильме ни разу не показывает зрителям свое лицо, почему бы не поискать среди профессиональных спортсменов? В итоге, роль каноничного злодея исполнил 40-летний Дэвид Проуз — бывший культурист, чьи внешние данные идеально подходили для этого персонажа (рост 196 см.), а актерскими никто и не интересовался, поскольку стоило только Лукасу в первые услышать голос, который доносился из-под маски Вейдера, как он сразу же принял решение о том, что этот персонаж будет переозвучен другим актером.
Кэрри Фишер: Мы снимали сцену допроса моей героини Вейдером, но я постоянно сдерживалась, чтобы не рассмеяться. Вейдера в исполнении Проуза просто невозможно было испугаться. Может по причине его сочного валлийского акцента, из-за которого его за глаза прозвали "Дарт Фермером" или из-за того, что он много орал и постоянно забывал слова.
Проблема заключалась в том, что приняв решение переозвучить Проуза, он не сообщил об этом самому актеру. В то время, как валлийский Вейдер до упаду веселил всю съемочную группу, в голове Лукаса антагонист разговаривал уже совсем другим голосом — гораздо более зловещим и темным. Сначала он хотел пригласить на озвучку великого Орсона Уэллса, но голос создателя "Гражданина Кейна" был чересчур знакомым для тогдашнего зрителя, поэтому Лукас отказался от этой идеи, посчитав, что публика сразу же догадается, что фигура в костюме и голос принадлежат разным актерам. Так настоящим Дартом Вейдером фактически стал актер Джеймс Эрл Джонс, в то время, как Проуз так и остался всего-лишь бодибилдером, носившим на съемках его костюм. Сам Проуз узнал о замене лишь на премьере фильма, когда услышал как его герой говорит совершенно чужим голосом. Глубокую обиду на режиссера он хранил в своем сердце вплоть до 2010 года, когда стал единственным актером оригинального каста, кто согласился принять участие в съемках одиозного псевдодокументального фильма "The People Vs. George Lucas", за что получил от самого Лукаса пожизненный запрет на участие в любых официальных мероприятиях, связанных со "Звездными войнами". Впрочем, вы можете составить свое собственное мнение о том, чем бы оказались "Звездные войны", если бы Лукас не принял решения переозвучить одного из наиболее культовых антагонистов во всей истории кино.
Раунд VII.Вся съемочная группа фильма против Джорджа Лукаса
Во время работы в Англии съемочный день заканчивался в 17:30. При наступлении этого времени Лукас обычно предлагал всем членам съемочной группы задержаться и еще немного поработать над фильмом, но никому из них это не было интересно. Почему? Да потому, что ни один из них не относился к этому проекту хоть сколь-нибудь серьезно — большинство принимавших участие в проекте осветителей, костюмеров, гримеров и т.д. воспринимали картину как дорогостоящий голливудский мусор. Как много лет спустя вспоминал координатор съемок Пэт Карр:
Пэт Карр: 80 процентов команды считали, что фильм – чушь и постоянно об этом говорили. Некоторые высокопоставленные сотрудники, которые должны были быть в курсе дел, открыто заявляли, что Курц и Лукас и сами не знают, что делают.
Ставлю боукастер Чубакки против одноручного бластера Хана, что под "высокопоставленными сотрудниками, которые открывают остальным членам съемочной группы всю правду о проекте" имеется в виду все тот же оператор Тэйлор, который за спиной Лукаса тайно науськивал на него всю остальную команду. Впрочем, что говорить о работниках техперсонала, если даже сами ведущие актеры придерживались такого же мнения?
Кенни Бейкер: Никто из членов съемочной группы не думал, что из фильма выйдет что-то путное. Сам я все время говорил, что фильм получится очень странным, а про себе думал "получится не фильм, а мусор".
Харрисон Форд: Эта принцесса Лея с ее странной прической. Гигантский парень в костюме обезьяне. Все это выглядело странно и совершенно нелепо.
Марк Хэмилл: Я смеялся на протяжении всех съемок. Я считал, что мы снимаем комедию. Абсурд, что большой пес управляет вашим кораблем, и этот парень с фермы, влюбившийся в принцессу, которую видел только на голограмме, роботы, постоянно спорящие, кто из них виноват… они объединяются с волшебником и одалживают корабль у пирата — смех, да и только!
Керри Фишер: Диалоги были просто ужасными. Скажем, реплика "Губернатор Таркин, я с самого начала учуяла Ваше зловонное дыхание" — ведь все нормальные люди так и разговаривают, не правда ли? Мы так и говорили Джорджу: можешь писать все, что угодно, но мы это читать все равно не станем.
Суть всего противостояния Лукаса со съемочной группой фильма можно описать одним словом — "непонимание". Причем, это касалось не только самого сценария, персонажей и используемых ими диалогов (откройте любую классическую книгу в жанре "космической оперы", хоть Дока Смита, хоть Джека Уильямсона, хоть Эдмонда Гамильтона и увидите там то же самое), но и мягко говоря своеобразных приемов создания самого фильма, многие из которых воспринимались ими как форменное безумие. В тогдашнем Голливуде мало кто знал значение такого термина как "постпродакшен". Ну ПРЕпродакшен — это типа период подготовки к съемкам — поиск нужных натур для съемок, изготовление декораций, пошив костюмов и т.д. А вот зачем нужен еще какой-то ПОСТпериод, когда можно просто снять материал, смонтировать его, а потом тут же выпустить на экран? И в случае большинства фильмов, все так и происходило — картины выходили на большой экран всего-лишь через пару месяцев после завершения съемок, и актеры имели полное представление о том, где именно они снимались. Они видели каждую сцену, слышали каждый диалог, то бишь видели своими глазами более 95 процентов готового фильма, который если и изменится после вмешательства монтажера, то лишь незначительно. И проблема "Звездных войн" заключалась как раз в том, что этот фильм чересчур сильно ломал устоявшиеся каноны и стереотипы. Еще в августе 1975 года, планируя всю дальнейшую постановку, Лукас прекрасно знал, что то, что они отснимут на площадке с участием живых актеров составит лишь 65-70 процентов готового фильма, и вот уже после того, как на съемках погаснут последние софиты, начнется настоящая работа по превращению фильма в то, чего раньше никто не видел, причем заниматься этим будут уже не осветители, костюмеры и гримеры, а специалисты по визуальным эффектам из Industrial Light & Magic. Но на съемках никто этого не понимал, поэтому в их головах уже отснятые сцены с превеликим трудом складывались в единое целое и в результате получался реальный мусор.
Марк Хэмилл: Взять, например, сцену в кантине. В сценарии она выглядела отлично, но на съемках все было похоже на бред наркомана. Какие-то лягушки, гигантский сверчок у барной стойки — что это вообще такое? Но Джордж сказал — не переживайте, мы все это поправим. И тогда его никто не понял. Как поправим? Когда поправим? Ведь всю сцену уже отсняли.
Кэрри Фишер: На съемках мы не видели практически ничего из того, что потом увидели на экране. Например, в сцене, где взрывали мою планету, на самом деле я смотрела на парня, который забавно шевелил рукой, стоя возле доски с нарисованной на ней окружностью.
Безусловно, большую часть всех проблем с пониманием можно было легко устранить, если бы перед началом Лукас просто собрал вместе всех участников съемок и рассказал им о своих грандиозных планах или уже в процессе создания каждой конкретной сцены пояснял, что в этот момент будет происходить на экране, уже после того, как супервайзеры из IL&M наложат свои эффекты. К несчастью для фильма, подобный открытый стиль общения не характерен для Джорджа, поэтому единственным местом, внутри которого проходил реальный процесс создания картины была голова самого Лукаса. По свидетельствам участников съемок, в 90 процентах случаев режиссер предпочитал просто хранить молчание. Он никогда не давал советов, не обсуждал игру актеров, и единственными советом, который он изредка давал другим участникам группы были всего-лишь два слова "быстрее и интенсивнее". По словам Кэрри Фишер, однажды Лукас лишился голоса, но члены съемочной группы узнали об этом лишь через пару дней.
Раунд VIII.Руководство студии против всей съемочной группы
Никто же всерьез надеялся на то, что в нашем маленьком матче "стенка на стенку" мы сможем обойтись без раунда, посвященного битве с нашими старыми знакомыми? В начале июня в одном из американских таблоидов вышла статья, которая описывала съемки фильма так, будто это был какой-то цирк уродов, материал заканчивался мрачным пророчеством о том, что с проектом такого уровня "Фокс" предстоит самый крупный кинопровал десятилетия. Эта статья не сообщила студийным чиновникам ничего нового, но лишь усилила у них предчувствие грядущей катастрофы.
Джордж Лукас: Наш фильм отставал от графика всего-лишь на две недели, когда на студии началась паника, и руководители стали наперебой советовать Алану Лэдду прикрыть проект. Лэдд пришел ко мне и сказал: "Ты обязательно должен закончить съемки на следующей неделе. У меня есть постановление правления, если съемки будут продолжены вас просто прикроют".
В итоге, финальные сцены снимались одновременно в трех разных павильонах, съемочными группами руководили продюсеры, а сам Лукас словно в мыле носился из одного павильона в другой. Спешка была колоссальная, о качестве проработки сцен и соответствии их первоначальным замыслам речь даже не заводилась, главное было успеть к студийному дедлайну — любой ценой, несмотря ни на что. Актеры скороговоркой проговаривали свои реплики, и никто их не поправлял, хлопушки с возгласом "снято!" гремели во всех павильонах синхронно, словно пистолетные выстрелы. Но это был единственный способ выпустить на экраны законченный фильм.
Однако с завершением съемок фильма его мучения еще не закончились.
Раунд IX.Сотрудники Industrial Light & Magic против Джорджа Лукаса и фильма "Звездные войны"
На первых порах студия рассчитывала выпустить картину в прокат в канун рождественских каникул 1976 года. Съемки закончились в июле, после чего Лукас вернулся в Лос-Анджелес, дабы приступить к финальной (по крайней мере, так он считал в то время) стадии работы над фильмом — монтажу спецэффектов. Подразумевалось, что за те 4 месяца, пока он в Тунисе и Лондоне отснимет все эпизоды с участием живых актеров, сотрудники Il&M воссоздадут все прочие сцены, которые останется лишь запечатлеть на пленку и вставить в готовый фильм. Однако реальность больно укусила Джорджа за палец — вернувшись в офис созданной им компании, он увидел, что работа над визуальными эффектами фильма еще толком не начиналась — из 360 запланированных планов с использованием комбинированных съемок, к тому моменту был готов всего-лишь один, но при этом, специалисты IL&M ухитрились потратить на его изготовление один миллион долларов, то бишь ровно половину от всего выделенного им бюджета. Причины отставания от намеченного графика были различными — сложность технического исполнения отдельных элементов, проблемы с поставками нужных деталей, но главная из проблем IL&M заключалась в неверном подходе к руководству компанией. Industrial Light & Magic стала первой частной фирмой визуальных эффектов в истории Голливуда, до этого были лишь отдельные специалисты, работающие в отделах крупных голливудских студий, поэтому никто толком не знал, как именно организовывать рабочий процесс и тем более, как этим всем управлять. У большинства сотрудников был свободный график, то бишь они могли не приходить в офис неделями, но при этом исправно получали зарплату. Кроме того, под руководством Дайкстры ILM напоминала не производственный департамент киностудии, а коммуну хиппи — уже на входе в офис в воздухе отчетливо ощущался сладкий запах марихуаны. К тому времени одна неделя работы компании уже обходилось Лукасу в 45 000 долларов, и если он еще как-то мирился с выходками своих подчиненных, пока они приносили реальные результаты, то после срыва всех графиков производства, режиссер отчетливо осознал, что его терпение лопнуло.
Джордж Лукас: На обратном пути из офиса IL&M я почувствовал сильную боль в груди. Я чувствовал, как моя жизнь медленно рушится. Я ощущал, что вся работа, которую я уже проделал к этому времени была напрасной, приходилось начинать все с начала, и это причиняло мне физическую боль.
Вечером того же дня Лукаса госпитализировали с подозрением на сердечный приступ, однако уже на следующее утро он вновь вернулся в офис своей компании, уволил Джона Дайкстру с поста руководителя ILM и начал все заново. .
Раунд X.Ведущие режиссеры Голливуда против Джорджа Лукаса
Отсняв основную часть материала, Лукас решил продемонстрировать черновую монтажную версию фильма другим известным режиссерам. На закрытом предварительном показе черновой версии, у которой не было еще ни большинства звуков, ни наложенных спецэффектов собрались такие признанные мэтры голливудского кино, как Фрэнсис Форд Коппола, Джон Лэндис, Джон Милиус, Брайан Де Пальма и Стивен Спилберг. В тот момент Лукас отчаянно нуждался в поддержке и надеялся отыскать ее в людях, которых считал своими друзьями, но не тут-то было. После того как зажегся свет, в зале повисла неловкая пауза, после чего в углу раздались одинокие всхлипывания — это рыдала тогдашняя жена Джорджа Марша Лукас, которой показалось, что она только что увидела, как забивают гвоздь в крышку гроба режиссерской карьеры ее мужа. Лучший друг Лукаса Коппола остался в недоумении — он не понимал, почему Джордж променял возможность режиссировать настоящую драму о войне во Вьетнаме на постановку этого "детского бреда". Де Пальма высказался еще жестче:
Брайан Де Пальма: Начальные титры написаны так, будто взяты прямиком из надписей на подъездах. И они длятся целую вечность. Это просто мусор.
Единственным человеком из голливудской тусовки, кто поддержал Лукаса был Стивен Спилберг. На счету режиссера уже числился один огромный кинохит "Челюсти" (1975), который на то время считался самым кассовым фильмом в истории Голливуда, и в то же самое время он как раз работал над своей следующей картиной "Близкие контакты третьего вида". Спилберг был единственным, кто сумел разглядеть в гадком утенке крайне небрежно смонтированной черновой версии статного белого лебедя, он тут же заявил Лукасу, что выйдя на экраны, "Звездные войны" станут самым кассовым фильмом года.
Джордж Лукас: Стивен вскочил и сказал: «Это будет самый большой фильм всех времен. Все в комнате посмотрели на него так, будто он помешался.
После всех напастей Лукас уже не верил в светлое будущее своего фильма, поэтому в тот день они заключили пари: если "Близкие контакты" обойдут картину Лукаса по кассовым сборам, то Джорджу причиталось 2,5 процента от всех кассовых сборов, если же победят "Звездные войны", то те же 2,5 процента причитаются Спилбергу. В одном из недавних интервью Спилберг признался, что результат этого пари до сих пор приносит ему хорошую прибыль.
Воодушевившись поддержкой друга, Лукас сделал из первого показа нужные выводы. Нанятый студией по причине бюджетных сокращений монтажер Джон Джампсон был немедленно уволен — его версия лишь усиливала недовольство Джорджа собственным фильмом, к тому же при создании чернового монтажа он умудрился выкинуть из картины почти 40 процентов всего отснятого материала! Для создания окончательной версии были наняты совершенно новые люди: Ричард Чу, Пол Хирш и... тогдашняя жена Джорджа Марша Лукас, которая занималась монтажом "Американских граффити", а потом работала монтажером на нескольких фильмах Мартина Скорсезе.
Чем чаще возникали новые трения и конфликты, тем больше росло разочарование Джорджа в собственном детище. Зимой 1976 года, на интервью с Чарльзом Липпинкоттом, Лукас сказал:
Джордж Лукас: Это не совсем тот фильм, который я собирался сделать. Будь у нас еще пять лет и восемь миллионов, мы бы сделали что-то потрясающее.
Впоследствии он научится измерять свое личное разочарование готовым фильмом в процентах. В начале восьмидесятых годов, в одном из интервью Лукас оценит степень своего личного удовлетворения получившимся результатом как "примерно половину от того, что было запланировано изначально", в то время, как накануне выхода т.н. "специального издания" речь уже пойдет лишь о четверти от номинала.
Помимо самого Лукаса, Дайкстры и Ральфа Маккуорри, еще одним человеком, без которого не было бы "Звездных войн" стал саунддизайнер Бен Бёрт. В голливудских фильмах звук всегда был одним тех из элементов, на которые менее всего обращают внимание. Опытный зритель может отметить необычные операторские ракурсы или красоту декораций, зафиксировать темп картины, достигаемый посредством динамичного монтажа, но кто и когда обращает внимание на то, какие звуки издает в фильме тот или иной предмет? Бен Бёрт стал одним из первых первопроходцев, кто изменил отношение к саунддизайнерам как к вспомогательному персоналу, который занимается какой-то непонятной фигней и зазря проедает свою зарплату. "Звездные войны" должны были стать новым словом в кинематографе, они показывали зрителям вещи, которые не существовало в нашем реальном мире — огромные космические корабли размером с целую планету, разумных андроидов, бластеры, световые мечи и т.д.; однако помимо визуального облика, созданием которого занимался Маккуорри, каждый из этих предметов должен был располагать еще и собственным звуком, а порой даже и не одним, и создавать их довелось именно Бёрту. Как звучит выстрел из бластера? С каким звуком должно выскакивать из рукоятки лезвие светового меча? На то, чтобы ответить на эти вопросы, у саунддизайнера ушли долгие месяцы. Выстрел из бластера создавался при помощи удара молотком по стальному канату. Шипение световых мечей записывалось посредством микрофона, приставленного к обратной стороне обычного кинескопа. Для того, чтобы создать язык вуки, Бёрт пошел в зоопарк и записал звуки, издаваемые всеми животными, которые там присутствовали, в результате их всех записанных пленок Лукасу больше всех понравились голоса моржей. Эта пленка с записью голосов животных пригодилась Бёрту еще раз, когда он придумывал звуковое сопровождение для полета TIE Fighters — на самом деле, звук, с которым рассекают космическое пространство грозные истребители Империи — это рев слонов. Зловещее дыхание Вейдера записывалось при помощи аппарата для подводного дыхания, причем микрофон при этом пришлось приставлять прямо к регулятору. За свою креативность Бёрт получил вполне заслуженного "Оскара", но этим признание его огромного личного вклада во всю вселенную Лукаса отнюдь не ограничивается. В любом проекте, действие которого происходит в далекой далекой галактике — в каждом первом фильме, сериале или видеоигре используются те самые звуковые эффекты, которые ровно 40 лет назад придумал и записал Бен Бёрт.
Ну и последним из талантливейших людей, без которых бы не было "Звездных войн" стал композитор Джон Уильямс. Лукаса и Уильямса познакомил все тот же Спилберг, с которым они уже сотрудничали на двух первых голливудских работах Стивена — "Шугарлендский экспресс" и "Челюсти". К тому времени Лукас уже твердо решил, что ему фильму нужен яркий симфонический саундтрек, и он как раз подыскивал подходящего композитора. Уильямс согласился помочь с написанием оригинальной музыки, однако к тому моменту он уже был невероятно загружен работой; собственно говоря "Звездные войны" стали аж шестой картиной, саундтрек к которой он должен был записать на протяжении ближайших двух лет! Может именно поэтому основная тема фильма за авторством Уильямса так сильно напоминает увертюру из классической голливудской мелодрамы 1942 года Kings Row, в которой одну из главных ролей исполнил будущий президент США Рональд Рейган?
На момент предварительного просмотра черновой версии Спилбергом, Копполой и Ко в фильме была наложена т.н. "предварительная музыка", подобранная самим Лукасом из музыкальных произведений П. Чайковского, А. Дворжака, Э. Элгара и Г. Холста. Кроме классических тем присутствовали и фрагменты саундтреков из других фильмов: из «Бен-Гура» М. Рожи, «Битвы за Англию» Р. Гудвина и «Невесты Франкенштейна» Ф. Ваксмана. Тот же список музыкальных произведений Лукас передал и самому Уильямсу для того, чтобы он представлял, в какую именно сторону ему ориентироваться. И Уильямс, несмотря на то, что этот заказ был лишь одним из шести, отработал его на славу. "Звездные войны" относятся к примеру тех немногих голливудских фильмов, которые неотделимы от собственных саундтреков.
Джон Уильямс: По мнению Джорджа, в такой оригинальной во всех отношениях картине (существа, которых никто не знает; места, которых никто не видел; шумы, которые никто не слышал)—музыка должна быть достаточно знакомой и восприниматься на эмоциональном уровне.
В 1964 году Кубрик определил жанр своего фильма "Космическая одиссея 2001 года" как "аудиовизуальную поэму" — уникальный киножанр, который воздействует на зрителя не с помощью своей истории, игры актеров и написанных диалогов, а лишь на уровне визуальных образов, звуков и музыкальных тем. И несмотря на все различия между Кубриком и Лукасом, "Звездные войны" тоже вписываются в это определение — это фильм, в котором визуальные и звуковые эффекты, музвка и изображение сливаются в единую ткань, которую невозможно не только разорвать, но и разрубить. Бессмертные музыкальные темы за авторством Уильямса мастерски маскируют собой любые недостатки драматургии, банальность диалогов и промахи в актерской игре. Музыка Уильямса не просто создает в фильме атмосферу "Звездных войн", она — и есть "Звездные войны".
25 мая 1977 года, "Китайский театр" в Лос-Анджелесе, премьера "Звездных войн"
В результате того, что Лукасу пришлось полностью переделывать работу его нерадивых подчиненных, дата премьеры фильма переехала с сочельника 1976 на весну 1977, а бюджет разросся до 11 миллионов. В январе 1977 года все работы по постпродакшену картины были завершены — эффекты доделаны, звуки сведены, саундтрек наложен, теперь предстояло смонтировать предварительную версию фильма, предназначенную исключительно для глаз старших продюсеров "Фокс". К удивлению Лукаса они не высказали ему никаких серьезных претензий, видимо к тому времени студия уже окончательно смирилась с неминуемостью грядущих потерь. После показа студии пришла пора создавать финальную версию, предназначенную для релиза в кинотеатрах и с этим возникла пара небольших затруднений. Первая — посмотрев готовый фильм, Лукас отчетливо увидел в нем как минимум одну сюжетную линию, которая никуда не вела. В отснятом варианте присутствовал персонаж по имени Биггс Дарклайтер, который был другом Люка, примкнувшим к сопротивлению. В фильме было всего-лишь две сцены с его участием — эпизод, в котором Люк прощается с Биггсом на Татуине и сцена, в которой они встречаются на базе повстанцев, после чего Дарклайтер вызывается добровольцем для атаки на "Звезду смерти" и погибает от рук Вейдера. Лукас никогда не комментировал свое решение избавиться от этого персонажа, но можно предположить, что режиссер просто посчитал, что в фильме уже и так достаточно героических смертей, и гибель еще одного друга Люка лишь омрачит торжественность финала. Еще одним персонажем, исчезнувшим из финальной версии стал Джабба Хатт — среди отснятых для фильма сцен присутствовал эпизод, в котором гангстер встречался с Ханом перед отлетом последнего с Татуина и предупреждал о последствиях невыплаты долгов. И в отличие от сцен с участием Биггса, удаление Джаббы было стопроцентно верным решением. Во всех версиях сценария Джабба фигурировал как инопланетянин невероятных габаритов, но когда пришла очередь снимать эту сцену, у Лукаса уже просто не осталось денег для того, чтобы создать огромную движущуюся куклу, поэтому роль Джаббы исполнил тучный актер в костюме из шерсти, который совсем не напоминал того самого гангстера из ранних версий, одно упоминание которого внушало страх. Убрав Джаббу в костюме, Лукас таким образом сделал первый вклад в грядущее "Возвращение джедая" — можете сами представить, насколько менее захватывающей смотрелась бы сцена со спасением Леи, если бы вместо огромного инопланетянина там оказался обычный человек. 20 лет спустя, с релизом "Специального издания", Джабба Хатт вновь вернется на свое законное место, но на сей раз уже в виде полностью анимированного компьютерного персонажа.
Еще одна проблема заключалась в том, что Лукасу не понравились несколько начальных сцен с участием Люка, поэтому он решил переснять их. О возвращении в Тунис, разумеется, не могло быть и речи, пересъемка проводилась на чем-то напоминающем Сахару природном ландшафте Южной Калифорнии. Однако 11 января 1977 года, за день до пересъемок последней сцены, Хэмилл угодил в страшную аварию. Автомобиль актера вынесло на встречную полосу, после чего тело Хэмилла выбросило на проезжую часть прямо через ветровое стекло. Несмотря на то, что по словам врачей Марк буквально умолял их во что бы то ни стало спасти его лицо, шрамы все же остались. Что же касается фильма, то Лукасу пришлось воспользоваться услугами дублера, поэтому среди сцен на Татуине есть пара кадров, в которых роль Люка играет вовсе не Марк Хэмилл.
Прямо перед выпуском фильма на экран случилась еще одна примечательная история. Перед тем, как попасть в кинотеатры каждая картина должна обязательно пройти сертификацию в профсоюзах голливудских работников, которые следят за тем, чтобы вклад каждого из участников съемок был по достоинству отмечен в титрах готового фильма. И Гильдия Американских Режиссеров выкатила "Звездным войнам" претензию — в то время было принято, чтобы каждая голливудская картина непременно начиналась с титров с всех задействованных в ней актеров, сценаристов и режиссеров, в то время как Лукас решил открыть свой фильм ползущими по экрану желтыми строчками, рассказывающими предысторию конфликта между повстанцами и Империей, а титры с перечнем актеров, монтажеров и сценаристов засунул в самый конец. Гильдия настаивала на том, чтобы фильм открывался согласно устоявшемуся шаблону, но Лукас отказывался подчиниться их требованиям, так как считал, что ползущие желтые строчки являются идеальным средством захвата зрительского внимания, и полноценные титры лишь все испортят. Тогда Гильдия режиссеров приняла решение оштрафовать картину за несоблюдение условий. Лукас оплатил штраф и... тут же вышел из состава гильдии, чем вверг ее руководителей в состояние натурального шока. В 70-е годы Американская Гильдия режиссеров считалась единственным островком благополучия, отделявшим постановщиков от океана алчных голливудских капиталистов, готовых с потрохами сожрать их за любую провинность, и сам факт выхода из нее в то время приравнивался к прыжку в бассейн с голодными пираньями. Но Лукасу были безразличны все их смешные условности и совсем уж плевать на то, как его решение выглядит со стороны. После того, что он пережил на съемках этого фильма — после всех этих бесконечных проблем с финансированием, погодой, актерами, оператором, монтажом, специалистами по визуальным эффектам, студией и другими режиссерами, Джордж дал себе слово что больше никогда не окажется в кресле режиссера — обещание, которое он будет добросовестно соблюдать на протяжении дальнейших 20 лет.
Завершив работу над монтажом картины Марша Лукас в сердцах сказала своему мужу:
Марша Лукас: Я ухожу к Скорсезе. Он снимает «Нью-Йорк, Нью-Йорк», и это настоящее искусство, не то что твой детский сад про космос и роботов. Твой фильм все равно никто не воспринимает всерьез.
И на этом месте у читателя должен возникнуть один закономерный вопрос: как фильм, который еще до премьеры успели похоронить абсолютно все, кто принимал участие в его создании, включая и самого режиссера, в итоге смог стать самой кассовой картиной 70-х годов? И здесь необходимо упомянуть еще одного человека, без которого "Звездные войны" бы скорее всего все равно вышли в прокат, но их бы просто никто не заметил. Студия не проявляла никакого интереса к своему фильму — зачем вкладывать деньги в рекламу того, что и так провалится, тогда Лукас как президент собственной компании, от лица "Лукасфильм" нанял картине директора по маркетингу в лице Чарльза Липпинкотта. Именно он придумал маркетинговую стратегию, которая в итоге определила кассовый успех фильма. Будучи гиком и большим любителем комиксов, Липпинкотт понял, что основной аудиторией "Звездных войн" станут такая же публика, как он сам, поэтому вместо традиционных средств привлечения аудитории, характерных для того времени — рекламных роликов в утренних программах для домохозяек и огромных биллбордов на крупных автотрассах (на которых у Лукаса все равно не было денег) он решил сосредоточиться на тех источниках, откуда черпают информацию о выходящих фильмах простые нерды и гики — книжных прилавках фантастической литературы и выпусках комиксов. С первой задачей ему помогла справиться новеллизация фильма за авторством писателя-фантаста Алана Дина Фостера — книга под названием «Звездные войны: приключения Люка Скайуокера" поступила в продажу еще за полгода до кинопремьеры. Для того, чтобы справиться со вторым пунктом, Липпинкотту пришлось заключить сделку с издательством "Marvel", которое выпустили новеллизацию фильма в виде комикса из 6 выпусков, причем треть из них вышли еще ДО премьеры фильма — для поддержания интереса. Кроме того, Липпинкотт стал первым голливудским маркетологом, кто догадался организовать стенд фильма на Комик-Коне — еще за 9 месяцев до премьеры он сам согласился принять участие на Комик_коне в Сан-Диего, где демонстрировал всем желающим слайды со съемок фильма, который в тот момент еще не был даже смонтирован. Наблюдая за его манипуляциями, сотрудники маркетингового отдела "Фокс" дружно покатывались со смеху — книжки, комиксы, Комик-Кон — чувак, ты это серьезно? Одна из проблем тогдашних маркетологов заключалась в том, что они были ограничены лишь основными группами потребителей — они знали, что нужно домохозяйкам, примерно представляли, что требуется взрослым мужчинам из среднего класса, но когда речь заходила про гиков и любителей комиксов, то здесь начинался такой темный лес, что лучше было сразу представить, что их и вовсе не существует. В конце концов, самый продаваемый комикс "Марвел" — "Человек-паук" расходится тиражом всего-лишь в 280 тысяч копий, какие кассовые сборы сможет обеспечить новому фильму столь немногочисленная публика, особенно когда речь идет о кинопроектах стоимостью в десятки миллионов долларов? А кто из них в итоге оказался прав — сотрудники "Фокс" или Липпинкотт, думаю вы уже и сами поняли.
Премьера фильма состоялась 25 мая 1977 года. В связи с тем, что изначально утвержденный бюджет картины был перерасходован практически вдвое, студия приняла решение не выделять дополнительных средств на рекламу — к моменту выхода фильма на экраны не было изготовлено ни рекламных роликов специально для телевидения, ни огромных биллбордов, расставленных вдоль автотрасс в крупных городах. Из-за полного отсутствия рекламных щитов прокатчики и владельцы кинотеатров отказывались брать картину, о существовании которой они доселе даже не слышали, поэтому студии пришлось пойти на хитрость — фильм Лукаса доставлялся в кинотеатры лишь в качестве нагрузки к одной из наиболее ожидаемых кинолент 1977 года — экранизации бестселлера Сидни Шелдона"Обратная сторона полуночи". Однако даже не взирая на эти уловки, немногие из собственников рискнули выставить в своих кинотеатрах совершено неизвестную зрителям картину с дурацким названием; на всю огромную страну нашлось лишь 40 подобных смельчаков. Печальная участь фильма была настолько всем очевидна, что прямо в день премьеры "Звездных Войн" Лукас с женой уехали отдыхать на Гавайи. А вот потом... потом случилось настоящее ЧУДО.
Джордж Лукас: Перед самым отъездом на Гавайи мне позвонил Алан Лэдд. Он сказал: "зрители очень охотно ходят на просмотр твоего фильма, он может стать настоящим кинохитом", на что я ответил ему: "Лэдди, успокойся. Это фантастическое кино, и у таких фильмов есть свои поклонники, которые в первую неделю проката ходят на любые картины, в которых фигурирует космос, а потом немедленно о них забывают". Когда я уже был на Гавайях, раздался новый звонок от Лэдда. Это было уже после премьерного уик-энда, где-то в середине следующей недели. Лэдд позвонил и сказал: "Немедленно включай новости. CBS, программа Уоррена Кронкайта, ты обязательно должен это увидеть". Я включил новости и там шел репортаж об огромных очередях размером с целый квартал на просмотр нашего фильма. Там творилось просто форменное безумие. Так я впервые поверил в то, что фильм стал хитом.
Использованное Лукасом слово "безумие" как нельзя точно описывает ситуацию вокруг кинопоказов "Звездных войн". Очереди в кинотеатры вились через несколько кварталов и при взгляде на них сверху напоминали огромную змею-анаконду. Люди часами стояли на улице, лишь бы попасть на просмотр. Уже на второй неделе проката студия понимает, что ненароком вскрыла настоящую золотую жилу и вместо промоушена "Обратной стороны полуночи" все силы маркетингового отдела бросаются на раскрутку "Звездных войн" — в спешке записываются те самые рекламные ролики для телевидения и рисуются биллборды для крупных автотрасс. К концу той же недели владельцы кинотеатров. которые раньше отказывались даже просто смотреть на коробку с фильмом, выставляют картину Лукаса на самое почетное место, будто лучший экспонат в своей коллекции и начинают потихоньку снимать с афиш все прочие ленты, лишь бы выделить побольше сеансов для "Звездных войн". Начав с проката в 40 американских кинотеатров "Звездные войны" триумфально маршируют по всей стране, захватывая города и целые штаты — уже через неделю количество кинотеатров увеличится сперва до 400 штук, затем — сразу до тысячи. На третью неделю проката картина играючи преодолевает планку кассовых сборов в 100 миллионов долларов и не притормозив даже на секунду устремляется дальше, сперва — к двумстам и тремстам миллионам, затем — прямиком к звездам. Директора голливудских студий находятся в ужасе — по совершенно непостижимой причине им приходится срочно пересматривать графики выпуска всех прочих картин потому, что весной-летом 1977 года американские зрители не желают смотреть никаких других фильмов, кроме "Звездных войн". В какой-то из голливудских компаний даже запускают слух, будто посреди США распылили несколько канистр с психотропным газом, который сводит людей с ума, заставляя несчастных покупать все новые и новые билеты на "Звездные войны". Это был не просто успех, а самый настоящий ТРИУМФ!
О причинах такого невероятного успеха мы с вами поговорим немного позднее, но сперва давайте взглянем на то, как картину Лукаса встречала американская кинокритика. Во многих книгах об истории "Звездных войн" почему-то утверждается, что своим триумфом фильм был во многом обязан теплому приему у критиков, которые вовремя сумели разглядеть в творении Лукаса настоящий бриллиант. Так почему бы нам не почитать отрывки из этих восторженных од?
New York Magazine: По существу, в "Звездных войнах" мало что есть, помимо, разумеется, его кричаще-ярких образов и претенциозного жаргона, прикидывающегося научным. Уберите все это — и вы получите историю, персонажей и диалоги поистине непревзойденной банальности. "О скучный новый мир!".
Wall Street Journal: Печально видеть, как все эти технологические возможности, которыми располагает современная киноиндустрия, все ее чудеса растрачиваются ради такого посредственного материала.
The Guardian: То, что я видел, меня никак не тронуло и не впечатлило... И совсем нельзя сказать, что "Звездные войны" делают честь мистеру Лукасу по сравнению с его прошлыми картинами, если только не в отношении кассовых сборов. "Звездные войны" — это не "лучший фильм года", не "лучший образец научной фантастики, когда-либо перенесенной на экран". И ни один из других лестных эпитетов, которыми некоторые из критиков сейчас в поте лица пытаются награждать этот фильм, чтобы придумать хоть какое-то оправдание для его огромного, и несколько зловещего успеха, на самом деле к нему не имеет никакого отношения».
Для сравнения попробуйте открыть любое из этих изданий современного образца и почитайте, что пишут их нынешние обозреватели про абрамсовский т.н. "седьмой эпизод" — получите такой контраст, будто рецензенты обоих фильмов находятся не в разных временных эпохах, с отставанием друг от друга всего в 40 лет, а в совершенно параллельных вселенных. В 1977 году, одним из немногих американских критиков, кто сумел перешагнуть через барьер собственного восприятия и нашел в себе силы похвалить Лукаса оказался САМ Роджер Эберт:
Роджер Эберт: Лучшие истории, которые мы все помним с детства — это истории о персонажах, которые отправляются в опасное путешествие, чтобы в конце найти сокровище или превратиться в героев...
Отдельная минутка юмора касается рецензий на творение Лукаса, написанных советскими кинокритиками. Истерия вокруг "Звездных войн" не могла пройти мимо внимания советских пропагандистов — для них это был вполне очевидный пример превосходства поколения, выросшего в ожидании наступления эпохи развитого социализма перед толпой испорченных природой и капитализмом американских зрителей, которые могут выстаивать километровые очереди для того, чтобы попасть на просмотр подобного фильма. Самого фильма никто из них, разумеется, не видел и поэтому вся информация о "Звездных войнах" передавалась из рук в руки, по принципу испорченного телефона, но когда и кого это останавливало?
«Литературная газета», 7 сентября 1977 г: Нынешним летом американские кинотеатры захлестнула новая волна «кинопсихоза». По сообщению печати, фильм американского режиссера Джорджа Люкаса «Война звезд» побивает все рекорды кассовых сборов: 60 миллионов долларов прибыли за первый месяц демонстрации. С утра до полуночи «Война звезд» демонстрируется в переполненных зрительных залах. Чтобы попасть на фильм, нужно либо простоять несколько часов в очереди, либо купить билет с рук за баснословную цену — 50 долларов. Итак, на смену «нечистой силе», массовым катастрофам и гигантским акулам на американский экран пришли ужасы поистине космического масштаба — чудовищные тираны, терроризирующие нашу Галактику. Борьбу с ними ведут герои фильма — некая круглолицая принцесса, деревенский юноша, старый рыцарь Круглого стола, человек-обезьяна и два робота. Один из них, громадный позолоченный робот Трипио, наделен человеческой речью, другой, Арту-Дету, похож на автомобиль и изъясняется «звездными» сигналами. Сюжет картины, как пишет французский еженедельник «Экспресс», довольно примитивен..Но для пущего устрашения обывателя создатели фильма пускают в ход самое совершенное оружие — лазерный луч, которым герои картины сражаются, как рапирой. На экране то и дело возникают кошмарные чудовища: человек-ящерица, гномы без лиц, живая мумия, голова которой усеяна резиновыми трубками, фантастические животные... Параллельно со съемками этого холодящего душу «шедевра», который режиссер Джордж Люкас называет «вестерном будущего», в США было предпринято еще несколько аналогичных коммерческих операций. В издательстве «Баллантайн» вышел одноименный роман. Затем «Марвел Комик бук», издательство, специализирующееся на комиксах, заключило контракт с кинокомпанией «Фокс» и, разделив сценарий на шесть частей, начало выпускать ежемесячно альбомы комиксов с историей «Войны звезд». Тираж — миллион экземпляров. Вслед за этим появились классические атрибуты «массовой культуры» — значки, майки, плакаты с рекламой фильма, пластинки с музыкой. А к Новому году в магазины должны поступить и детские игрушки: миниатюрный Арту-Дету, издающий те же звуки, что и его прообраз, и позолоченный Трипио. Главная «находка» фильма — игрушечная лазерная рапира — еще не изобретена, но работы по ее созданию уже ведутся. В ближайшие недели на экраны США должна выйти новая серия «Войны звезд», которая, по всей вероятности, будет столь же посредственна, сколь и прибыльна. Это неудивительно.Массовый зритель охотно «клюет» на подобные образчики «искусства», чтобы потом, выйдя из зала, почувствовать, что за его пределами все-таки спокойнее...»
Ну то есть, в данном конкретном случае французский еженедельник "Экспресс" выступил для грозных советских критиков в роли того самого Рабиновича из анекдота, который напел им про участие в фильме живых мумий, человекоящериц, рыцарей Круглого Стола и прочих ужасах загнивающего империализма. Общий уровень представлений о фильме советских кинокритиков прекрасно символизирует небольшой отрывок из книги Елены Карцевой "Голливуд: контрасты 70-х", вышедшей в свет аж в 1987 году:
Елена Карцева: «"Звездные войны" и их продолжения наводят и на некоторые другие мысли. Лукас нигде напрямую не проводит какие-либо политические аналогии. Однако не чуждается намеков, прибегая к разного рода аллюзиям. И если созвучие имен — Дарт Ведер и Дар Ветер (человек коммунистического будущего из всемирно известного романа Ивана Ефремова "Туманность Андромеды") — можно считать случайным совпадением, то помощник главного злодея наделен куда более определенными чертами. У него русифицированная фамилия — Таркин, а его внешний вид и одежда уже вполне явственно напоминают о коварных большевиках, какими они часто выглядят в антисоветских фильмах.
Тему империалистической подоплеки творения Лукаса лучше всех удалось "раскрыть" советскому критику Кириллу Разлогову:
Кирилл Разлогов: «"Черная звезда" местонахождение которой однозначно определено вступительным титром: "Давным-давно в далекой галактике", может представляться массовой аудитории как центр "мирового коммунизма" — "империи зла", по известной формулировке президента США... Выкрутасы приключенческого сюжета, легендарно-сказочные мотивы, мелодраматическая любовная интрига искусно маскировали зловещую сущность антикоммунистических планов милитаризации космоса.
Вейдер-Ведер-Ветер; Джордж Лукас, затевающий полемику с Иваном Ефремовым; большевик Таркин; "Черная звезда" как сублимация империалистических страхов перед угрозой всемирного социализма; волшебная киносказка как воплощение антикоммунистических планов милитаризации космоса. Можно ли этот, не имеющий ничего общего с реальным фильмом, поток сознания сделать еще более безумным? Как насчет "космических баталий землян со злыми обитателями некоей планеты Джедай» (В. Авдуевский, А. Рудев, «"Звездные войны" — безумие и преступление») или мысли о том, что кавалер принцессы Леи, пилот Хан Соло и его мохнатый напарник Чубакка — законченные негодяи (О. Нечай. «Блеск и нищета "массовой культуры"»)?. А может, подкинем еще дровишек в пылающий костер всеобщего безумия? Всегда пожалуйста — в книге советских киноведов Д. Вайнсфельда, В. Демина и Р. Соболева«Встречи с Х музой: Беседы о киноискусстве» утверждалось, что война в фильме начинается «из-за принцессы, которую похитят "плохие" роботы, и которую спасут бравые американцы с помощью "хороших" роботов». Похоже, что общий градус безумия наконец-то достиг своей критической отметки, экипажу — срочно покинуть судно!
Самое смешное, что весь этот бардак с плохими роботами, ворующими принцесс царил не только в головах советских критиков (у которых по крайней мере было для этого железное оправдание — они самого фильма не видели), но и у всех тогдашних киношников, причем не только голливудских. После того, как этот непонятный фильм с дурацким названием собрал в американском прокате свыше 300 миллионов долларов, став самой кассовой лентой в истории Голливуда (это почетное звание картина Лукаса будет удерживать за собой на протяжении 5 лет до выхода в свет спилберговского "Инопланетянина" (1982)), по обе стороны Атлантики началось негласное социалистическое соревнование: кто успешнее всего рипоффнет "Звездные войны"? Отборочный тур начался уже на следующий год после выхода оригинала:
Message from Space (1978) — японские "Звездные войны", создатели которых очевидно вознамеривались отомстить проклятому гэйдзину Лукасу за своевольные цитаты из их соотечественника Куросавы.
Battle Beyond the Stars (1978) -"Звездные войны" в представлении короля низкобюджетного треша Роджера Кормана
Starcrash (1978) — итальянские "Звездные войны", режиссер которых всячески намекал на то, что сценарий этого треша писался еще до выхода оригинального фильма, следовательно настоящим плагиатором здесь является не он, а Лукас.
The Bunglers in the Planet Wars (1978) — бразильские "Звездные Войны", создатели которых даже не постеснялись поместить на афишу собственного Дарта Вейдера.
Battlestar Galactica (1978) — сериал телеканала NBC, созданный продюсером и сценаристом Гленом А. Ларсоном.
The Black Hole (1979) — первая попытка студии Диснея сотворить собственные "Звездные войны". Лучше бы они на ней и остановились.
H.G. Wells' The Shape of Things to Come (1979) — канадские "Звездные войны", приличия ради слабо замаскированные под экранизацию одноименного произведения Герберта Уэллса.
Galaxina (1980) — рипофф, который вошел в историю кино исключительно из-за необыкновенной наглости его создателей, которые заимствовали звуковые эффекты из других фильмов: так, звуки лазеров были украдены из "Battlestar Galactica", а шум раздвигающихся дверей — из оригинального "Стар трека".
Flash Gordon (1980) — первая попытка итальянского продюсера Дино Де Лаурентиса догнать и перегнать Америку Джорджа Лукаса.
Space Raiders (1983) — "Звездные войны" в представлении короля низкобюджетного треша Роджера Кормана, попытка №2
и т.д. и т.п.
Если я продолжу расписывать дальше, то у меня получится список размером с эту статью, потому что в конце 70- начале 80-х годов ВСЕ киностудии на планете (за исключением разве что "Союзмультфильма") мечтали снять собственные "Звездные войны". Фильм Лукаса стал своеобразным золотым руном, на которое хотели наложить свои руки чуть ли не все кинодельцы мира, начиная с вальяжных директоров крупных голливудских студий и заканчивая самим Корманом. Утешительный приз за упорство, достойное лучшего применения достается легендарному продюсеру Дино Де Лаурентису, который так отчаянно пытался понять секрет успеха "Звездных войн", что профинансировал аж четыре картины на эту тему: "Флэш Гордон", "Дюну" и два фильма о приключениях Конана, но по иронии, из них всех успехом пользовался лишь "Конан-Варвар" — единственная лента из списка, которая не имела к саге Лукаса ни малейшего отношения. Премию за наибольшую наглость получают создатели фильма с чудесным названием "Dünyayi Kurtaran Adam" (1982), также известного как "Турецкие Звездные Войны", которые решили не париться и просто выдрали из фильма Лукаса семь минут космических баталий, прилепив их к совершенно другому сюжету — очень весело наблюдать на экране историю с турецкими актерами, посреди которой периодически появляется Люк Скайуокер в кабине "X-Wingа", штурмующего "Звезду Смерти"! Однако помимо желания пощипать за перья золотого гуся, у всех этих американских, итальянских, канадских, японских, бразильских и даже турецких кинематографистов была еще одна общая черта — все их попытки заработать деньжат на чужой славе с треском провалились. Тот же сериал "Battlestar Galactica", который несомненно относится к числу наиболее дорогих и качественно выполненных рипоффов картины Лукаса был закрыт после первого же сезона, то бишь в то самое время, когда поклонники "Звездных войн" с нетерпением ждали уже анонсированный сиквел. И ответ на вопрос, почему ни одному из этих именитых продюсеров и режиссеров даже за огромные деньги так и не удалось состряпать полноценной замены творению Джорджа лежит на поверхности — они просто не понимали, что делает киносагу Лукаса такой особенной. Зациклившись на роботах, мечах и клонах Вейдера, они репродуцировали лишь пустую оболочку фильма, которая не представляла для зрителей ни малейшего интереса.
Пришла пора попытаться ответить на вопрос, который некоторых из нас мучает вот уже на протяжении последних 40 лет: так в чем же именно заключается секрет "Звездных войн"? А заодно попытаемся ответить на несколько не менее каверзных вопросов, главным из которых является плохо скрываемое удивление — почему же весь этот длинный путь от придумывания идеи до завершения полноценного фильма Лукас прошел совершенно один, так и оставшись непонятым ни студией, ни коллегами, ни друзьями, ни даже своей женой? На протяжении статьи вам неоднократно попадались цитаты из известных людей, которые пытались читать этот несчастный сценарий по 3-4-5-8 раз и все равно не понимали сути произведения, которое сегодня могут пересказать даже школьники. Они что идиоты? И почему на протяжении всей истории создания "Звездных войн" никто не верил в успех фильма, который ныне является одной из наиболее популярных и всеми любимых картин, причем не только 70-х.? И если со студийными чиновниками уже давно все понятно, у них работа такая — не видеть дальше своего носа, то как быть с очень известными и уважаемыми кинематографистами, которые не понимали этого фильма, презирали его, брезгливо воротили свои носы, а некоторые продолжают заниматься этим и по сей день? Например, в 2008 году постановщик "Экзорсиста" и "Французского Связного" Уильям Фридкин, режиссерская карьера которого мягко говоря не задалась после окончания 70-х, во всех своих личных невзгодах обвинил именно Лукаса:
Уильям Фридкин: "Звездные войны" сорвали весь банк. Это сродни пришествию компании "Макдоналдс" — стоило ей появиться, как народ тут же позабыл о приличной еде.
Мы не будем сейчас обсуждать, насколько приличной едой являются некоторые из картин самого Фридкина, в особенности "The Guardian" (1990), "Jade" (1995) или "The Hunted" (2003), от одного просмотра которых можно заработать как минимум несварение желудка, это тема для отдельного разговора. Но его точка зрения предельно понятна и в Голливуде ее и по сей день разделяют многие режиссеры, просто большинство из них боится поведать об этом вслух: у нас все было так хорошо, мы снимали на голливудские деньги отличное авторское кино, пока не пришел этот чертов Лукас со своим фильмом и не превратил Голливуд в один огромный "Макдональдс", где таким как мы — умным, независимым и невероятно талантливым просто не нашлось места. Кино превратилось в фастфуд, а Голливуд стал придатком огромной фабрики по производству игрушек, и если бы не было "Звездных войн", мы бы до сих пор жили в эпоху первых двух "Крестных отцов", первых "Челюстей" и первого и единственного "Экзорсиста". Но истина заключается в том, что именно киноэпоха 70-х подготовила пришествие "Звездных войн" — это был период серьезных фильмов, где по экранам бегали то итальянские гангстеры, то изгоняющие дьявола священники, то маньяки в масках из человеческой кожи, и все это смотрелось реалистично, мрачно и чертовски депрессивно. В противовес веселым лентам предыдущего десятилетия, кинематограф 70-е отучил своего зрителя ходить в кино исключительно развлечения ради, вместо этого он пытался грузить проблемами, подсовывать двойные и тройные смыслы, рассуждать о вызове обществу и возводить на экране целые антиутопии. Развлекательный элемент был сведен к роли пятого колеса в телеге, режиссеры настолько упивались построением собственных философских концепций, что напрочь забыли о зрителе, и поэтому, стоило вдали этого мрачного туннеля замаячить первому лучу света из далекой далекой галактики, как подавляющее большинство аудитории тут же переметнулось к нему, оставив несостоявшихся философов от режиссуры наедине с пустым залом и собственными мыслями.
С самого своего появления кинематограф всегда был наиболее массовым из искусств. Пока благородные доны посещали театры, где со сцены декламировались высокопарные фразы, простой люд толпой валил на первые киносеансы братьев Люмьер смотреть на "Прибытие поезда" и тем самым впитывал одну из первых прописных заповедей нового искусства — "Show, Don't Tell" (Показывай, а не рассказывай). В кино главное — не сама история, а то как ты ее показываешь, именно это всегда отличало сферу деятельности десятой музы от того же театра или литературы, где историю нужно рассказывать, а не показывать. И Лукас просто сделал необходимый шаг назад — он не строил "Макдональдс", не становился Вилли Вонкой от мира кино и уж тем более не отуплял зрителей, он просто вернул им тот самый компонент, о котором все позабыли — элемент зрелищности, эффект "вау" от движущейся прямо на тебя картинки с изображением огромного поезда — то, что в Голливуде принято было называть "массовым кино", по крайней мере до тех пор, пока все не забыли значения этого слова. В длинном-предлинном списке источников вдохновения, которые побудили Лукаса на создание "Звездных войн" есть один пункт, о которым мы еще не говорили — это фильм "Бен Гур" (1959). Наиболее известным эпизодом классического фильма Уильяма Уайлера является сцена гонки на колесницах — всего четыре минуты сплошного действия, где нет ни экспозиций, ни диалогов; целых четыре минуты восторга, которые можно смотреть как вполне самостоятельный короткометражный фильм с собственным мини-сюжетом, и даже зритель, не видевший всех предыдущих сцен легко угадает, кто здесь хороший парень, а кто- плохой и встанет на нужную сторону. Эта сцена — превосходный пример того, как можно заставить зрителя затаить дыхание и в то же самое время продолжать рассказывать историю, но уже не с помощью диалогов, а посредством той самой ветхозаветной истины, заученной еще 70 лет назад, в маленьком павильоне на парижском бульваре Капуцинок — "Show, Don't Tell" . И если выдрать из этих четырех минут сплошного адреналина всю их энергетику вкупе со зрелищностью, расширить до двухчасового фильма, имплантировать наиболее передовые кинотехнологии второй половины 70-х и перенести действие в далекую предалекую галактику, то получатся лукасовские "Звездные Войны" — первый фильм в истории кинематографа, к которому полностью применим ныне широко известный термин "голливудский блокбастер".
Сам термин "блокбастер" впервые прозвучал в 1975 году, американские критики окрестили им фильм Стивена Спилберга "Челюсти" за способность в буквальном смысле этого слова разрушать любые преграды, отделяющие его от вершин бокс-офиса. Однако первым блокбастером в том значении этого термина, который принято использовать сейчас — картиной, ориентированной на динамичное действие, показывание, а не рассказывание историй и демонстрацию впечатляющих спецэффектов стали именно "Звездные войны". Причем, как показывает вся дальнейшая фильмография Спилберга, он и сам тяготел именно к такой форме подачи материала, не случайно же на протяжении двух следующих десятилетий, именно он станет подлинным королем голливудских блокбастеров. Не исключено, что он был бы рад использовать подобный стиль гораздо раньше Лукаса — например, в тех же "Челюстях", если выкинуть излишне академическое начало, часть диалогов и значительно увеличить количество хронометража фильма, выделяемого акуле, но просто опасался того, что засахарившиеся в собственном консерватизме американские критики не поймут подобного новаторства, и если судить по приему у них "Звездных войн", он был совсем недалек от истины. Поэтому именно картина Лукаса стала первым блокбастером, который за последние 40 лет, с чем только не сравнивали — и с Макдональдсом, и с сэкондхендом, и с гамбургером, и жвачкой, и с "Кока-Колой"... А знаете, что еще всегда сравнивали с дешевым и вредным фастфудом? Комиксы. А еще раньше — всю фантастическую литературу в полном составе, от Азимова до Фрэнка Герберта. Потому, что серьезным критикам всегда казалось, что она повествует о каких-то высосанных из пальца проблемах, рассказывает о выдуманных мирах и смехотворных с точки зрения любого нормального человека вещах вроде роботов и космических перелетов. Правда, в 60-е годы ВНЕЗАПНО выяснилось, что космические перелеты — это вовсе не выдумка ботаников в огромных очках, а в 70-е начались вполне серьезные разговоры об использовании в промышленности первых андроидов, но отношения к жанру это не изменило. А знаете, что еще безоговорочно указывало на принадлежность всей мировой фантастики к бульварной литературе? Тот факт, что большинство фантастических романов того времени, включая и "Дюну" издавались в виде дешевых покет-буков, то бишь карманных изданий, напечатанных на бумаге низкого качества и рассчитанных на то, чтобы читатель мог в любой момент их просто сунуть в карман, а потом открыть во время поездки в общественном транспорте. Так, что для тогдашних пуристов от мира кино "Звездные войны" оказались вдвойне ненавистными: массовое кино, от которого уже по определению принято воротить носы + представитель презираемого жанра, предназначенного для чтения в электричках — практически комбо!
И была еще одна сторона, которая доводила ненависть тогдашних снобов практически до точки кипения — тот факт, что при всем при этом, картина Лукаса была ориентирована преимущественно на детей. Пролистайте статью на пару страниц выше и найдите то, как известные кинематографисты с мировым именем отзываются о фильмах для детей — "бред для детей", "детские бредни", "детские банальности", "цирк для детей" — американский кинематограф 70-х годов был полностью ориентирован на взрослых и по своей структуре напоминал общество будущего из фильма Альфонсо Куарона "Дитя человеческое". Ребенок 10-12 лет мог даже не мечтать о пятничном походе в кино, поскольку большие дяденьки в Голливуде заранее решили, что ему там делать нечего. Те же "Челюсти", "Бег Логана" или даже фильмы о приключениях Бонда казались им аналогом золотого билета из знаменитой сказки Роальда Дала, то бишь недостижимой мечтой. И "Звездные войны" наглядно показали голливудским боссам, что и здесь они серьезно ошибались, и с маленькими кинозрителями тоже надо считаться. Не случайно в тексте этой статьи встречаются аж две параллели между Лукасом и Уолтом Диснеем, который в начале 30-х взял жанр мультипликации, который никто до него не воспринимал хоть сколь-нибудь серьезно, буквально за уши поставил его на ноги и на практике доказал, что рисованные персонажи могут приносить не меньшую прибыль, чем голливудские звезды и с их зрителями тоже нужно считаться. Но на то, чтобы революция Диснея укоренилась в сознании простых обывателей и его коллег по киноцеху ушло не одно десятилетие, в то время, как Лукас управился с этим всего-лишь за пару лет — пытаясь держаться в тренде, голливудские студии поймут свои ошибки, и уже в 80-е годы, афиши кинотеатров начнут приветливо подмигивать и своим маленьким зрителям: "Инопланетянин" Спилберга, "Назад в будущее" и "Кто подставил кролика Роджера" Земекиса и т.д. и т.п. В связи с этим часто возникает еще одно популярное обвинение — что именно благодаря Лукасу голливудский кинематограф докатился до своего нынешнего состояния, где фильмы для взрослой аудитории можно встретить лишь в безлунную ночь и по очень большим праздникам. И ответ на эти обвинения чертовски прост: если питаться одними лишь тортами, какими бы вкусными он ни были, то можно заработать сахарный диабет, в то время, как переизбыток острой пищи приведет к серьезным проблемам с печенью. Вывод очевиден: во всем важен баланс. Или как сказал бы магистр Йода: "баланс важен во всем".
Однако комбо из трех, казалось бы совсем непопулярных жанров (массовое кино-фантастика-фильм для детей) далеко не в полной мере объясняет феномен "Звездных войн" — если бы новаторство картины ограничивалось лишь тремя этими элементами, то с выходом других проектов подобного рода (вроде того же "Инопланетянина") о творении Лукаса давно все забыли. Последний компонент успеха — сама история, детская сказка с простой и очевидной моралью, засунутая в оболочку очень уютной и узнаваемой с первых же кадров киновселенной. В отличие от Толкиена Лукас не стал заниматься расписыванием истории своего мира на целые десятилетия (в начале 90-х годов, с появлением т.н. "расширенной вселенной Звездных Войн" этим займутся уже совершенно другие люди). В отличие от той же "Дюны" Герберта, для пропуска во вселенную Лукаса совсем не нужно заучивать причудливый глоссарий, потому что вселенная этого фильма подобна его истории — столь же обманчиво простая и в то же самое время поистине удивительная. В отличие от Джина Родденберри, Джордж не стал утруждать себя реалистичным дизайном кораблей и расписыванием сложных обычаев инопланетных рас, его вселенная скорее напоминает столь любимые его сердцу истории о Флэше Гордоне — здесь может случиться все, что угодно за исключением событий, вызывающих скуку. И в этом заключается еще одна черта "Звездных войн" — сколько бы не длился очередной фильм или роман, их всегда оказывается мало. Нырнув под теплое покрывало этих историй, ты чувствуешь сердцем, как вселенная просит тебя остаться — посидеть в кантине, послушать инопланетный джаз, посмотреть на переговаривающихся друг с другом инопланетных существ или сыграть с вуки партию в шахматы. И когда по экрану побегут финальные титры под до боли знакомую музыку, на глазах выступят слезы расставания. Для большинства гиков планеты "Звездные войны" — словно любовь всей их жизни, с которой можно подержаться за руки лишь один раз в три года, после чего она просто встает и уходит, не взирая на всю боль и отчаяние в ваших глазах. И именно поэтому эти наивные пылкие юноши, некоторым из которых уже перевалило за 60, по-прежнему продолжают искать любой возможности побыть с нею наедине — даже, если сердцем чувствуют, что новая встреча с закончится не "Возвращением джедая", а лишь очередной "Местью ситхов". И в этом заключается еще одна причина, по которой Лукас достиг успеха там, где с треском провалились бесчисленные корманы и Де Лаурентисы — для того, чтобы писать истории для взрослых детей нужно и самому оставаться большим ребенком и заниматься этим не ради денег, а от чистого сердца. Когда душа умирает, и творчество трансформируется в процесс выколачивания из зрителей миллиардов, кучер превращается обратно в крысу, карета — в тыкву, а "Новая надежда" становится "Пробуждением Силы".
Таковы подробности создания "Звездных Войн" — рассказ о человеке, который настолько верил в собственное видение, что сумел превратить киносказку о победе светлых сил над злобными планами всемогущих корпораций в реальную историю. Чему учит нас пример Джорджа Лукаса? Ответ вполне очевиден — что нужно всегда стоять на своем, верить в свой проект, надеяться только на лучшее, не взирая ни на что идти к поставленной цели и тогда в один прекрасный момент ты станешь одним из самых знаменитых людей в Голливуде и долларовым миллиарде... Шучу, шучу. Все же прекрасно понимают, что пример Лукаса в какой-то мере уникален — за всю историю своего существования Голливуд переварил в своем чреве останки многих мечтателей, которые так же точно надеялись, верили, шли к поставленной цели, пока перед ними не появлялся очередной голливудский начальник в костюме Палпатина и злобно хохоча, не выпускал им в лицо смертоносную молнию. Поэтому пример "Звездных войн" — скорее исключение из всех возможных правил; абсолютно уникальное стечение обстоятельств, при котором у режиссера-фантазера по счастливой случайности нашлось в кармане достаточно денег для того, чтобы претворить свою фантазию в жизнь и в долгом предолгом пути от придумывания идеи к ее конечной реализации ему встретились a few good men, без которых этот проект так и остался бы всего-лишь сказкой. С тех пор многие пытались повторить этот опыт, и их кровью написана история всего современного Голливуда, поэтому статью, повествующую о подробностях создания первого сегмента из эпической киносаги Лукаса впору снабжать дисклеймером, какие обычно вешают на документальные фильмы с демонстрацией различных смертельных трюков: "Только не вздумайте повторить это в домашних условиях". Поверьте на слово — оно того не стоит.
Нам с вами осталось ответить на последний вопрос, касающийся премьеры фильма — если творение Лукаса вышло в кинопрокат под названием "Звездные Войны", то как и при каких обстоятельствах появился тот самый подзаголовок "Эпизод IV: Новая Надежда"? Ответ: в 1981 году, после выпуска картины в повторный прокат, то есть уже после того, как годом ранее зрители ошеломленными глазами взирали на титр "Эпизод V: Империя наносит ответный удар" и судорожно пытались понять, как и когда они умудрились пропустить еще как минимум три картины. В сентябре 1980 года, в большом интервью киножурналу "Preview", озаглавленном "Star Wars: Empire and Beyond" Джордж Лукас весьма недвусмысленно дал понять:
Джордж Лукас: Я хочу заявить прямо. Это сага из девяти частей, которая имеет начало, середину и конец. Действие разворачивается на протяжении 50 лет, и события каждой из трилогий происходят примерно через 20 лет после событий предыдущей. В свою очередь события каждой из трилогий занимают где-то по 6 или 7 лет.
Что же случилось с лукасовской трилогией сиквелов, которая согласно его первоначальному плану должна была стать закономерным завершением всей джедайской эпопеи? О, это очень долгая история. И для того, чтобы ответить на сей вопрос, нам с вами сперва нужно узнать, в чем же заключается...
Записал первый ролик в серии рассказов о новом каноне, благо отличным поводом для старта послужил выход на русском языке романа "Потерянные Звезды" Клаудии Грей. Хотя, безусловно, только о нем рассуждать было бы не комильфо, поэтому получилось немного обо всем.