Мимо Алана нашего Мура пройти не смог, извините. Хотя на "ФантЛабе его биография почему-то до сих пор не открыта. Что странно...
Бэтмен, Джокер и экзистенциальный кризис
Алан Мур. Бэтмен: Убийственная шутка. / Alan Moore. Batman: The Killing Joke, 1988. Пер. с англ. Александра Жикаренцева. — СПб.: Азбука, М.: Азбука-Аттикус, 2016. — 72 с. — (Графические романы). Тир. 15000. — ISBN 978-5-389-10977-3.
У этой книги удивительно счастливая судьба. Редкий случай: культовым комиксом стала не длинная история из десяти, двадцати и более выпусков, а одна-единственная новелла, напечатанная на пятидесяти с небольшим страничках. Правда, произошло это в конце 1980-х, когда англо-американские издатели были буквально одержимы идеей поиска нового изобразительного языка, а в роли сценариста выступил ни кто иной, как Алан Мур, уже успевший прославиться в США своими крышесносными «Хранителями»...
Фабула комикса предельно проста и в целом не противоречит общепринятому «супергеройскому» канону. Джокер, величайший злодей Готтэма, в очередной раз сбегает из печально известной лечебницы «Аркхэм» и снова бросает вызов своему главному врагу — Бэтмену. Человек-Летучая-Мышь пускается в погоню, получает обязательную порцию люлей, но ближе к финалу предсказуемо одерживает победу, физическую и моральную. Разумеется, Алан Мур позволил себе кое-какие отклонения от сюжетной прямой — иначе он не был бы Аланом Муром. Во-первых, писатель рассказал предысторию Джокера, продемонстрировал во вставных флешбеках, как тот дошел до жизни такой — хотя не исключено, что перед нами галлюцинация, сгенерированная больным мозгом преступника, и на самом деле все было совсем иначе. Во-вторых, в заключительной микроновелле Мур намекнул, что если Бэтмену и суждено пасть от чьей-то пули, то сразит его не Двуликий, не Человек-Пингвин, а какой-нибудь абсолютно никчемный персонаж, готтэмский Родион Раскольников — ибо в реальном мире, как учит Михаил Афанасиевич, «люди не просто смертны, а внезапно смертны».
Но главное, на сей раз Джокер вырывается на свободу не для того, чтобы отомстить давнему обидчику или с шутками и прибаутками пустить в распыл население Готтэма до последнего человека. Ничего столь амбициозного: единственное, чего он по-настоящему хочет — объясниться, показать, в каком мире живет и почему безумие на самом деле единственный выход из этого тупика.
Если бы кому-нибудь пришло в голову составить «топ-10 лучших комиксов об экзистенциальном кризисе», «Убийственная шутка» заняла бы в этом списке заслуженное первое место. Тут все как по лекалу, строго по «Википедии». Следите за руками: «чувство изолированности и одиночества; осознание собственной смертности, или уверенность в отсутствии загробной жизни; осознание, что собственная жизнь не имеет цели или смысла, ни сверхъестественного, ни простого, кроме как жизнь ради жизни; разрушение чувства реальности или взглядов на мир; осознание собственной свободы и последствий от её принятия или отклонения; крайняя степень переживания наслаждения или боли, побуждающая к поиску смысла»... Джокер демонстрирует все эти клинические симптомы кризиса — и предлагает свой вариант его преодоления. Если мир непредсказуем — стань еще более непредсказуемым. Если глух к твоей боли — перещеголяй в жестокости. Если лишен рационального начала — веди себя как сумасшедший. Только так можно избежать новых ран, побороть всепоглощающий ужас перед холодной пустотой...
Но у миллионера Брюса Уэйна, анонимного борца с преступностью в костюме летучей мыши, есть свой ответ. Игнорировать и загонять в «слепое пятно» очевидные свидетельства великого безразличия Вселенной, жить по собственному кодексу, который не имеет ничего общего с реальностью — тоже форма одержимости, но принципиально иная. «Столкнувшись с тем непреложным фактом, что человеческое бытие — это сплошь хаос, безумие и бесцельность, одна из восьми особей сразу ломается и слетает с катушек, превращаясь в пускающего слюни идиотика... В мире, настолько больном, как наш с вами, отреагировать как-то иначе может только полный псих!» — замечает Джокер, и попадает в яблочко.
«Убийственная шутка», разумеется, вторична по отношению к «Хранителям». Все супергерои не в себе, все они жертвы застарелых психических и эмоциональных травм — абсолютно вменяемому человеку просто не придет в голову надеть гротесковую маску и выйти на улицы, чтобы наносить пользу и причинять добро всем без разбора. Это одна из ключевых идей Алана Мура «образца 1980-х» — ну а Бэтмен с его непростой семейной историей так и просится на кушетку психоаналитика. Выражаясь высоким штилем, историческая встреча была предрешена самой судьбой. Что ж, результат предсказуем, слава заслужена. Несмотря на очевидные самоповторы Мура, «Убийственная шутка» многое объясняет в психологии Брюса Уэйна... И очеловечивает Бэтмена, делает его ближе к читателям, которых экзистенциальный кризис поджидает на каждом углу.
Вот такое интервью мы с Леной (ula_allen на ФЛ) взяли у Марии Галиной, автора замечательных "Автохтонов" и других не менее любопытных книжек. Часть вопросов задана на Петербургской фантастической ассамблее 2016 года.
И да, пользуясь случаем напоминаю, что "Автохтоны" вошли в шорт-лист литературной премии "Новые горизонты-2016". Полный список финалистов — в авторской колонке Сергея Шикарева.
— В этом году ваш роман «Автохтоны» вошел в шорт-листы нескольких очень разных премий — имени Аркадия и Бориса Стругацких, «Большой книги», «Национального бестселлера», «Новых горизонтов»... Как вам кажется, в чем универсальность этого романа, почему его высоко оценили такие разные эксперты?
— Не думаю, что роман универсален. Он довольно сложный для интерпретации, а в отзывах на Фантлабе проскакивало, что и скучноватый: мол, нет там головоломного экшна. Но да, мне кажется, те, кто старается угодить какому-то среднему потребителю, который существует только в воображении автора — и, к сожалению, издателя, — в конце концов скатываются до максимы «пипл хавает». Читатель достоин того, чтобы с ним говорили о сложном — а автор должен, обращаясь к читателю, выкладываться в полную силу. Что касается мейнстрима и мейстримовских критиков, то тут скорее обратный эффект: на мой взгляд, эксперты соскучились по такому, открытому к интерпретациям тексту, без претензии на «большой русский роман». Не то чтобы «большой русский роман» был вообще плох, но эта претензия практически неосуществима, получаются этакие макеты в натуральную величину.
— Фантастика — литература преимущественно формульная. Пишут ее в основном по шаблону, который в общих чертах представляет большинство авторов. Понятно, почему этому принципу следовали тогда, когда фантастическая литература была действительно массовой: «бабло побеждало зло». Но сейчас тиражи упали, гонорары обнулились, однако отечественные фантасты продолжают держаться за «формулу» как утопающий за соломинку. С чем это связано?
— Ну, во-первых, с инерцией мышления: наши фантасты считают, что «формульная литература» хорошо продается и пользуется спросом, потому что так было в девяностых и нулевых годах. Во-вторых, издатели глубоко развратили авторов, настойчиво вдалбливая, что надо писать просто и доступно потому что «пипл хавает», в результате у нас возник совершенно чудовищный массив штампованной вторичной литературы. Долгое время ее сочинители прибывали в убеждении, что они действительно писатели: их книги успешно публиковались, за это платили гонорары, часто вполне приличные. Но в последнее время многое изменилось. Одна из положительных сторон кризиса в том, что сейчас этот рынок заметно съежился — отчасти потому, что функция такой литературы перешла к телесериалам. Если раньше определенный контингент покупал одноразовые книжки в мягкой обложке, чтобы убить время в маршрутке, то теперь он смотрит сериалы. С другой стороны, если разобраться, что остаётся в истории, то это, конечно, вовсе не «формульные» книги: «Мастер и Маргарита», повести Стругацких, утопии и антиутопии Ефремова, философские тексты Лема... Мне кажется, сегодня очевидно: путь наименьшего сопротивления — порочный путь, ведущий в никуда и не сулящий писателям ничего хорошего. Ну и конечно, лонгселлеры – это лучшие бестселлеры, и наши издатели, надеюсь, когда-нибудь это поймут.
— А есть ли другой возможный вариант развития? В каком направлении могла бы двинуться наша фантастика, если бы авторы отказались от штампов?
— Есть такая премия, «Новые горизонты», организованная энтузиастами отечественной фантастики, которая ставит задачей поощрение нешаблонных вещей, неформата. В принципе те произведения, которые мы видим в номинационном списке «Новых горизонтов» и есть наша предполагаемая «неформульная» литература. Что интересно, там мало «твердой» научной фантастики. То, что за нее приняли роман Роберта Ибатуллина «Роза и червь», больше говорит о наших ожиданиях: мы так хотим прочитать эту самую «хард НФ», что готовы увидеть ее даже в космоопере. В последнем лонг-листе «Новых горизонтов» есть несколько романов, действие которых перенесено в будущее — но это очень чуднОе гибридное будущее, где много архаических черт, а новые технологии сочетаются с устаревшим социальным устройством.
Писательница Кэтрин Валенте — персонаж крайне важный для понимания сути драматического действа, которое разворачивается сейчас в стенах англо-американского «фантгетто». Напомню вкратце: многочисленные номинации и премии, доставшиеся в последние годы Валенте и ее товаркам, породили слухи о зловещем «феминистическом лобби» в фантастике — в 2015 году это привело к скандальному срыву церемонии вручения «Хьюго», старейшей и самой престижной жанровой награды в мире. Валенте в долгу не осталась и немедленно ввязалась в холивар, затяжную перепалку, развернувшуюся на страницах интернет-форумов и писательских блогов. Чем закончится эпическое противостояние «диванных конспирологов» пока непонятно, но ясно, что автор «Сказок сироты» играет в этой истории одну из ключевых ролей.
Что же касается творчества Валенте, то до последнего времени отечественные читатели могли составить мнение о нем только по отдельным рассказам и подростковому циклу «Волшебная страна», частично изданному в России. Первым крупным «взрослым» произведением писательницы в нашей стране стали «Сказки сироты» в переводе Натальи Осояну: если начинать знакомство, то именно с этого романа — потому что выбирать особенно не приходится.
Собственно, название книги дает исчерпывающий ответ на сакраментальный вопрос «об чем кино». В огромном саду, окружающем дворец безымянного Султана, живет девочка-сирота — растет в одиночестве под присмотром диких птиц и зверей, питается фруктами и ночует на ковре опавших листьев. Кто-то считает, что на девочке лежит проклятие, кто-то видит в ней отродье демонов, но на самом деле единственное, что отличает ее от обычных людей — бесчисленные сказки и предания, мельчайшими буквами записанные на коже вокруг глаз. Взрослые и дети чураются ее, придворные ненавидят — за исключением единственного благодарного слушателя, юного принца, одного из множества отпрысков султана... Вот, по большому счету, и все: остальной текст — пересказ историй, которые сирота тайком рассказывает наследнику престола... а заодно и нам, зачарованным читателям романа.
В первый том дилогии вошло две сказки для взрослых: «Степная книга» и «Морская книга». История мести степной ведьмы жестокому королю и коварному волшебнику — и повесть о спасении святого города, единственного места в мире, где нет изгоев и отщепенцев, где люди и монстры живут душа в душу, а все религии равны. Или, если угодно, притча о метаморфозах, о бесконечной изменчивости как главном природном принципе — и о самоотречении, самопожертвовании, которое дарует бессмертие.
Честно говоря, если бы эти истории были рассказаны линейно, последовательно, «в строчку», получилась бы так себе фэнтези — местами звеняще-пафосная, местами приторно-сентиментальная. К счастью, у Кэтрин Валенте, филолога по образованию, припасен в рукаве туз. Ее роман строится по тому же принципу, что и «Сказки тысячи и одной ночи». Многоплановость и многофигурность, ритмичная смена повествовательных ракурсов, сложный опоясывающий сюжет, история в истории в истории в истории — и так не до бесконечности, разумеется, но достаточно долго, чтобы загипнотизировать читателя, погрузить его в роскошную грезу. При этом Валенте строит свою Вавилонскую башню из крайне разнородного мифологического, фольклорного и сказочного материала. Кельтская легенда о фее Мелюзине (в славянской традиции ей соответствует образ Царевны-лягушки), «Дикие гуси» Ганса Христиана Андерсена, галльский миф о прародительнице всего сущего Великой Кобыле Эпоне, свидетельства античных авторов о кинокефалах и моноподах, китайские предания о лисах-оборотнях — все складывается в одну яркую прерафаэлитскую мозаику. Угадывать, что из какой культуры позаимствовано в этих историях, «нанизанных, точно жемчужины на леску» — отдельное удовольствие для читателя.
В принципе можно понять, чем Кэтрин Валенте раздражает своих многочисленных недоброжелателей из американского фэндома. С одной стороны, «Сказки сироты» требуют широкого кругозора, который не приобретешь, сутками просиживая за компьютерными играми. Элитарное искусство всегда раздражает — это одно из его неотъемлемых свойств. С другой стороны, сравнения писательницы зачастую тяжеловесны, а метафоры неуклюжи. Валенте обращается преимущественно к европейской мифологической и фольклорной традиции: материал сопротивляется, ему не хватает ажурной легкости и тугой округлости восточных сказок.
Однако язык не поворачивается назвать неудачной эту попытку связать классические сюжеты сетью перекрестных ссылок, показать безграничность океана историй, внутреннюю взаимосвязь и взаимное влияние всех элементов. Не то чтобы «Сказки сироты» закрывали тему раз и навсегда, но среди многочисленных наследниц Шахрезады Кэтрин М.Валенте занимает далеко не последнее место. «Истории похожи на молитвы, говорит одна из героинь романа. — Неважно, когда они начинаются и заканчиваются, важно, что ты преклоняешь колени и говоришь нужные слова». Что ж: мистерия определенно удалась, нужные слова сказаны в правильной последовательности. Ждем анонсированное продолжение и держим за автора кулаки.
Предыдущую мою рецензию выпилили из колонки "Рецензии", поскольку колонка "Рецензии", как выяснилось, на самом деле должна называться "Рецензии-только-на-фантастические-книги". ОК, никаких обид, перенес в "Другую литературу". Вот вам на сей раз рецензия на самую-рассамую харкдорную НФ-классику, их есть у меня. Опубликовано на сайте Петербургской книжной ярмарки ДК им. Крупской в 2015 году.
Та самая, которая ни слова, ни полслова не соврет
Пол Андерсон. Патруль Времени: Повести. / Poul Anderson. The Time Patrol. Пер. с англ. Н.Науменко, А.Корженевского, А.Ройфе, К.Королева, А.Кириченко, Г.Корчагина. — СПб: Азбука. М: Азбука-Аттикус, 2015. — 640 с. — (Звёзды мировой фантастики). Тир. 3000. — ISBN 978-5-389-08994-5.
Идея полицейской организации, задача которой — присматривать за путешественниками во времени, помогать терпящим бедствие и отлавливать нарушителей, появилась не на пустом месте. К 1955 году, когда был опубликован первый рассказ Пола Андерсона о Патруле Времени, пространственно-временной континуум англо-американской фантастики уже бороздили несметные орды хронотуристов — а также толпы преступников и скудоумных экспериментаторов, решивших на практике проверить, что будет, если вернуться в прошлое и пристрелить собственного дедушку до того, как он познакомится с бабушкой. Зачастую по пятам за ними гнались доблестные герои, стремящиеся предотвратить парадокс и ликвидировать анахронизм, шерифы и полицейские из будущего — сам бог велел как-то упорядочить этот хаотичный процесс.
Именно в такую тайную организацию, чья зона ответственности охватывает несколько миллионов лет человеческой истории, вступил в 1954 году отставной военный с говорящей фамилией Эверарад (от английского «ever» — «всегда» или «когда-либо»), сквозной герой всего цикла Андерсона. Здесь, впрочем, содержится некоторое преувеличение. Хотя Патруль Времени на полную катушку использует высокие технологии далекого будущего, а среди коллег Мэнса Эверарда хватает выходцев из грядущих тысячелетий, сам он предпочитает патрулировать прошлое. Испанские конкистадоры, финикийские моряки, древние германцы и древние римляне интересуют его куда больше, чем постчеловеки из прекрасного далеко. Ни в одной из девяти повестей, составивших цикл, Мэнс, получивший статус полевого агента с почти неограниченными полномочиями, не рискует забраться дальше конца 1980-х — что по-своему мудро, поскольку избавляет автора от необходимости прописывать ближайшее будущее в мелких подробностях, неизбежно выставляя себя на посмешище перед потомками.
Любопытно, что в том же 1955 году вышел один из самых известных романов Айзека Азимова, «Конец Вечности», также посвященный тайной организации, управляющей человеческой историей при помощи машин времени. Ну а в 1956-м свою историю о временных парадоксах, роман «Дверь в лето», выпустил Роберт Хайнлайн — там, правда, обошлось без спецслужб, отвечающих за безопасность континуума. В «Патруле Времени» Пол Андерсон отчасти полемизирует с Азимовым. Если агенты Вечности относятся к человечеству как к неразумному дитяти, оберегают от любых потрясений, революций, войн и катастроф, то у Патруля прямо противоположная задача: не сглаживать острые углы, а сохранить историю в первозданном, неотшлифованном виде. Ведь прошлое человечества — да и будущее, судя по оговоркам героев цикла, — и есть череда войн, завоеваний, переселений народов, природных бедствий и прочих эпохальных потрясений. Именно они сделали нас такими, какие мы есть — а когда-нибудь, через миллион лет, приведут к возникновению расы сверхчеловеков-данилиан. Поэтому первое, от чего избавляется Мэнс Эверард вступив в ряды Патрульных, это от привычки судить о людях иных эпох с позиции человека XX века. Да и вообще — от привычки судить. «Там, в будущем, все еще спорят, был ли этот период эпохой неестественных пуританских условностей и почти не прикрытой жестокости или последним расцветом клонящейся к упадку западной цивилизации, — рассуждает один из героев, путешествуя по викторианской Англии. — Но, глядя на этих людей, понимаешь, что справедливо и то, и другое: историю нельзя втиснуть в рамки простых определений, потому что она складывается из миллионов человеческих судеб». «И это справедливо для любой эпохи», — отвечает собеседник. Удивительно взвешенный и здравый подход для научно-фантастической повести, написанной в середине 1950-х.
Впрочем, отличия «Патруля Времени» от «Конца Вечности» глубже. Если Азимов размышляет о Человеке и Времени, то в центре внимания Андерсона другая коллизия: взаимоотношения Человека и Истории. Очень похоже, но совсем не то же самое. История — безумно интересная штука, хрупкая и одновременно эластичная, изменчивая и неподатливая. Ее можно фальсифицировать и переписывать, прояснять темные места и выявлять неочевидные закономерности. Она может подхватить, понести, поднять на невиданные высоты и низвергнуть в пропасть забвения. Мэнс Эверард, его коллеги, друзья и недруги то оказываются в положении щепки, подхваченной Ниагарским водопадом, то сами направляют могучие потоки, то плывут по течению, то перекрывают русло... Руководствуясь когда интуицией, когда внезапным эмоциональным порывом, когда причудливой логикой кураторов-данилиан. Такая вот «история, та самая, которая ни слова, ни полслова не соврет», как поют студенты истфаков. Пожалуй, единственное, чего не хватает Андерсону в этом цикле — раскованности, а его героям — бесшабашности, готовности к экспериментам. Всего один альтернативный мир на девять повестей, да и тот схлопывается почти сразу же, при активном участии Патрульных!.. Зато показать, как работает гипертрофированное чувство ответственности, писателю удалось блестяще: сразу становится понятно, почему организация с такими запросами испытывает острый дефицит кадров во всех временных пластах и пространственных координатах.
Ну а тем, кому не хватает размаха, рекомендую перечитать «Берег Динозавров» Кита Лаумера — самый недооцененный, на мой взгляд, роман о путешествиях во времени, анахронизмах и темпоральных войнах. Заодно Лаумер подводит итог полемике между Азимовым и Андерсоном — как и положено в таких случаях, через изящный парадокс. Чистая, незамутненная радость «для тех, кто в теме» и способен уловить намеки и аллюзии.
По печальным объективным причинам две недели не вывешивал рецензий, буду наверстывать.
Сегодня — об одной из книг, которую стоило бы поставить на полку каждому, кто интересуется историей американской (а значит, и мировой) фантастики. На русском языке существует, к сожалению, только в виде "малотиражки". Рад, что эта малотиражка до меня добралась. Ну или я до нее добрался.
«Золотой век» без ретуши
Фредерик Пол. Ретроспектива будущего: Мемуары. / Frederik Pohl. The Way the Future Was: A Memoir, 1978. Пер. с англ. А.Петрушиной. — Тверь: Крот, 2015. — 552 с. — (Шедевры фантастики. Продолжатели). Тир. 42.
«Ретроспектива будущего» одна из тех книг, которые вряд ли будут выпущены в нашей стране солидным, массовым тиражом — по крайней мере, в обозримой перспективе. Мемуарная проза, да к тому же мемуарная проза писателя-фантаста с не самым громким именем, опубликованная на языке оригинала в далеком 1978 году, — сложно представить издателей-профессионалов, готовых взяться за такой проект. Нерентабельно, увы. Если уж в России до сих пор не изданы мемуары Айзека Азимова и Джеймса Балларда, биографии Роберта Говарда и Роберта Хайнлайна, что говорить о Фредерике Поле! Придется довольствоваться некоммерческим малотиражным изданием, подготовленным энтузиастами.
Парадокс в том, что для историков и литературоведов, исследователей массовой литературы и поклонников классической научной фантастики это «маст рид», обязательное чтение. Фредерик Пол далеко не самая яркая звезда англо-американской SF «золотого века», но среди активистов фэндома равных ему найдется немного — а уж полноценные мемуары оставили считанные единицы. Со второй половины 1930-х Пол выпускал фэнзины, создавал клубы любителей фантастики (в том числе знаменитое сообщество Футурианцев), как литературный агент представлял будущих живых классиков (Айзека Азимова, например), редактировал профессиональные фантастические журналы. А кроме того служил во вспомогательных войсках во время Второй мировой, крутил романы, а во второй половине 1930-х стал натуральным комсомольцем — то есть вступил в американскую Лигу Молодых Коммунистов. Такой вот штрих к портрету...
Ранний американский фэндом (каким он запомнился Фредерику Полу) мало отличался от фэндома российского. Гулянки от заката до рассвета, сложные любовно-эротические многоугольники, подковерные интриги, борьба не на жизнь а на смерть за право провести конвент на сто-двести человек, взаимные публичные выпады... И тонны макулатуры, написанной в промежутках — с редкими, но от того еще более ценными жемчужными зернами. Впрочем, издателям и «казуальным» читателям фантастики Пол спуска тоже не дает. «Качество роли не играло, — пишет он о палп-журналах 1930-1940-х. — Читатели не брезговали ничем, а старание не поощрялось ни публикой — ее вообще не брали в расчет, — ни редакторами. На переднем плане стояли благонадежность, личный контакт и верность принципам; качество даже не входило в тройку лидеров. Насколько мне известно — а известно мне не много, — читатели жаждали приключений, не вставая с дивана. Дай им получасовую отдушину, и вопрос стиля отпадет сам собой. О нет, я совершенно уверен, что одни рассказы им нравились больше других. Я даже уверен — есть еще во мне крупица надежды, что они видели разницу между качеством и халтурой. Вот только на кассе эта разница никак не сказывалась».
«Ретроспективу будущего» отличает отменное авторское ехидство и редкая самоирония. Однако в том, что касается творчества фантастов-современников, писатель удивительно дипломатичен. Он рассказывает о гонорарной политике, о «вечеринках» и семинарах, щедро делится забавными историями из жизни классиков и секретами журнальной кухни... Но о литературе — молчок. Как редактор журналов «Galaxy» и «If» Фредерик Пол был одним из основных издателей Харлана Эллисона, печатал Филипа Дика, приятельствовал с Брайаном Олдиссом и Джеймсом Баллардом, участвовал в этапной антологии «Опасные видения», — но о «новой волне» в мемуарах упоминает один раз, мельком. Такое ощущение, что системный кризис старой школы НФ, попытки вывести фантастику из гетто, литературные прорывы (а заодно и все революции шестидесятых, от сексуальной до психоделической) каким-то чудом прошли мимо него. Если верить этим воспоминаниям, Харлан Эллисон отличался от «Дока» Смита только тем, что мог на банкете запустить черствым кексом в стену.
Из «Ретроспективы будущего» можно узнать уйму непарадных подробностей о заметных персонажах из «фантастической тусовки», от мастодонтов «золотого века» Азимова и Хайнлайна до советского литературоведа Юрия Кагарлицкого. Что ели и пили, на каких конвентах бывали, как переезжали с квартиры на квартиру, чудили, уводили друг у друга жен и подруг, слушали классическую музыку, получали премии и не получали гонорары... Зато почти ничего о том, что писали и какие художественные задачи перед собой ставили. Справедливости ради, о собственных книгах автор тоже упоминает между делом, на бегу. Если вдуматься, вполне логично: проработав без малого тридцать лет редактором и литературным агентом, Пол написал о литературе тысячи статей и колонок, десятки тысяч приватных писем — возвращаться к этому еще и на страницах мемуаров чистой воды трата времени. Как в известном анекдоте: «Станки, станки, станки...». В идеале «Ретроспективу...» стоило бы выпустить в рамках трех-, а лучше пятитомника избранной публицистики Пола... Но от добра добра не ищут. Спасибо энтузиастам за то, что издали по крайней мере этот том. А то не видать бы нам «Ретроспективы...» как своих ушей без зеркала.
облако тэгов
Опубликовано в онлайн-журнале "Питерbook".
Рад, что эта малотиражка до меня добралась. Ну или я до нее добрался. 