Экранизация романа Виктора Гюго «Человек, который смеется» стала одним из последних хитов немого кино. Вышедшая накануне Великой депрессии картина осталась не только в истории кинематографа, но и в кошмарах Брюса Уэйна: именно жуткая псевдоулыбка Конрада Фейдта вдохновила Билла Фингера на создание Джокера.
Гуинплен родился аристократом и наследником, но был продан торговцам детьми (компрачикос), которые превратили мальчика в циркового уродца. К счастью для героя, его подбирает бродячий актёр Урсус, и даже то, что по дороге Гуинплен успевает найти новорождённую девочку, чья мать умерла от голода, ничуть не смущает человека широкой души. Урсус (тот самый, «который пишет как Шекспир, но лучше») растит обоих детей и заодно выступает с ними на подмостках.
К сожалению, прошлое приходит за Гуинпленом в лице развратной герцогини Джозелин — и вот уже бывший бродячий артист оказывается при дворе королевы Анны.
Роман часто называют мрачным ретеллингом Золушки — только бал для героя заканчивается потерей и того немногого, что у него было. У Гюго —
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
возлюбленная Гуиплена, слепая Дея, умирает от разрыва сердца, а он сам топится в реке.
Однако же экранизация 1929 года дает нам совершенно иную концовку: герой вызывает на дуэль предателей, начинаются городские беспорядки, а потом Гуинплен успевает запрыгнуть на отплывающий корабль, чтобы на глазах плачущего опекуна воссоединиться со слепой возлюбленной. И все вместе они уплывают в happily ever after под красивый саундтрек фильмов довоенной эпохи.
И тут можно сказать: да вы что там, совсем офигели в своем Голливуде?
Видите ли, во времена Гюго не такое уж большое количество людей умело читать и могло позволить покупать книги. ЦА Гюго — обеспеченные французы (и не только), часто благородного происхождения. И вот как раз таким пресыщенным людям важно было показать, что и детей похищают, и уродуют на потеху публике, и вешают, и вообще вокруг творится какой-то трэш.
А вот кино уже рассчитано на ту самую массовую публику. Зритель Голливуда — любой, кто нашел пару центов на билет. А это еще и Великая Депрессия — массовая безработица, падение уровня жизни. Люди, идущие в кинотеатр, хотят увидеть хоть какую-то надежду на лучшее будущее. Эти зрители-работяги могли бы такой жести рассказать, что Гюго бы запил. Им не нужна была правда-матка о суровой реальности, им ее хватало за окном. Так что «фабрика грез» дает героям французской трагедии свое «и жили они долго и счастливо», а с ними и веру зрителям, что все однажды будет хорошо.
Когда Урса выходит к нищей толпе со словами «Я как Шекспир, только лучше, потому что у меня в конце все смеются» — он говорит голосом сценариста. «Я как Гюго, только лучше, потому что устроенные мной эмоциональные качели окупятся вам крупной дозой серотонина».
"Против Бродвея" — один из первых фильмов культового режиссёра вестернов Джона Форда. Фильм еще немой и по своему жанру лишь косвенно относится к вестерну. Скорее это лёгкий эксперимент по смешению жанров и их же противопоставлению. Получилось весьма оригинально и забавно. Первая половина фильма — почти вестерн, вторая половина — почти фильм о светском обществе. Последние минуты — жёсткое противопоставление в виде массовой потасовки.
При этом в фильме очень сильно переплетаются и различные эмоции — здесь есть место и лирическому, и трагическому и юмористическому — такое переплетение делает фильм очень зрелищным и держит зрителя прикованным к экрану до последних минут. Здесь есть и приключения и хороший юмор. А главный герой очень харизматичен.
Сюжет фильма очень прост.
На ранчо Вайоминге крутой и немного грубоватый ковбой Шайенн Гарри (типичный Джон Уэйн, хотя конечно его играет еще не Джон Уэйн, ведь ему тогда было всего десять, а звезда немых вестернов — Гарри Кэри) ухаживает за дочкой хозяина и даже делает ей предложение, а она согласна. Но на ранчо приезжает некий франт из Нью-Йорка чтобы осмотреть лошадей перед покупкой. Его глаз падает на дочку хозяина, и он начинает за ней ухаживать. Она до сего дня не видела тонких городских манер и таких ловких ужимок, поэтому наивное девичье сердце быстро тает, и она соглашается бежать с франтом в Нью-Йорк...
Но в Нью-Йорке вся настоящая натура этого франта сразу же выходит наружу, и девица начинает сожалеть о том, что убежала от грубоватого но честного Уэйна... то есть Шайенна... с этим мерзким франтом, в котором всё хорошее что есть — лишь во внешних проявлениях, да и те закончились всего через несколько дней...
Крутой Джон Уэйн, то есть Шайенн, получает от девицы послание — деревянное сердечко, которое он сам вырезал и подарил ей с просьбой послать ему, если она попадёт в беду. Не долго думая он отправляется в Нью-Йорк... Тут-то и начинается вторая часть — самое интересное и контрастное. Ковбойский Тарзан попадает в мегаполис, где и происходят все особо драматические события и противопоставления. Например, Шайенн чуть ли не стреляет в батарею, когда она начинает издавать звук, похожий на тот, что издаёт змея... Но самый апофеоз наступает, когда несколько ковбоев скачут во весь опор на лошадях по Бродвею мимо проезжающих автомобилей — уже за один этот кадр фильм стоит посмотреть.
Как и обещал — вот еще один фильм о Мацисте. Знаменателен он в первую очередь тем, что полон реминисценций из великолепной книги Данте Алигьери "Божественная комедия". Итак, Мацист отправляется в Ад!..
Но перед этим стоит заметить — Мацист за десять лет, которые прошли с выхода первого одноимённого фильма, где только не побывал... И какие только режиссёры не брались за его похождения...
А на этот раз Мацист отправляется в Ад. Завязка такова: некий злобный и хитрый демон Барбаричья строит козни. И в итоге получается, что Мацист вовлечён в борьбу зла со злом. Но с одной стороны официальное и честное зло в лице Плутона — Бога подземного мира. А с другой — зло мелкостное, завистливое и пакостное — в лице как раз того самого Барбаричьи... По сути мы понимаем, что истинные силы Ада вовсе не являются злом, а это уже достаточно смелая мысль для западного кинематографа...
Сам Ад показан вполне духе Данте с визуализацией Гюстава Доре. И надо сказать, на спецэффекты здесь не пожалели денег — фильм действительно имеет колоссальный размах в том что касается массовок чертей и разных чудовищ. К тому же режиссёр очень умело использует частичное оцветнение разных фрагментов фильма в разные цвета в зависимости от эпизода. Среди разных эффектов запоминается и превращение самого Мациста в одного из демонов — кстати очень милого и обаятельного.
Но гвоздём программы становится здесь не всё это инфернальное зло, и даже не сам Мацист — он, словно как в "Кабирии" снова отходит на второй план. А первую роль отдаёт — кому бы вы подумали? Демоницам! Вот они-то и сделали этот фильм настоящей сенсацией — ведь они были показаны во всём своём великолепии — в прекрасных и крайне минималистичных одеждах они изображали пылкость страсти так, что фильм ругали, цензурировали и даже хотели запретить. Не забывайте — фильм вышел уже при Муссолини... Как вспоминал Фредерико Феллини, просмотр этого фильма был одним из самых запоминающихся его детских опытов...
И конечно же всё это приправлено смачными цитатами из Данте.
Режиссёры: Луиджи Романо Боргнетто и Винченцо Денизо
На колоссальном волне успеха "Кабирии" нельзя было не воспользоваться ситуацией и не снять продолжения. Но что это за продолжение? Действие "Кабирии" происходило в III веке до нашей эры... Действие же нового фильма разворачивается — сразу же после премьеры "Кабирии", то есть уже в "наши дни" — в начале XX века.
Актёр Бартоломео Пагано, сыгравший роль Мациста, получает письмо от неизвестной женщины. В письме она просит его о помощи и уверяет, что раз он в кино спас одну женщину, значит сможет спасти и в жизни другую несчастную... Пагано сначала сомневается, уж не розыгрыш ли это. Но потом всё же решает пойти на встречу с бедняжкой. И таким образом ввязывается в настоящие приключения...
Фильм полон головокружительных трюков и поразительных для своего времени находок, как режиссёрских, так и самого главного героя. Чего стоит только сцена, в которой связанный герой забирается на верхний этаж через потолок комнаты, в которой он был заключён... Этому бы позавидовал и Гудини!
Что интересно — в конце герой представляется скромно и просто: "Мацист". Его герой и сам он слились в единое целое.
И после выхода этого фильма, как говорится, Остапа понесло... Фильмы про Мациста стали выходить каждый год, иногда даже по несколько штук в год. И их накопилось около двух десятков. Были и более и менее удачные картины. Не имеет смысла писать про каждую отдельно. Кто захочет — поищет и найдёт их все. Я же напишу только про один из этих фильмов — про него нельзя не написать в блоге, где главной темой являются книги... Может быть кто-то даже заранее догадается, про какой именно фильм я говорю. А кто не догадается — через некоторые время тайна перестанет быть тайной...
"Кабирия" — фильм-легенда. Это один из первых настоящих блокбастеров. Здесь и размах съемок, и невероятные для своего времени спецэффекты и технические приёмы, и головокружительные приключения. И главное — одну из главных ролей сыграл Бартоломео Пагано — непрофессиональный актёр, а с виду просто качок... Но именно он и стал нашим главным героем. Его персонаж — в принципе не самый главный в сюжетной линии — верный раб Мацист — вошёл в историю как первый кино-супермен. Уже через год после выхода "Кабирии" последовало неминуемое продолжение, где наконец-то Мацист стал главным персонажем — одноимённый фильм "Мацист". А после этого зрители получили возможность еще не раз наблюдать за приключениями полюбившегося им героя.
"Кабирия" — отнюдь не первый полнометражный фильм на античную тему, но, пожалуй, первый, оставивший такой заметный след после своего выхода и породивший целую череду последователей. Действие здесь происходит в III веке до нашей эры на Сицилии, в Карфагене, Италии... Это настоящий исторический фильм в духе романов Вальтера Скотта — мы наблюдаем за приключениями героев именно на фоне реальных исторических событий, которые добавляют достоверности происходящему. Зрителя поражают извержение вулкана Этна, поход Ганнибала через Альпы...
Главная героиня — девочка и затем девушка по имени Кабирия. В детстве она была похищена, и все дальнейшие действия крутятся вокруг её злоключений и наконец спасения. Но главное — Мацист, его сила, доблесть и отвага!
При этом актёр, который его сыграл, до своей карьеры в кино был обычным грузчиком... А теперь он стал настолько популярен, что его слава продолжалась еще до 60х годов, когда снимали многочисленные продолжения его приключений, хотя уже и без его участия. И даже в СССР его упоминали Ильф и Петров в своих "Двенадцати стульях": "Ипполита Матвеевича за большой рост, а особенно за усы, прозвали в учреждении Мацистом"...