50-е годы. Америка. Чернокожий любитель фантастики и ветеран Корейской войны Аттикус Фримен (Мэйджерс) получает известие об исчезновении отца, решившего отыскать родину покойной жены.
Парень вместе с дядей Джорджем и подругой детства Лети отправляются в место, указанное в последнем письме родителя.
Давно пропавший с карты город Ардхэм округа Девон. Туда, где на путеводителе для чернокожих располагается фигура самой Смерти.
Тема расизма в американском кино обыгрывалась в самом различном антураже.
Однако писатель Мэтт Рафф в своем романе 2016 года Lovecraft Country шагнул еще дальше, объединив хоррор с магией, теорией заговора и махровой бытовой сегрегацией 50-х. Причем старина Лавкрафт интересовал автора не как один из основателей хоррора, а как яркий образчик махрового расизма.
Название книги опирается на термин, введенный писателем Китом Гербером. Работая над настольными играми, основанными на рассказе Лавкрафта «Зов Ктулху», тот дал имя Страны Лавкрафта вымышленным городам, где происходит действие произведений Говарда.
В 2020 году HBO явил миру сериал, основанный на книге Раффа. Вышло любопытно, хотя и не без перегибов на местах.
В первую очередь обращает на себя внимание структура проекта. Каждая серия снята в своей стилистике и отдает должное одному из поджанров фильмов ужасов. История о чудищах в лесных чащобах сменяется рассказом о тайных магических сообществах. Дом с привидениями — музейными приключениями с ловушками и головоломками в духе Индианы Джонса. Затем тяжкой оборотнической судьбой и прочими переодеваниями, со сменами одежды и кожи (доброй ночи, мистер Хайд). Духами, поглощающими души, и жаждущими простого человеческого счастья. Параллельными мирами.
Все в духе романа, состоящего из восьми частей-повестей.
Сквозной линией через весь сериал проходит история секретного общества, а также попытки отыскать и овладеть суперкрутой книгой заклинаний.
За счет того, что в каждой серии постановщики огорошивают зрителя новой стороной здешней хоррор-вселенной, смотрится «Страна» живо и задорно.
Глазастые лавкрафтовские чудища, близкие к идеальному ночному хищнику. Высокомерные маги, охотящиеся за бессмертием. Жаждущие крови призраки. Смертельные подземные прогулки – так и ждешь, что за углом мелькнет знакомая шляпа и раздастся свист кнута. Слазящая пластами кожа. Боль перевоплощения и ощущение свободы, появляющееся после смены ипостаси. Прекрасные пожирательницы душ (причем весьма болезненным образом). Похищение пришельцами. Прыжки во времени. С точки зрения фентези-ужасов «Страна» на уровне. Впрочем, учитывайте, что моментов классического хоррора в сериале не так много, как в привычных ужастиках.
Большая часть ужаса, по мнению постановщиков, кроется в банальнейшем расизме. Ведь кроме фантастической составляющей у Lovecraft Country имеется также историческая. И вот тут создатели сериала порой изрядно перегибают палку.
С одной стороны, показывая ужасы сегрегации, они не сильно грешат против реальности.
Отдельные места в автобусах, отдельные городские районы, туалеты, бары и библиотеки (библиотеки, Карл! Для жутко ущемленных негров возводили специальные библиотеки!!!). Пренебрежение, хамство и насилие со стороны копов и бледнолицых обывателей. Беззащитность перед законом. Невозможность работать в престижных местах. «Закатные города», где цветного могли попросту пристрелить. Даже астрономы и те расисты! В общем — почувствовать человеком может себя только белый. А лучшая американская валюта – белая кожа.
С другой стороны создатели «Страны», в своем обличении сегрегации попросту «потеряли берега». По мнению постановщиков в 50-е годы все белые жители Америки пребывали в полном и абсолютном шоколаде. Буквально обо всех (особенно дамах) заботились копы, дарили мороженное и переводили через дорогу. В сериале нет ни одного нищего или несчастного белого. Будем честными — людей с белым цветом кожи тут вообще минимум, и хороших среди них припомнить задача непростая.
Кто виноват в бедах негров? Белый на Луне! (Да-да, натуральный анахронизм, и далеко не единственный) Человек в космосе! Представитель гомо сапиенс, который высадился на спутнике Земли! Прорыв, огромный шаг для человечества, новые, непредставимые горизонты! Какова реакция черных братьев? Тупая злоба и сарказм (я в курсе ироничности песни, спасибо, но как говорится в каждой шутке…). А тут на стороне белых еще и магия!
В результате, несмотря на то, что главными героями выступают умные и образованные негры — фанаты фантастики, библиофилы и астрономы, сопроводительные песни и общий настрой сериала не позволяют поверить в то, что чернокожие интеллектуалы смогут как-то повернуть на позитив настрой своих сородичей.
Черным бэкграундом «Страны» звучит приземленность интересов, ненависть к «снежкам», постоянное обвинение других в своих бедах, любовь к гулянкам и танцам в барах. Добавляет в блюдо остроты линия чернокожих гомосексуалистов-трансвеститов (!). Нет не инвалидов, недоработали парни.
При этом проект создан с шикарным чернокожим акцентом и буквально погружает нас в афроамериканскую среду и культуру 50-х. Негритянские вечеринки, танцы, бары и похороны, улицы черных кварталов, быт, костюмы, работа, машины, отношения. Чернокожий порыв и экспрессия.
Не забывают постановщики и о тяжелой судьбине женщин. Даже наследнику Брейтвайта постановщики сменили пол, дабы показать, что богатые тоже плачут. Вместо книжного сына Калеба перед нами дочь Кристина. Что уж говорить об обычных чернокожих дамах, типа Руби. Ах эта Руби!
Женские образы в сериале вышли посильнее мужских.
Кристина (Эбби Ли), невзирая на свое модельное прошлое, создала довольно интересный персонаж. Женщина, рожденная от главы ложи в тайном обществе, которое не принимает в свои ряды представительниц прекрасного пола. Дочь, из-за отсутствия «погремушек» лишенная своего законного места. Холодная, расчетливая, роковая стерва – чуть ли не единственный представитель белой расы, долгое время участвующий в событиях. Активно играющая в Джекила с Хайдом, манипулирующая окружающими на щелчок пальцев. Способная замарать руки, принимая неординарные роды. Стремящаяся доказать мужскому миру, как он ошибался в отношении нее.
Летиша (Смоллетт) – пробивная бабень, скрывающая тонкую и ранимую натуру. Способная на сильные поступки и смелые решения, порой спасающие шкуры всей компании. Противовес и сдерживающая сила для разрушительного мужского начала. Лети с нами на протяжении всего проекта, а в одной из серий и вовсе выходит на самый что ни на есть первый план.
Ее пышная сестрица Руби (Мосаку), также получившая свою «серию славы».
Как и «душевная» корейская девушка Тика Джи-Ах (Чон). А что, вы думали, «неординарные существа» встречаются лишь в Америке: Как бы не так!
И даже продвинуто-амазонистая тетя Ипполита. В целом, дамы рулят!
Аттикус Фримен (Мэйджерс) – обладатель говорящей фамилии, очков и нехилой мускулатуры. Наш человек, «фэн», любитель фантастики и бульварной литературы, ветеран войны, натворивший там немало дурного. Лицедей особых подвигов не совершает, на фоне спутницы смотрится несколько деревянно, но и совсем пропащим образ не назовешь.
Дядя Джордж (Вэнс). Обаятельный библиофил и составитель Зеленой книги
Папаня Монтроуз (Уильямс) — «отважный и скрытный отец», если верить википедии. Спойлер – верить ей не надо, хотя скрытности в этом прекрасном мужчине хватает. А вот отвага своеобразна.
Загадочный Уильям (Смит) – по типажу эдакий сериальный вариант Александра Скарсгарда.
Некоторые персонажи встретятся с нехилыми «нежданчиками» — не все докатятся до финала. Дело дядьки Мартина живет.
Не оставят нас постановщики без непременных в кино флеш-беков, хотя их доля несколько меньше, чем обычно. Хватает в сериале фантасмагории, начиная с дебютного сна Тика, задающего настрой ожиданиям. Достаточно крови и неаппетитных моментов.
Задаются создатели сериала вопросами: что сложнее быть цветной или женщиной. Вредит ли неравенство негров американской мечте. И прочими жутко важными для жителей Цитадели демократии темами. Ненаказуемо, хотя скучновато.
Эрго. Небезынтересный с фантастической точки зрения проект, несколько перегибающий палку в изображении реальной Америки 50-х. Точнее коряво расставивший акценты.
Режиссер: Дэниэл Сакхайм, Ян Деманж, Шерил Дьюнай
В ролях: Джонатан Мэйджерс, Джерни Смоллетт, Кортни Б. Вэнс, Майкл Кеннет Уильямс, Джейми Чунг, Онжаню Эллис, Мак Брандт, Эбби Ли, Вунми Моссаку, Джада Харрис
Девочка, которая всегда выживает?, или Неканоническая легенда
Юная Нимуэ (Лэнгфорд), дочь народа фэйри, не была довольна жизнью в родном селении, и даже подумывала при случае сбежать за море. Соплеменники ее не слишком любили, считая проклятой, опасаясь большой колдовской силы девушки.
Но в один не очень прекрасный день все обиды на соседей, и ссоры с односельчанами остались позади. Ведь их деревню разорили безжалостные Красные паладины, уничтожающие всех фэйри, до кого могли дотянуться.
Теперь Нимуэ и встреченному ей в городе наемнику Артуру (Террелл), нужно доставить чародею Мерлину (Скарсгард) жутко важный клинок.
А заодно придумать, как остановить Паладинов, отомстив им за гибель родных Нимуэ.
После завершения «Игры престолов» на телеэкранах возникла огромная фентезийная лакуна, которую по мере сил и возможностей пытались заполнить ведущие мировые телеканалы. «Карнивал Роу», «Ведьмак», «Видеть», «Письмо королю».
И вот еще одна попытка. Мягко говоря, не слишком удачная. Перед нами слабейший претендент на освободившуюся корону.
Основной конфликт постановщики сериала решили построить на противостоянии фэйри и охотников на них. В здешней альтернативной Британии помимо деревень обычных гомо сапиенсов существует большое количество вполне официальных поселений фей. Часть из фэйри изрядно отличается от людей, к примеру, наличием крыльев или рогов. Другие похожи на нас как две капли воды, но выдают себя «позеленением» при использовании магии, или применении к ним определенных субстанций и предметов. Их еще периодически обзывают ведьмами, активно смешивая грешное с праведным. Создатели Cursed вообще делают из своего продукта то ли винегрет, то ли ирландское рагу, «миксуя» в сериале все, что им вспомнилось из мировой истории, преданий и своих представлений о них. Легенды об Артуре относящиеся к 6 веку, смешиваются со Священной римской империей, возникшей в 10-м, и охотой на ведьм, которая началась в 15, достигнув пика к 16-17 столетиям. Все в котел!
Сериал снят по мотивам комикса (кто бы сомневался) Фрэнка Миллера и Тома Уиллера.
Итак, в наличии у нас орден Красных паладинов Рима, единственная цель которого изничтожить фэйри как класс. Орден христианский и довольно своеобразный. У его членов на вооружении вытатуированные кресты на тонзурах, модные красные мантии (плащи/сутаны), лошади и мечи. Фсе. Доспехи, копья, щиты? Нет, не слыхали. Приличная организация? А зачем? Нападение на деревни фэйри напоминает бессмысленный и беспощадный разбойничий налет бродячей шайки отребья, отличающийся жутким бардаком и некислыми потерями. Среди пылающих хижин мечутся красноплащники, вступая в одиночные схватки, таская за волосы девок, теряя бойцов и вызывая страстное желание повесить большинство их командиров, начиная с отца Кардена. За бардачность и неспособность организовать нормальную работу вверенных подразделений. Вдобавок, паладины позволяют себе репрессии не только по отношению к феям, но и к своим христианским сестрам. Причем до абсурда. Если умрет один из наших братьев, которого привезли в женский монастырь на последнем издыхании, мы убьем всех сестер?! А заодно арестуем аббатису, которая посмела обмануть Кардена. В общем, беспредельничают «плащики» так, шо аж гай гуде.
Это, невзирая на то, что в стране имеется королевская власть в лице Утера Пендрагона. Властителя, лениво взирающего на то, как толпы уродов в красном изничтожают его пейзан, лишая страну налогов и подданных.
А чтобы мало не показалось, в коктейль добавлены различные викинги. Ледяной король, претендующий на трон Утера. Его Святейшество с охраной в безглазых масках — лидер Троицы, строящий как пацана отца Кардена с его легионом паладинов. Колдовские Повелители теней. Намешано от души.
Вот на этом фоне разворачивается история фэйри Нимуэ, большого меча-лопаты, которым дама без проблем орудует одной рукой и наемника Артура.
Главгероиня в исполнении Кэтрин Лэнгфорд оставляет не лучшее впечатление. Довольно упитанная (кто сказал пухленькая?) и деревянная девица, наделенная большой колдовской силой, ставшая изгоем с самого детства. Почему? По мнению постановщиков все просто. Односельчане фэйри (!) считают Нимуэ проклятой и отмеченной демонским знаком (!), чуть ли не демоницей (!). Фэйри!!! Колдовские создания, тесно связанные с силами природы и незримыми духами (!!!). Все потому, что девочка в юные годы, воспользовавшись своими силами, уконтрапупила злого бога. Господа постановщики, вы ваще берега попутали?! Чем тогда ваши фэйри отличаются от обычных крестьян, если выдают такую реакцию на действия ребенка верховной жрицы своего поселения? Выдают на гора не гордость за появление среди своих мощной колдуньи, не заботу об ее даре, который принесет деревне массу плюшек, а стандартную реакцию необразованного и забитого селянина?
Дальше нам демонстрируют стандартную историю о подростке, которого не понимают и гнобят окружающие. Подростке, пытающемся отыскать свое место в этом злом и негостеприимном мире. Бог с ним, это хотя и скучновато но не наказуемо. А вот реакции Нимуэ порой вызывают откровенную оторопь. Девица, с помощью магии, точнее призывания поразительно гибких корней способная придушить парня, ляпнувшего что-то не то, в критической ситуации напрочь забывает о своих «великих магических способностях». Долго бегая по лесу, отмахиваясь от странноватых волков мечом (настолько отвратительно снятых и прорисованных зверей я давно не видел), и вспоминая о магии аж один раз.
Со своим колдунством девочка будет путаться полсериала (впрочем, как мы выясняем позднее, она не умеет контролировать собственное волшебство). То используя безотказные корни, то призывая магию «дать ей свою силу», тут же обретая способности суперкрутого мечника, шинкующего в капусту десяток здоровых мужиков.
А уж безоглядное вбегание вместе с подружкой в пылающую деревню, по которой носятся толпы паладинов, и вовсе нелестно говорит об ее умственных способностях. Как и непостоянство: то она Артура прибить готова, то через часик-другой уже говорит ему, добравшись до схрона фэйри, что это наш дом.
Ее напарник, собственно Артур (Террелл), в этой феминистической версии легенды ушедший на второй план, пытается продемонстрировать зрителю неканоническую версию любимого британского мифического героя. Здешний Артур негр, что в принципе простить можно, лишь бы человек был хороший. Здешний Артур аж никак не прынц и понятно не Пендрагон, а обычный наемник, пускай и находящийся в дальнем родстве с одним из влиятельных нобилей королевства. Паренек шебутной, харизматичный, добрый и вполне благородный. К сожалению, сказав «А», создатели сериала не решились на следующие буквы. Сделав Артура наемником по способу добывания денег, они сотворили его рыцарем по духу. Перед нами не классический воин удачи, типа того же Борса (вот настоящий кондотьер, беспринципный и жадный), а юноша стремящийся восстановить честь семьи (а где собственно они ее потеряли?), заработать рыцарство, побеждать на турнирах и вернуться в высшие слои общества. Единственное его спорное деяние — попытка наложить лапу на красивый мечик. При условии того, что постановщики сделали этот клинок чуть ли не проклятым предметом, аналогом Кольца Всевластия, развращающим владельца, это деяние становится понятным. В остальном наш Артур прям всем ребятам пример, и с Нимуэ этой надоедливой таскается, спасая ее округлый зад в сложных ситуациях, и благородством лучится подобно героям древности.
Без флешбеков, рассказывающих о юности Нимуэ и Артура (и не только), нас не оставят.
Третий главгерой сериала Мерлин (Скарсгард) тоже показан в непривычном облике. Забудьте о благообразном чародее с бородой и посохом в стиле Гэндальфа. Перед нами скользкий, наглый, алкоголический, манерный, босой и голопузый тип в забавной шапочке, вдобавок, по слухам, потерявший свою магию. Если с Артуром постановщики решили не перегибать палку, то на Мерлине оттянулись по полной программе. Настолько неоднозначного волшебника в мировой культуре еще поискать. Долгоживущий (застал еще Карла Великого, впрочем, в запутанной хронологии сериала это мало о чем говорит), эгоистичный друид, считающих людей пешками, преследующий исключительно свои цели, готовый подставить и обмануть кого угодно. Фактически перед нами не визард (и уж тем более не варлок или ведьмак) а натуральный трикстер. При этом Мерлин не лишен определенной харизмы и мозгов, пускай изрядно пропитанных вином. Любопытная, хотя изрядно наигранная роль Скарсгарда.
Также стоит упомянуть демонического Серого плачущего монаха, он же Ланселот, о чем мы узнаем далеко не сразу (Шарман). С первого его появления стало интересно, возникнет ли у нас любовный треугольник (и то правда, на кой им Гвиневера?).
И отца Кардена – классического религиозного фанатика, дающего мастер-класс актерской игры гламурной молодой поросли. Его даже хотелось бы видеть почаще.
А вот подружайки Нимуэ Пим (Ньюмарк) наоборот — поменьше. Жутко раздражающий, меняющий мнение по сто раз на дню и тупой персонаж. Еще и сволочной до безобразия – как она бедного толстого рыбака прокинула, между прочим спасшего ей жизнь.
Перипетий и приключений героям постановщики подкидывают от души. Правда, эти самые перипетии время от времени вызывают здоровый детский смех. Как вам подземный город прокаженных, с жителями, слизанными из утонувших Пиратов Карибского моря. Или Подполье и Сопротивление фэйри. Все с большой буквы. Ребята, вы совсем времена попутали.
Природа, как всегда хороша, но ее тут преступно мало. Да и на сражения с поединками постановщики подозрительно скупы (первая б-м крупная «разборка» в 7-й (!) серии). Неужто приличного боевого хореографа не нашли? Или денег пожалели?
Еще одной спорной фишкой проекта стали рисованные вставки, которыми постановщики перебивают практически все сцены. Первое время они смотрятся интересно и уместно, перетекая в живую киношную картинку, добавляя атмосферности. Но затем начинают понемногу бесить, ведь с этим приемом создатели сериала откровенно перебрали. Как и сочные порой до кислотности краски, используемые в проекте.
На нелепые речевые обороты типа: «Ты спонсируешь этого парня», «Верни мне легитимность» уже и ругаться сил нет.
Эрго. Слабенькое «винегретное» фентези, пытающееся переиграть артуровские мифы, на которое стоит тратить время, только если чувствуете настоящий голод по Стране фантазии, а старые проекты по десятому разу смотреть уже надоело.
Режиссер: Джон Ист, Зетна Фуэнтес, Дэниэл Неттхейм, Сара О’Горман
или повести, затягивающие в петлю... скуки и тоски
Недавно отгремел, видимо, последний сезон "Человека в высоком замке" компании "Amazon". Отличный и интересный проект, который в чем-то непоследователен, оригинала не перепрыгнул, но смог притягивать к экрану до самого конца. И, кстати, с заключительными эпизодами, сильно ушедшими от романа Дика, авторы смогли выдержать уровень и хорошо удивить. А так как карантинные деньки позволяют выделить какое-то время на просмотр еще одного или двух сериалов, решил опробовать другой проект сервиса под названием "Байки (Рассказы) из Петли".
Концепция научно-фантастической антологии, основанной на одноименном графическом романе (обзову эту форму так) Саймона Столенхага в духе ретрофутуризма и в атмосфере загадочных историй, внушала некоторое доверие. Все-таки другое визуально-текстовое произведение автора, "Электрический штат", мне понравилось и историей, и изобразительной стилистикой. Да, общий сюжет и частности повествования не блещут особой новизной, но все они вместе с картинным рядом оставляют положительное впечатление. Потому от "Баек из Петли" я ожидал как минимум уровня "Электрического штата" — широкие пейзажи и описания мира, герои (или хотя бы герой) с интересной и длинной, насыщенной историей, любопытные повороты сюжета. И что в итоге из этих предвкушений оправдалось?
Все восемь серий "Баек..." представляют собой претенциозную мешанину не проработанных персонажей, слабых фантастических допущений и растянутых, пустых кадров. К сожалению или счастью, повторюсь, оригинальную книжку Столенхага я не читал. Но примерно могу понять, чего хотели авторы. Комплекс историй, где фантастические допущения лишь перводвигатель для развертывания драматической линии человеческих отношений и чувств. А объяснение нереалистического пейзажа и элементов, разъяснение загадок не требуется. Притом и тайны должны завораживать, и развитие героев не хворать. Но требуется признать, что идея провалилась и новых "Оставленных" (обзор имеется) не вышло. Хотя мелодия из них в одной серии мелькает. Постараюсь объяснить, что же конкретно не получилось.
Перед нами мир, где изобрели научно-исследовательский комплекс "Петля", разгадывающий загадки вселенной и всего остального. Все герои так или иначе с ним завязаны, притом в центре событий (и сквозной сюжетной арки) находится семья изобретателя этой лаборатории будущего. Тем не менее кроме высокопарных заявлений о том, что они занимаются чем-то сверхкрутым и заумным, ничего не слышно и не видно. Да, есть артефакт, который появляется еще в первой серии, а также десяток различных объектов (которые и в путешествие во времени тебя могут отправить, и заморозить само время, и до кучи всего другого), да еще роботы там сям. Но кроме этого и бессмысленных рисований формул учеными, их прогулок в и из "Петли" ничего не проясняется. Ну есть "Петля", ну есть двуножники прямиком из "Звездных войн" и непонятно почему заброшенные объекты с чудесными функциями, которые потенциально могут привести к концу света. Откуда взялись, как давно появились, почему эти технологии не могут наконец на протяжении нескольких десятилетий прогрессивно изменить устройство радиоприемников, автомобилей, холодильников и телевизоров — не ясно. Но это же фон для настоящих событий и глубоких смыслов сериала! Зачем ряд флешбеков или хотя бы словесных пояснений для того, откуда вся эта ретрофутуристическая архитектоника взялась? И почему при повсеместном использовании роботов в городке их так боятся, как будто они вчера появились, как в пятой или седьмой серии? Ладно, давайте оставим они недосказанности, которые создают дух чудесной таинственности! Все это лишь сцена для глубины человеческих чувств.
Первая серия. История девочки, потерявшей маму, которой та особо и не была нужна. Девочка ходит туда-сюда с мальчиком, ищет, не находит (спойлер!), но не унывает и кое-кого встречает. Ну, нас ни с кем не знакомили и сразу кинули в событие с поисками непонятно кого непонятно кем. Но ничего, это только разгон для сериала.
Далее вторая серия. Вот два друга, которые заигрались переменой мест слагаемых, где сумма конкретно так изменилась (спойлер!). В итоге игра не останавливается, но один из ребят оказывается заключен в сквозной сюжетной рамке, которая разок-другой проявит себя в трех последующих сериях.
Третья серия. Наверное, одна из самых любопытных и с почти осуществившейся претензией на глубину. Красивая японоамериканка размышляет об одиночестве и бесценности момента, и с помощью очередного фантастичного механизма с введенным ради этой серии внезапно любовником оказывается в межвременье, где понимает... ну что-то понимает. Может, что слишком себе на уме. Может, что нужно тщательнее выбирать, с кем разделять момент и уметь это счастливое мгновение отпускать.
Затем четвертая серия с красивым, но непонятно на кой черт созданным куполом-кукушкой-накудахкой-сколько-мне-осталось продолжаются рассусоливания о том, как важно не упустить каждый миг жизни и не заниматься бессмысленной работой, которую даже в сериале о тебе не будут внятно освещать, ахах. Итог — все мы умрем, так что меньше работайте на заумных должностях. А также непонятный ход с мелькавшим воспоминанием молодой жены, которая, как я сначала подумал, утерянная любовь, а оказалась не пришей кобыле хвост.
Далее пятая серия, который чистый филлер с микросюжетом о тяжелом быте работяги-кормильца семьи с глухонемой девочкой и сынок в коме. Ах, да, серия нужна для продолжения рамки из второго эпизода.
Шестая серия — параллельные реальности и все такое, снова об упущенных минутах, в которых можно было бы обрести партнера своего пола, но увы и ах, комбайн переносит в плохой мир с идеальным, но изменчивым любовником.
Седьмая серия — о том, как папа, сын-создателя лаборатории и сам отец двух детишек, потерял руку. Да-да, как "Терминатор 4". Кстати, робот тут засветится и даже промелькнет эмоциональный момент под самый конец эпизода! Но развивать это не будут.
Зато в восьмой серии добьют в прямом и переносном смысле сквозную рамку сериала, поиграют со временем и расскажут нам что-то важное... например... ну... Что-то там есть, мы просто не достаточно поработали археологами смыслов!
В этих пересказах даже не хочется отыскивать фамилии актеров и вспоминать имена героев — все равно последние не запоминаются. Может, чистая субъективщина, но после просмотра всего сезона от воспоминаний от всех восьми серий у вас должны остаться лоскутки сверху. Не более того. Потому что внятного сюжета в сериях нет. Ключевые идеи и эмоции не показываются ни коим образом, в том числе и игрой актеров — изредка они стараются играть. Например, Джонатан Прайс в четвертой серии действительно смог выдать хорошую драму, но из-за прорех в сценарии с уже упомянутым непонятно зачем мелькавшим воспоминанием и упущенной возможности как-то поработать с углублением отношений с сыном его игра обесценивается. Остальные актеры как-то вовсе и не стараются играть. Прелестная Ребекка Холл из "Престижа" не выдает и доли тех возможностей, которые проявила при работе с Кристофером Ноланом. Пол Шнайдер — робот. И не только из-за утерянной руки, но в принципе во всех сериях, где его каменный лик заметен. От детей трудно ждать высоты техники создания чувств и эмоций, но у актера, играющего Коула, кое-что выходит. Чувак, играющий печального охранника "Петли", также не собирается особо менять выражение лица. И далее по списку — все одно. Героев сценаристы не пытаются раскрыть. Есть только до безумия растянутые события в сериях, между основными кадрами которых есть целый ряд просто пустых сцен. Создатели проекта не понимают, что искусство кино и сериалов — показывать сюжет, а не рассказывать его. Но герои и так почти не говорят, а если и стараются что-то произносить, то выдают что-то не то. Сами серии состоят наполовину из пустоты, а остальное — волнительная музыка, которая как бы намекает — вот тут вся драма короткой, быстро убегающей жизни человека, который на фоне тайн вселенной и ее размеров пустышка и букашка! Мы никогда не разгадаем всех тайн, поэтому давайте друг друга любить и чаще говорить друг с другом!
Возможно, я объяснил свое негодование слишком неконкретно, в виде сумятицы и пафоса критики. К сожалению, претенциозные и высокопарные проекты, которые обещают показать всю невыносимую легкость бытия в рамках фантастического жанра другой критики не достойны. На мой взгляд. Так авторы решились создать что-то по типу "Твин Пикса", "За гранью возможного", "Сумеречной зоны" или "хотя бы" "Оставленных", а получили пустышку. Как они придумали это сделать? С помощью внедрение в каждую серию фантастического допущения в виде какого-то артефакта или устройства, иногда макгаффина (объяснять природу или историю оных не требуется), от которого отправляется сюжет эпизода. Далее все приправляется щепоткой грустной музыки, килограммом блеклых цветов, приправой из слишком компьютерных роботов и фаршем в виде действий героев. Все они производятся с грустными и серыми лицами, большую часть серий персонажи молчат, потом говорят бессмыслицу или воду, и как бы и все. Вот вам эмоции, вот глубина чувств и из всего этого сами вынесете важный смысл — берегите друг друга и не болейте! Живите одним днем! И как бы все это там есть, просто надо внимательнее смотреть. Это же высокое искусство... А на самом деле проект, из которого исходит лицемерный пафос авторов и депрессивный не к месту настрой. Абсолютно бессмысленный, к большему сожалению, проект, создатели которого смотрят на логику киноискусства, его самых простых, но важных деталей настолько свысока, настолько забивают на создание внятного и содержательного повествования, что получается какая-то каша. Да, в ней можно отличить зерна от плевел и найти парочку достойных моментов. Но их слишком мало, чтобы на это тратить время. Посмотрите лучше в десяток или сотню раз лучше выстроенный в драматургическом и фантастическом плане сериал "Оставленные", где уже первая серия первого сезона, в которой нет флешбеков, нет объяснялок про героев настолько глубоко и отчетливо доносит их ощущения и эмоции, что просто нет слов. Безусловной шедевр. А эти "Байки из Петли" — всего лишь байка о якобы крутом и сильном сериале. Высокое искусство порой так далеко уносится ввысь, что забывает о создании добротного и внятного сюжета, в котором вся глубина сверхзадачи смогла бы реализоваться в деталях, которые будет интересно декодировать и расшифровывать, раскапывать тайные смыслы. Когда самих деталей нет, просмотр как таковой становится скучным и пустой тратой времени.
ПС. Начал смотреть старенький уже сериал "Эврика", на который постараюсь сделать более качественный обзор. Но могу сразу посоветовать его к просмотру — веселый, простой и более реалистичный в драме, чем все эти высокие конструкции в небе сверхсмыслов в виде "Баек из Петли" с намеренной передачей депрессняка.
ППС. Может, сериал стоит попробовать оправдать... Возможно, что персонажи сериала настолько роботы, настолько куклы и подобие философских зомби на фоне гуляющих машин, чтобы показать ужас дегуманизации реального мера из-за интервенции техники и информационных гаджетов?! Может, именно для этой мысли создатели решили не заморачиваться с проработкой сценария и слежением за игрой актеров?! Точнее, наоборот, заморочились они как раз именно путем того, что не стали с чем-либо заморачиваться... Хитро! На великие жертвы пошли! Самое главное, во благо идеи... Показать бы им ту самую фреску, где автор гуляющей пословицы "Платон мне друг, но истина дороже" показывает своему учителю, указующему на небо, на землю, к вещам и конкретности. Эх, одним словом!
или хроника сошествия с ума общественного сознания
Думал серьезно порезать статью, но эти "думы" затянутся еще на месяц-другой, поэтому выкладываю...
Думаю, настало время прекратить затишье в колонке. Особенно в преддверии Наступающего года, когда хаос работы-учебы-и-прочего прекратился, но настает время творческих потуг и свободы. А недавний традиционный просмотр с младшенькой последних (надеюсь, правда последних) "Звездных войн" напомнил, что надо написать данную рецензию. Сказать несколько слов о сериале, в котором есть много потрясающих графических, визуальных решений, полных крайне глубоких и интересных смысловых контрастов, но крайне много иных, порой серьезных проблем.
Итак, "Рассказ служанки" — это проект "Hulu" по мотивам (очень и очень по мотивам) известного романа Маргарет Этвуд, который длится с семнадцатого года и включает в себя на текущий момент три сезона и 36 серий. Книгу не читал и вряд ли прочту, потому что имею дурную привычку в виде своеобразной "строгой дизъюнкции" — либо читаю книжный оригинал, либо смотрю экранизацию. И крайне редко совмещаю два этих варианта, ведь на примере просмотра экранизации "11/22/63" после прочтения первоисточника такой синтез редко приводит к положительным эмоциям. Тем не менее удачно принятая адаптация романа успела побудить Этвуд к написанию к продолжения, что, видимо, неплохо для литературного мира и фанатов книжки.
Так о чем сериал? О ближайшем будущем, где Соединенные Штаты Америки стали разъединенными и полыхающими пламенем гражданской войны осколками былого величия свободы, благополучия и демократии. А на большой части этой (нео)либеральной витрины воцарилось теократическое, тоталитарное и террористическое государство из безумных кошмаров самых политкорректных, секуляризированных и индивидуалистических граждан мира. И имя ему Галаад. Тирания крайне радикальных, ханжески настроенных и лицемерных пуритан-протестантов, которые захватили своими идеями общественное мнение и возглавили крестовый поход на гомосексуалистов, иноверцев, включая всех "классических" христиан, атеистов, "прелюбодеев" (то есть все адекватные люди, считающие секс не только делом продолжения рода), феминисток и т.д., и т.д. Список широк. А целый пол, или гендер, кому как удобнее, в общем, женщины признаны унтерменшами, и "секуляризованы" от образования, политики и вообще нормальной, человеческой жизни. И все это на фоне глобального кризиса бесплодия, с которым в Галааде борются с помощью институционализации библейской притчи об Аврааме, Саре и Агирь. Или, простым языком, с помощью создания касты способных к оплодотворению и вынашиванию секс-рабынь, "служанок". И во всем этом безумии служанка Фредова, а до воцарения фундаментализма просто Джун, пытается остаться собой и бороться с ежедневными кошмарами, насилием и спасти своих детей из Галаада.
Это если вкратце. Далее сюжет развивается и принимает порой спорные, порой любопытные повороты и направления. Но начнем некоторый критический разбор сериального проекта. Причем с минусов.
И первый из них — реалистическая подоплека. Да, конечно, перед нами фантастическое произведение с фантастическими же допущениями. Но это мир, который имеет некоторую претензию на реалистичность. Ведь это антиутопия, которая как бы тыкает нам в лицо своими устрашающими пейзажами и говорит: "не делайте вот так, иначе вот, что будет!". А между тем различного рода несостыковок, глупостей и несуразностей здесь слишком много для более-менее серьезного восприятия истории. Начнем, пожалуй, с аспекта времени или хронологического параметра. В сериале не называют точных или даже примерных дат происходящего и не особо светят упоминаниями сроков между началом кризиса бесплодия, становления Галаада и показываемыми событиями. Точно известно, что это явно первая треть нашего века и между крайними точками сюжетных линий лежит не более десяти лет. Последнее видно по не сильно изменившимся чертам лиц главных героев (хотя, хех, не исключаю возможности скупости на грим). Но если все это произошло за всего лишь одно десятилетие, у меня возникают вопросы. В третьем сезоне одни из главных героев, проезжая мимо абсолютно голого от домов либо их руин поля, упоминают, что здесь раньше были заводы-пароходы и вот, благодаря политики деиндустриализации, их нет! Даже поржавевших остовов, и то нет? За десять лет-то? Я уж молчу про упоминание от немногочисленных представителей других стран, например, канадских дипломатов или еще некоторых персонажей о том, насколько же мощная армия есть у Галаада. Страны, которая провела повсеместную, всеохватную деиндустриализацию похлеще новейшей России. Как можно удержать статус военного лидера государству, основные товары которого на внешнем рынке фруктики и дети из служанковых утроб? Загадка. Загадка еще и то, что самый вопиющий случай архаизации и социального помешательства на фоне возможного вымирания человечества случился именно в США. А Ближний Восток, Россия, иные страны третьего мира? Все Okay, у нас такое не пройдет? В России, конечно, как в известном анекдоте, вообще ничего не пройдет, но тем не менее, международная ситуация выглядит (если ее вообще показывают хоть как-то в сериале) крайне однобоко и смешно. Я уж не говорю про внезапные повороты трусливых канадских политиканов, которые то готовы мириться с ужасными террорами Галаада, то резко решают на него напасть из-за одного инфоповода. Ну и далее по списку, думаю, можно вобрать еще целый набор подобных отхождений от здравого смысла.
Второй минус, который многих заранее отталкивает от просмотра сериала, это очередное давление политкорректной доктрины. Я-то никакой не шовинист-дискриминатор и т.д., но даже мне уже приедается ситуация, при которой почти в любом западном сериале в числе главных положительных героев преобладают, скажем так, не репрезентативные группы населения этих стран. Причем с явным заскоком на продвижение лобби преклонения перед любыми меньшинствами, которое лишь закрывает реальные проблемы. Не могу сказать, что для меня это что-то совсем из ряда вон, сверхважное и критичное, но тем не менее. Правда, персонаж с яркой левой, но антимарксистской позицией, мама Джун, вышла достаточно приятной и яркой героиней второго плана. Притом даже по внешнему виду понятно, что ее срисовывали с Бовуар.
Более значительным минусом я считаю не совсем обычный пункт. "Рассказ служанки" позиционируется как мощная семейная, социальная и вообще драма. То бишь такое произведение, где героям необходимо серьезно сочувствовать, проникать в их ужаснейшее положение, в бесчеловечные условия бытия, крушения нормального мира радости и полных теплоты и добра чувств. И для этого создатели сериала очень часто и зачастую крайне полезно и для дела используют прием с противопоставлением, контрастом. И, как мне кажется, они могли бы делать это чаще, чтобы не возникло некоторой коллизии. Может, чересчур субъективной, но все-таки. Вот они показывают крайне натуралистично, как насилуют Джун или еще кого-нибудь. Зверская, отвратительная сцена, победа темного, животного над нравственным и духовным, человечным. Отлично. Но потом эти же авторы делают сцену поцелуя Джун с Ником Блэйном, которую лучше было бы оборвать, потому что из контекста и так все было понятно, как все продолжится. Но нет, они продолжили ее весьма натуралистичными кадрами достаточно крутого, жестковатого секса. А стоило ли здесь, в этом случае вводить подобную натурализацию? Не стоило ли здесь опустить подробности, чтобы добавить больше теплоты в отношения Джун и Ника? Я-то не ханжа, но критиканствую по поводу тактичности использования того или иного визуального приема.
Теперь о плюсах, хотя, как всегда, минусы можно найти и в чрезмерной длительности сериала аля размазывания событий, которые можно уложить в рамках одной серии. Или сказать про резкие изменения, слишком абсурдные метания из стороны в сторону между некоторыми героями в плане своих позиций по жизни или отношению к другим людям. Но все-таки вернемся к положительным сторонам. Это, разумеется, отличные актеры. Прекрасная Элизабет Мосс, с отличной игрой как минимум в первом и первой половине второго сезонов, ну, а далее, сценаристы ей сказали хранить каменное и слегка безумное выражение на лице. Ее антитеза по сюжету, Ивонн Страховски, также хорошо играет, пусть по сценарию и слишком часто меняет свое отношение к персонажу Джун и к Галааду вообще. Молодцы и Джозеф Файнс с Энн Дауд — первый вжился в роль мерзкого бюрократа-тирана с эстетскими милыми замашками, а Тетя Лидия вышла прекрасным и глубоким персонажем, которого должно было развить лучше. Другим, столь же значимым плюсом, стал для меня ряд графических и визуальных решений. Я до сих пор считаю, что в киноискусстве (и сериальной индустрии) огромное значение имеет прием контраста. Радикального и очень остро проникающего в зрителя противопоставления, картинного противоречия. Таких прелестей в "Рассказе..." множество. Все они так или иначе связаны с сведением в одним ряд ультрасовременного, модерна и традиционного, архаичного. Примеры: обелиск, переделанный в крест (выше), сверхтехнологичная больничная палата, в которой ампутируют согрешившие части тела, футбольный стадион последнего дня, переделанный под проведение казней через повешение, повешение посредством строительной техники, казнь утоплением в бассейне, постапокалиптичные пейзажи рядом с средневековыми мантиями и нарядами чумных докторов и другие подобные картины. Уже одно их выполнение стоит просмотра всех серий этого сериала. Другое дело, что и иные пейзажи и кадры сделаны также круто и уж что-что, а картинка проект не подводит. И, наверное, последний, достаточно спорный плюс, который я бы мог отметить, это посыл. Да, казалось бы, очередная в вульгарном смысле слова феминистическая и толерантная лента (если что, я против лишь опошления этих понятий, но не против меньшинств! На всякий случай ) про защиту и самоценность меньшинств, про тоталитарную универсализацию, про вообще развитие крайне абстрактного тоталитарного государства, но можно найти в этом и иную сторону. Идею того, как быстро общество может отдаться в крепкие руки фашизма и диктатуры, избавиться от своих свобод и искать себе козла отпущения. В особенности такое общество, крайне мещанское и слабое духом, но с сильным душком, которое защитит свои потребительские интересики любой, даже самой кровавой ценой. И ценой собственной свободы. Но даже если отвернуться от такой слишком крайней левой трактовки, от меня любимого, то остается простой урок, показанный еще в "Эксперимент 2: Волна" и реальных событиях, на которых основан фильм. Да и вообще, исходя из современных и исторических реалий, видно, как быстро большинство может испугаться серьезных или не очень вызовов, возлюбить сильную руку и возненавидеть свободу, откинуть идею равенства куда подальше. Притом, порой, без всяких навязываний сверху или сбоку. Безответственность и равнодушие к другим обязательно породит фашизм и диктатуру. А уж против кого она будет направлена — вопрос десятый. Притом такой трактовке может, наверное, служить не только то, что под "горячую руку" попали секс-меньшинства, но и правоверные мусульмане и нормальные христианские пасторы. Да, сериал продвигает критику очень очищенного от любых характеристик тоталитарного зла, но привязанного к потаенным желаниям большинства, с которыми требуется самому же большинству бороться. Но, к сожалению, перед этим большинство должно быть пробужденным жертвами единиц. То есть героев сериала.
Таким образом, на выходе имеем: несколько стереотипно-штамповый, но любопытный и не совсем глупый проект с красивейшим визуальным наполнением и даже неплохим социальным посылом к общественному здравомыслию и хорошему коллективистскому началу, которое о том, что надо решать проблемы общества вместе, а не вместе же отдавать право на решение группе фанатиков или олигархов. Или через дефис. В наличие хорошие актерские работы и периодически не самый логичный и даже адекватный сценарий. Стоит просмотра или нет — решайте сами. Последний сезон, если следующий сезон действительно станет последним, я досмотрю.
Всё, что мы пишем на бумаге, воплощается в реальности.
Думаю, эта мысль близка вам так же, как и мне. Не знаю, как это проявляется у вас, но я, работая в жанре ужасов, вынужден часто наблюдать жуткое в ситуациях, которые простому человеку могут показаться обыденными. На самом деле, он много потеряет, поскольку видение мистического контекста в обыденных вещах позволяет глубже их понять. Что очень помогает, когда строишь сюжеты. Но доставляет дискомфорт в бытовой жизни.
Дискомфорт от контакта с мистикой испытывает и героиня сериала «Марианна» — Эмма Ларсимон. Будучи писательницей, она является заложником жутких снов, которые посещают её вместе с идеями мистических романов. Не в силах побороть ночные кошмары, Эмма вынуждена использовать жуткие образы при создании сюжетов. В какой-то степени, травма помогает ей реализовываться. Но только как автору, а не человеку. Потому что из-за написания страшных книг Ларсимон вязнет в личных страхах — хоть и продолжает бороться с ними через творчество.
Благодаря писательской терапии, кошмары Эммы кажутся ей лишь отголосками несчастливого детства. Но иллюзия развеивается, когда один из страхов вторгается в настоящую жизнь и проявляется через форму, изобретённую самой писательницей в одном из её романов. Вестником ужаса оказывается человек из прошлого Эммы. Он приносит материальное доказательство того, что кошмары из снов/книг существуют в реальности. Так отголоски детства превращаются в полноценные голоса, отравляющие зрелую жизнь героини.
Голоса эти вполне осязаемы: они звучат утробным шёпотом закопанной ведьмы, гнусавым хохотом одержимой старухи, воплями убитых ими жертв. Раздаваясь в голове женщины, некоторые ведут её к месту, довлеющему над подсознанием тяжестью прошлых грехов. Другие тянут в родной городок и отчий дом, где впервые выплеснулась наружу одержимость кошмарами. Третьи волокут к земляной яме, из которой слышится шёпот похороненной ведьмы.
На связи ведьмы с писательницей построен весь конфликт фильма. При поверхностном взгляде может показаться, что фабула, основанная на таком конфликте, примитивна. Что вовсе не так. Обстоятельства, на фоне которых развивается эта связь, полностью соответствуют канонам запутанного триллера. Ведь, желая разорвать её, Эмма вынуждена изучать себя: героине приходится множество раз переступать через настоящее и ковыряться в прошлом, о котором она долгие годы хотела забыть.
Переворачивая ворох болезненных воспоминаний, Эмма воскрешает нерешённые конфликты. Пачкается в выяснении старых отношений и утопает в болоте новых, вытекших из них проблем. Так, вернувшись в родительский дом, женщина пытается простить себя за то, что унизила мать, когда жила с ней. Силится забыть причастность ведьмы к своему поступку — и статью, которую написала, желая уберечь кормилицу от закопанной нечисти.
Это становится понятно из воспоминаний героини. От сцены к сцене они сплетаются в единый клубок с обстоятельствами смертей в романах. Затем связываются жертвами, которые оставляет крепнущая ведьма. Совершая убийства, она усиливается и глубже пускает корни в прошлое женщины. Заставляет копаться в нём, выискивая самую грязную, объединяющую их психологическую травму. Принуждает переживать её раз за разом, пока писательница не натыкается на зарытую в земле могилу — в которой слышен голос, зовущий из детства.
Голос из детства доносится до женщины на протяжении всего фильма, чем оголяет её ранние травмы. Заставляет расширяться душевную боль вглубь (в прошлое) и ввысь (настоящее). Мистический конфликт, таким образом, переплетается с психологическим. Ведь, осознавая гнетущие её связи с прошлым, Эмма выясняет, что именно шепчет ведьма устами одержимой старухи, а затем раскрывает причину связи с древней нечистью. Связи, которая сильна до тождественности.
Во многих местах фильма нам даётся чёткий намёк на тождественность Эммы и Марианны. Особенно полно это раскрывается при их непосредственных контактах друг с другом (во снах или наяву). Нечисть ослабляет хватку над женщиной лишь после того, как та просыпается или удовлетворяет её просьбу («Пиши!) Благодаря исполнению желания ведьмы, связь писательницы с нечистью перерастает в отношения, которые обретают форму симбиоза, так как ставят обоих в зависимое положение друг от друга. Но кто-то из них берёт верх, поскольку, пока одна усиливается, другая слабеет — что неминуемо грозит тотальным подавлением или разрывом. Так что отношения между писательницей и ведьмой в «Марианне» обретают форму не случайных и тяжёлых обстоятельств, а фатального рока.
Роковым выглядит и само приближение ведьмы. Даже больше: оно кажется предначертанным — таким, которое вот-вот должно произойти. Поскольку сцены, в которых появляется Марианна, повествует о разных временах её жизни и томления в могиле, словно намекая на то, что ведьма ждёт. Сначала мы видим её лежащей в могильной яме и тянущей из земли смолянисто-чёрные, испачканные руки; затем рвущейся из цепей, сковавших её в гробу, позже слышим голос ведьмы, который вырывается из плюшевой игрушки и говорит о её приближении.
Нужно признать, что мистика и жуть в таких сценах раскрывается не менее ярко, чем в кадрах с «нашим» временем (чего только стоит сцена с родами, о которой для пикантности лучше умолчать). Вообще все сцены, где ведьма проявляет себя, могут вызвать страх. Но даже впечатлительные зрители не смогут закрыть глаза при просмотре: этого не позволит сделать динамично развивающийся сюжет, который, признаться – редкость для психологических триллеров.
Вообще, динамика в «Марианне» кажется высокой благодаря частым столкновениям писательницы с ведьмой. Проявляясь в регулярных контактах нечисти и человека, эта борьба не вязнет в решении его психологических проблем. Хотя внутренние демоны, не ослабевая, довлеют над героиней на протяжении всего фильма. Но вопреки акценту на личном конфликте героини, режиссёр не позволил её борьбе с Марианной вылиться в противостояние с тараканами в своей голове, а показал его с разных сторон. При такой передаче конфликт женщины и ведьмы получил дополнительную глубину.
Поэтому стоит признать, что мистика в сериале тесно связана с психологизмом. И в целом «Марианна» заслуживает считаться запутанным мистическим/психологическим триллером, где жуткий ужас не только концепция, но и метафора борьбы с демонами из прошлого.
Первая публикация:рецензия на сайте о тёмном кино "Клуб Крик", 3 октября 2019.
облако тэгов
) про защиту и самоценность меньшинств, про тоталитарную универсализацию, про вообще развитие крайне абстрактного тоталитарного государства, но можно найти в этом и иную сторону. Идею того, как быстро общество может отдаться в крепкие руки фашизма и диктатуры, избавиться от своих свобод и искать себе козла отпущения. В особенности такое общество, крайне мещанское и слабое духом, но с сильным душком, которое защитит свои потребительские интересики любой, даже самой кровавой ценой. И ценой собственной свободы. Но даже если отвернуться от такой слишком крайней левой трактовки, от меня любимого, то остается простой урок, показанный еще в "Эксперимент 2: Волна" и реальных событиях, на которых основан фильм. Да и вообще, исходя из современных и исторических реалий, видно, как быстро большинство может испугаться серьезных или не очень вызовов, возлюбить сильную руку и возненавидеть свободу, откинуть идею равенства куда подальше. Притом, порой, без всяких навязываний сверху или сбоку. Безответственность и равнодушие к другим обязательно породит фашизм и диктатуру. А уж против кого она будет направлена — вопрос десятый. Притом такой трактовке может, наверное, служить не только то, что под "горячую руку" попали секс-меньшинства, но и правоверные мусульмане и нормальные христианские пасторы. Да, сериал продвигает критику очень очищенного от любых характеристик тоталитарного зла, но привязанного к потаенным желаниям большинства, с которыми требуется самому же большинству бороться. Но, к сожалению, перед этим большинство должно быть пробужденным жертвами единиц. То есть героев сериала.
