Океан (Oceano), сериал, Италия, Испания, Венесуэла, 1989
***
В селе Плая-Бланка на острове Лансароте в семье обычного рыбака Педомо родилась необыкновенная девочка Айза. Слишком красивая и обладающая способностью успокаивать животных, завлекать рыбу, облегчать боль больных и отводить смерть. Её попытались изнасиловать, и брат, защищая, убил сына дона Кинтеро. Семейство Педомо бежит с острова на лодке, мечтая пересечь Атлантический океан и достичь Венесуэлы. Увы, дон Кинтеро посылает следом бывшего подчинённого, отставного сержанта Иностраного Легиона Сентено. Тот должен отомстить, убив всех, кроме убийцы сына дона Кинтеро…
***
Телесериал «Океан» снят в 1989 году режиссёром Руджеро Деодато по одноимённой трилогии Альберто Васкеса-Фигероа. Состоит из шести полуторачасовых серий, но в России после премьеры 1993 года его разделили, и в 95, 96 и 98 годах показывали уже в двенадцати частях. Адаптация романов была проведена бережно и с уважением к первоисточнику, но в итоге всё равно получилась совсем другая история.
У Васкеса-Фигероа земное противопоставлялось небесному, Р. Деодато упростил конфликт до прямого столкновения семейных ценностей с гордостью властьимущих. В оригинале герои прошли три круга испытаний со своим гонителем в каждом, а композиция экранизации линейна, и злодей в ней один. Также пришлось отказаться от множества колоритных персонажей с весьма занимательными биографиями и непростыми личными арками.
Сериал можно назвать самостоятельным произведением по мотивам. Он потерял магический реализм и почти всю фантастику, но стал гораздо понятнее и доступнее массовому зрителю. В частности, натурализм Васкеса-Фигероа ушёл почти полностью. Рейтинг 18+ остался, но лишь за счёт обнажённых женских тел, не всегда, правда, соответствующих общепринятой эстетике. Наконец, в суровый мир писателя ввели романтику и несколько любовных линий.
***
Пожалуй, основная идея сериала в том, что противостоять злу насилием нельзя. Каждый из семьи и друзей Педомо проходит через это искушение. Лишь провидица Айза знает, что творящий зло будет наказан вне зависимости от изначального мотива. Во всех бедах близких она винит себя: страх, слабость и отвращение, не давшие ей достойно принять ниспосланное испытание. Их соседка-вдова смогла смолчать ради других, а из-за неё пострадали все.
Отец и братья Айзы один за другим приходят к мысли сменить бегство на ответное нападение. К их мнению присоединяются другие персонажи, и даже мать колеблется в собственной правоте, устав сдерживать сыновей – но только не Айза. В итоге каждый из утративших чистоту так или иначе теряет любовь, а сохранившие находят. Страшнее же всего оказалась расплата Дамиана Сентено, оправдывающего свою неправедную службу честью и вознаграждением.
Что удивительно, при утверждаемом непротивлении злу насилием в мире «Океана» Р. Деодато нет и слова о христианстве и заповедях. Есть еретические и откровенно грешные священники, сокровища спрятаны в статуях святых, и висят кресты на стенах. Но сама Айза носит на груди не распятие, а индейский амулет, и не уходит от жизни в монастырь, а живёт среди людей и пробуждает добро даже в подонках. Более того, со временем она принимает и своё излишне красивое тело.
***
Инициатором пути насилия становится дон Кинтеро, не способный простить случайную гибель сына даже при наличии доказывающих его вину фактов. Он, его окружение и встречающиеся Сентено во время выполнения миссии люди противопоставлены мирному пути Айзы. Злодеи сильны, жестоки и упорны, но в экранизации почему-то всюду встречают ещё больших злодеев. Там, где Педомо получают понимание и помощь, их преследователям приходится конфликтовать.
Интересно, что каждому из ступивших на скользкую дорожку даётся шанс исправиться, искупить свою вину. Кто-то сходит с пути зла добровольно, едва осознав неправоту. Другие, испугавшись, соскакивают за миг до крушения, оставляя на откуп куски собственной души, плоти и крови. Лишь наёмный легионер, как падший рыцарь, бесстрашно идёт до конца, навстречу сонму личных демонов. Он побеждает, но какой ценой?
Именно Дамиан Сентено становится вторым по значимости героем сериала. То, что путь его тёмен и тернист, лишь добавляет ему обаяния. Айза – маленькая девочка в теле женщины с фигурой куклы Барби, она не от мира сего. Сентено – солдат, отслуживший двадцать восемь лет и не получивший взамен ничего. Он почему-то напоминает Санчо Пансу, давшего клятву верности отнюдь не безобидному Дону Кихоту. Он понятен, и его по-человечески жаль.
***
В целом сериал «Океан» оставляет приятное впечатление. Его повествование неторопливо и неспешно. Здесь есть место и приключениям, и отдыху, и разговорам. Панорамные съёмки природы прекрасны, хотя сейчас уже частично потеряли экзотичность из-за множества туристических передач по типу «Орла и решки». Обнажённая натура и эротика присутствуют, и в основном в сценах задействованы красивые люди.
Если сравнивать экранизацию с романами, претензий будет очень много, и потому не стоит даже начинать. Увы, кое-что явно выбивается из общей стилистики сериала, и от этого коробит. К примеру, взбалмошность и внешность Терезы, подружки Аструбала, была бы к месту в какой-нибудь французской комедии про Революцию. Кузен Селесты Баез и его окружение играют фарс столь откровенно, что тошно становится: сплошные дураки, титьки и свиньи.
Формально сериал заявлен как приключенческая драма, по сути является роуд-муви. Один мир, одна дорога в нём и два пути: тёмный Сентено и светлый Айзы. Она убегает, он догоняет, и каждый по-своему боится встречи. Канарские острова, Атлантический океан, трущобы Каракаса, льянос Венесуэлы, широкая Ориноко и джунгли Гайаны. Айза порхает, как фея, и даже пеньки и коряги от её прикосновения расцветают. Сентено прёт кабаном следом. Она слаба, он силён – кто победит при встрече?
В свое время я уже писал про сериал "Рассказ служанки", который до сих пор выходит на канале Hulu. В этом, 2023, году проект наконец-то должен завершиться последним, шестым по счету сезоном. После просмотра третьего сезона пару лет назад я успел несколько устать от интересного, но все-таки противоречивого сериального произведения. О некоторых преувеличениях мира, диалогах персонажей и некоторых иных если не минусах, то специфических характеристик сериала я писал в уже указанной заметке. Здесь же я хотел бы рассмотреть в паре абзацах буквально одного единственного персонажа, сыгранного актером Брэдли Уитфордом, который появился еще в далеком втором сезоне, но наиболее активно проявил себя в последних двух. В общем, эссе посвящается командору Джозефу Лоуренсу.
Второй и третий сезон, особенно третий, конечно, стал выводить этого героя на все более важные сюжетные тропинки. Например, самолетного бегства нескольких десятков детей в Канаду не было бы без Лоуренса. Тем не менее особо он никак не светился, и отношения между персонажами Элизабет Мосс, Джозефа Файнса, Ивонн Страховски и Энн Дауд теснят роль и развитие этого героя. Но с первой же серии четвертого сезона все меняется.
Джозеф Лоуренс с первого появления на экране привлекает внимание зрителя, привыкшего к постепенной "картонизации" и рутинизации действий, диалогов и взглядов командоров, Служанок, Жен, Теток... Да, поначалу Лоуренс кажется лишь функциональным трамплином для нескольких спасений Фердовой / Джун, но четвертый и пятый сезон все меняют. Персонаж, который даже не присутствовал в книге, начинает вытаскивать с картонного дна весь проект. Уже не только на одной красавице Мосс лежит бремя волоков сериала (в моих глазах, во всяком случае).
Почти сразу намеками нам показывают, что с Лоуренсом далеко не все так просто. Это не обычный двуличный и лицемерный командор. Он любит свою несчастную больную Жену, тяготится судьбой Служанок и других несчастных обитателей Галаада, не занимается освященным изнасилованием над женщинами, а вообще являет собой фигуру скрытого в тоталитарных одеяниях интеллигента, любителя запрещенных книг, произведений искусства и т. д. Ну и одним кадром третьего сезона нам дают понять, что командор Лоуренс участвовал в создании экономического фундамента государства религиозных фундаменталистов.
Но в предпоследних двух сезонах Джозеф Лоуренс раскрывается в полной мере. Во-первых, появляется новая арка / повествование — политическое возвышение нетипичного командора до практического главы Галаада. Во-вторых, персонажу добавляют экранного времени и его диалоги со всеми героями — самое главное достижение сценаристов. Ерничанье, открытый сарказм, в чем-то снобистская интеллектуальная речь Лоуренса, порой чрезмерно вызывающее и рискованное поведение героя Уитфорда — все выдает в нем трикстера.
Лоуренс как бы находится между двух миров. Между, с одной стороны, мирским, светским, интеллектуально и по духу близким ему западным цивилизованным обществом, а, с другой стороны, традиционалистским, тоталитарным, политиканским, жестоким бытом Галаада. Да, в чем-то внутри он близок к первому миру, а внешне старается хамелеонски встроится во второй. Но все, разумеется, сложнее. Лоуренс, как выясняется, настоящий серый кардинал, подлинный творец псевдохристианской республики. В проникновенном диалоге с Джун в одной из последних серий пятого сезона (начатого по телефону, а продолженному при личной встрече), он говорит, что видел угрозу полного вымирания человечества и исчезновения цивилизации. Лоуренс был экономистом, утилитаристом, и при помощи фундаменталистов, "Сынов Иакова", думал решить глобальную проблему с "минимальными издержками" (начало восьмой серии). Но эксперимент, как водится, вышел из-под контроля, и в пламя демографической фабрики под именем "Галаад" полетело слишком много щепок и поленьев в виде человеческих жизней и столь близких Лоуренсу достижений цивилизации. Правда, в весьма пафосном монологе, он клеймит "потребительский поздний капитализм", который и привел мир к проблеме снижения фертильности.
Брэдли Уитфорд отлично отыгрывает такого сложного и необычного персонажа, вовремя сдерживая, и столь же вовремя не сдерживая эмоции, горестные слезы по понимаю того, что он натворил. Но Лоуренс все равно считает, что делает необходимое зло длиною в пару-тройку поколений, после которых Галаад изменится и станет "традиционализмом с человеческим лицом". Его даже иронично связывают с Горбачевым, который проектом "Нового Вифлеема" старается преобразить тираническую сущность своего детища. Но экс-Фредова, Джун, не согласна с антигероем / антизлодеем или просто трикстером, вынужденно, перед лицом демографического рагнарека, старется быть героем. Так что весь шестой сезон будет конфликтом между героями Мосс и Уитфорда. Двумя единственными оставшимися интересными персонажами всего проекта. Тетя Лидия откровенно выдохлась, ее внутренние демоны, потуги стать духовной матерью для Джанин уже наскучили. Переменчивые отношения четы Уотерфордов себя исчерпали, да и Фред все равно почил в конце четвертого сезона. Оставшаяся живой Серена тоже порастеряла свой глянец и интересность, разве что поначалу привлекала более-менее предсказуемая линия преображения овдовевшей, но беременной героини в квази-Служанку. Конфликт оформен, ждем ценностной, идейной дуэли между архитектором жестокого спасения человечества в лице саркастического интеллектуала-трикстера Лоуренса и второй раз ставшей вынужденно беглянкой Джун. Самое главное, чтобы создатели "Рассказа служанки" не пошли по пути шоураннеров "Атаки титанов", и не множили последний сезон до бесконечности.
Чужестранка (Outlander), сериал, США, Великобритания, 2014 — ?
***
Войсковая британская медсестра Клэр Рэндалл не могла и предположить, что её испытания на прочность не закончатся вместе со Второй мировой войной. Она с мужем Фрэнком проводила второй медовый месяц в Шотландии, когда решила погулять у легендарных каменных кругов. Именно ночью, в Самайн. Удивительно не то, что смеющаяся над суевериями медичка перенеслась из 1945-го в 1743-й год, а то, что на неё тут же грязно покусился как две капли воды похожий на её Фрэнка мужчина в мундире британского офицера, а спас вонючий бородатый карлик. Тут бы жизнь тридцатилетней девушки и закончилась… не окажи она первую помощь галантному молодому джентльмену в килте на голое тело.
***
«Чужестранка» Рональда Д. Мура снята по одноимённому книжному сериалу Дианы Гэблдон при её одобрении и консультировании. Примечательно, что именно жена Мура – большая поклонница писательницы – считается автором идеи проекта. В основе сценария каждого сезона по книге; на данный момент вышли шесть сезонов и готовится к выходу седьмой. Как долго будет продолжаться киноэпопея, неизвестно. Пишется уже десятый том (не считая побочных), а сезон за номером пять снимался завершающим.
Основной жанр можно охарактеризовать как своеобразную реанимацию старых исторических приключений – тех самых, с выраженной любовной линией, ярчайшим представителем которых был шотландский баронет сэр Вальтер Скотт. Разница в том, что современное воплощение следует рекомендовать не детям и юношеству, а строго для крепких нервами взрослых. Потому, что в сюжет здесь вплетено великое множество мелких, но зачастую шокирующих натурализмом и цинизмом деталей.
Детали эти служат строго определённой цели: сериал словно проводит планомерную деконструкцию штампов романтики, героики и попаданчества. «Чужестранку» за это даже можно назвать энциклопедией развенчанных литературных и кинематографических мифов. При этом зрелище умудряется не скатываться в стёб и, к сожалению, не дотягивает до реализма. У него свой стиль: скакать верхом на клише, погоняя чёрным юмором, не теряя ни любви, ни присутствия духа, ни оптимизма.
Первый сезон сложно пережить и героям сериала, и зрителям. Причина в том, что путь медсестричке Клэр и благородному горцу Джейми здесь регулярно заступает капитан британской армии Джон Рэндалл. Он ужасен, отвратителен и великолепен! У Клайва Баркера подобные монстры походя давили города и разрушали государства. То, что он бисексуальный садист, в данном случае лишь забавная мелочь. Катрина Балф и Сэм Хьюэн играют хорошо, но Тобайас Мензис в одиночку тащит всё зло сериала, и с его исчезновением сюжет начал деградировать.
Поплутав по Острову и Европе, действие переместилось в Америку и напрочь там увязло. Антагонисты измельчали, парочка главных героев обросла шлейфом родственников и знакомых, для обоснования высосанных из пальца тем понадобились флешбеки. Сериал будто выцвел. Уже наработанные им композиционные «качели» от «замечательно» до «невыносимо» принялись обманывать зрителя. Сближение с дамским любовным романом попытались скрыть увеличением доли мистики и детективными ребусами, но безуспешно.
Интересно, что за шесть сезонов сериал так и не воспользовался козырем – развитием факта путешествия персонажей из 20-го века в 18-й. Волшебство это или научная фантастика, неизвестно. Джейми всё так же больше похож на мужскую половину личности Клэр, получившую самостоятельность, чем на живого мужчину. И прежде небогатая массовка сократилась до круга общения стареющих героев на шестом десятке лет. То, что до дряхлости им ещё далеко, лишь подтверждает невозможность трансформации повествования в полноценную семейную сагу.
Несмотря на естественное сериальное вырождение сюжета, «Чужестранка» вплоть до шестого сезона остаётся годным продуктом. К. Балф и С. Хьюэн исполняют роли на театральном уровне, не стесняясь выглядеть плохо, глупо или старо. Тела обоих актёров далеки от голливудских стандартов, но весьма привлекательны. Костюмы не похожи на штамповку, а декорации на компьютерную графику. Сексуальные сцены сняты безо всякого стеснения, не опускаясь до порно, и с юмором. Наконец, предугадывать сюжетные ходы стало лишь чуть проще, чем вначале.
Возвращаемся к проекту про «Голливуд» Netflix и его отношению к истории.
В сентябре 1932 года актриса Пег Энтуисл покончила жизнь самоубийством прыжком с буквы H знака Hollywoodland. В «Голливуде» Netflix авторы поначалу используют её трагическую историю для сюжета, но затем переписывают её до неузнаваемости.
Это видео посвящено тому, что происходило в её жизни на самом деле.
В мае 2020 года на Netflix вышел сериал автора «Американской истории ужасов» и «Преступлений» Райана Мёрфи, где он решил переписать историю развития кино в Голливуде после Второй мировой войны. Данный сюжет из пяти частей поведает не только про настоящие биографии участников сериала, но и саму индустрию движущихся картинок в ту эпоху.
облако тэгов
