Предыдущую мою рецензию выпилили из колонки "Рецензии", поскольку колонка "Рецензии", как выяснилось, на самом деле должна называться "Рецензии-только-на-фантастические-книги". ОК, никаких обид, перенес в "Другую литературу". Вот вам на сей раз рецензия на самую-рассамую харкдорную НФ-классику, их есть у меня. Опубликовано на сайте Петербургской книжной ярмарки ДК им. Крупской в 2015 году.
Та самая, которая ни слова, ни полслова не соврет
Пол Андерсон. Патруль Времени: Повести. / Poul Anderson. The Time Patrol. Пер. с англ. Н.Науменко, А.Корженевского, А.Ройфе, К.Королева, А.Кириченко, Г.Корчагина. — СПб: Азбука. М: Азбука-Аттикус, 2015. — 640 с. — (Звёзды мировой фантастики). Тир. 3000. — ISBN 978-5-389-08994-5.
Идея полицейской организации, задача которой — присматривать за путешественниками во времени, помогать терпящим бедствие и отлавливать нарушителей, появилась не на пустом месте. К 1955 году, когда был опубликован первый рассказ Пола Андерсона о Патруле Времени, пространственно-временной континуум англо-американской фантастики уже бороздили несметные орды хронотуристов — а также толпы преступников и скудоумных экспериментаторов, решивших на практике проверить, что будет, если вернуться в прошлое и пристрелить собственного дедушку до того, как он познакомится с бабушкой. Зачастую по пятам за ними гнались доблестные герои, стремящиеся предотвратить парадокс и ликвидировать анахронизм, шерифы и полицейские из будущего — сам бог велел как-то упорядочить этот хаотичный процесс.
Именно в такую тайную организацию, чья зона ответственности охватывает несколько миллионов лет человеческой истории, вступил в 1954 году отставной военный с говорящей фамилией Эверарад (от английского «ever» — «всегда» или «когда-либо»), сквозной герой всего цикла Андерсона. Здесь, впрочем, содержится некоторое преувеличение. Хотя Патруль Времени на полную катушку использует высокие технологии далекого будущего, а среди коллег Мэнса Эверарда хватает выходцев из грядущих тысячелетий, сам он предпочитает патрулировать прошлое. Испанские конкистадоры, финикийские моряки, древние германцы и древние римляне интересуют его куда больше, чем постчеловеки из прекрасного далеко. Ни в одной из девяти повестей, составивших цикл, Мэнс, получивший статус полевого агента с почти неограниченными полномочиями, не рискует забраться дальше конца 1980-х — что по-своему мудро, поскольку избавляет автора от необходимости прописывать ближайшее будущее в мелких подробностях, неизбежно выставляя себя на посмешище перед потомками.
Любопытно, что в том же 1955 году вышел один из самых известных романов Айзека Азимова, «Конец Вечности», также посвященный тайной организации, управляющей человеческой историей при помощи машин времени. Ну а в 1956-м свою историю о временных парадоксах, роман «Дверь в лето», выпустил Роберт Хайнлайн — там, правда, обошлось без спецслужб, отвечающих за безопасность континуума. В «Патруле Времени» Пол Андерсон отчасти полемизирует с Азимовым. Если агенты Вечности относятся к человечеству как к неразумному дитяти, оберегают от любых потрясений, революций, войн и катастроф, то у Патруля прямо противоположная задача: не сглаживать острые углы, а сохранить историю в первозданном, неотшлифованном виде. Ведь прошлое человечества — да и будущее, судя по оговоркам героев цикла, — и есть череда войн, завоеваний, переселений народов, природных бедствий и прочих эпохальных потрясений. Именно они сделали нас такими, какие мы есть — а когда-нибудь, через миллион лет, приведут к возникновению расы сверхчеловеков-данилиан. Поэтому первое, от чего избавляется Мэнс Эверард вступив в ряды Патрульных, это от привычки судить о людях иных эпох с позиции человека XX века. Да и вообще — от привычки судить. «Там, в будущем, все еще спорят, был ли этот период эпохой неестественных пуританских условностей и почти не прикрытой жестокости или последним расцветом клонящейся к упадку западной цивилизации, — рассуждает один из героев, путешествуя по викторианской Англии. — Но, глядя на этих людей, понимаешь, что справедливо и то, и другое: историю нельзя втиснуть в рамки простых определений, потому что она складывается из миллионов человеческих судеб». «И это справедливо для любой эпохи», — отвечает собеседник. Удивительно взвешенный и здравый подход для научно-фантастической повести, написанной в середине 1950-х.
Впрочем, отличия «Патруля Времени» от «Конца Вечности» глубже. Если Азимов размышляет о Человеке и Времени, то в центре внимания Андерсона другая коллизия: взаимоотношения Человека и Истории. Очень похоже, но совсем не то же самое. История — безумно интересная штука, хрупкая и одновременно эластичная, изменчивая и неподатливая. Ее можно фальсифицировать и переписывать, прояснять темные места и выявлять неочевидные закономерности. Она может подхватить, понести, поднять на невиданные высоты и низвергнуть в пропасть забвения. Мэнс Эверард, его коллеги, друзья и недруги то оказываются в положении щепки, подхваченной Ниагарским водопадом, то сами направляют могучие потоки, то плывут по течению, то перекрывают русло... Руководствуясь когда интуицией, когда внезапным эмоциональным порывом, когда причудливой логикой кураторов-данилиан. Такая вот «история, та самая, которая ни слова, ни полслова не соврет», как поют студенты истфаков. Пожалуй, единственное, чего не хватает Андерсону в этом цикле — раскованности, а его героям — бесшабашности, готовности к экспериментам. Всего один альтернативный мир на девять повестей, да и тот схлопывается почти сразу же, при активном участии Патрульных!.. Зато показать, как работает гипертрофированное чувство ответственности, писателю удалось блестяще: сразу становится понятно, почему организация с такими запросами испытывает острый дефицит кадров во всех временных пластах и пространственных координатах.
Ну а тем, кому не хватает размаха, рекомендую перечитать «Берег Динозавров» Кита Лаумера — самый недооцененный, на мой взгляд, роман о путешествиях во времени, анахронизмах и темпоральных войнах. Заодно Лаумер подводит итог полемике между Азимовым и Андерсоном — как и положено в таких случаях, через изящный парадокс. Чистая, незамутненная радость «для тех, кто в теме» и способен уловить намеки и аллюзии.
«Апокрифы от Еськова». Публичное интервью // секция экспериментальной литературы
Кирилл Еськов, почетный гость Петербургской фантастической ассамблеи, пишет мало, публикуется редко. Тем не менее любители фантастики помнят, знают и любят его повести и романы. Возможно, отчасти это связано с тем, что писатель не боится погружаться в чужие миры, «покушаться на святое», остроумно и парадоксально трактовать известные события – Нового Завета и «Мастера и Маргариты» в «Евангелии от Афрания», «Властелина колец» – в «Последнем кольценосце», «бандитских детективов» 1990-х – в «Боре-Робингуде». Собственно, и самый свежий его роман, «Америka (reload game)», во многом построен на постмодернистском обыгрывании, собран из сюжетных и прямых цитат. О том, как Еськов выстраивает свои отношения с классиками, как объединяет противоречивые дискурсы и почему ему удается то, на чем обломали зубы многие другие отечественные фантасты, писателя расспросит журналистка Елена Бойцова в ходе публичного интервью, которое пройдет в рамках Петербургской фантастической ассамблеи 2016 года.
Ток-шоу «Хочу читать!» 10 главных книг 2015 года // общелитературный и фантастический блок
Фантастику в России выпускают в таком количестве, что никакого времени не хватит, чтобы все это прочитать даже по диагонали. Да, тиражи падают, но количество наименований продолжает расти: больше полутора тысяч отечественных и переводных книг только за 2015 год! Без лоцмана в этом океане запросто можно потеряться, налететь на рифы и сгинуть в бездонной пучине… О десяти книгах минувшего года, которые непременно следует прочитать всякому уважающему себя любителю фантастики, на Ассамблее-2016 расскажут постоянный автор журнала «Мир фантастики»Андрей Зильберштейн и «книжный» журналист Василий Владимирский. Разумеется, любой такой обзор субъективен и пристрастен — но определиться с ориентирами и упорядочить список чтения мы вам с удовольствием поможем!
Фантастическое ЧГК // развлекательные мероприятия
Третий год подряд мы приглашаем всех участников Ассамблеи принять участие в игре «Что? Где? Когда?». Вопросы будут посвящены фантастическим произведениям, фантастическим и околофантастическим проблемам и реалиям. Игровой опыт не требуется, как не понадобится и глубоких познаний – все в пределах «школьной программы» и здравого смысла. Это игра проверяет не столько знание фактов, сколько умение игроков взаимодействовать друг с другом для поиска ответа на вопрос. И когда несколько человек начинают мыслить как единый разум – разве это не фантастика? А вот понадобится спортивный азарт, готовность делиться своими мыслями, умение радоваться победам и не огорчаться поражениям. Остальное расскажем на месте, все необходимое выдадим.
Нас часто спрашивают, можно ли прийти «просто посмотреть». Конечно, можно. Но гораздо интереснее почувствовать игру изнутри, сидя за столом в составе команды. На самом деле, вы очень нужный игрок, просто вы, возможно, еще об этом не знаете. А вдруг высказанная именно вами случайная версия принесет вашей команде победное очко?
Между тем в Журнальном зале без шуму и пыли появилась электронная версия шестого номера журнала "Октябрь", полностью посвященного фантастике. Если не ошибаюсь, это первый подобный случай в истории наших "толстяков".
Поучаствовал и впс — с небольшим эссе "Российская фантастика и алхимия обновления", в котором я несколько сумбурно проговариваю, на мой взгляд, довольно важные и принципиальные нюансы. Как-то вот так:
"Первые статьи о деградации и скорой смерти научной фантастики стали появляться в прессе задолго до того, как термин science fiction вошел в широкий обиход. С тех пор на этом пятачке не потоптался только ленивый. Гораздо реже речь заходит о механизмах самообновления, встроенных в «жанровую» литературу, – тех самых, благодаря которым она преодолела многочисленные кризисы и благополучно дотянула до наших дней. Между тем разобраться, как именно работает эта замысловатая система рычагов и противовесов, пожалуй, самая важная задача, стоящая перед исследователями российской фантастики.
Выживание вида
«Книг много, а читать нечего» – этот лейтмотив звучит в разговорах любителей фантастики десятилетиями. Фигура речи, конечно: по подсчетам номинационной комиссии премии «Роскон» (Москва) только в 2015 году в свет вышло более шестисот новых фантастических романов русскоязычных авторов, не считая переизданий и допечаток, повестей и рассказов, электронных книг и переводов. Не сомневаюсь, что свои читатели есть у каждого из этих произведений: за четверть века наши писатели и издатели научились неплохо предугадывать запросы аудитории. Производство «жанровых» романов давно поставлено на поток и, несмотря на ощутимое падение тиражей, очевидно, окупается – в противном случае ни один вменяемый бизнесмен не стал бы затягивать этот «долгий и мучительный процесс».
Здесь-то и кроются корни проблемы. По объективным экономическим причинам «хэнд мэйд» не способен на равных конкурировать с конвейерным производством – идет ли речь о вязаных шарфах, разливном пиве или массовой культуре. Слишком медленно, слишком дорого, слишком неказистым выглядит продукт ручного производства в мире тщательно продуманного промышленного дизайна. Да, количество типовых блоков, из которых собраны романы «о попаданцах», «о магических школах», «о баронах и драконах», «о звездных десантниках и космических пауках», жестко ограничено, нарративные стратегии, риторические приемы, фабульные и сюжетные конструкции в «фантастическом мейнстриме» сводятся к нескольким общеизвестным формулам и паре десятков шаблонов. Зато «формульная» литература редко подводит читателя: за свои честно заработанные деньги он получает ровно то, что ему обещали. Все честно, баш на баш: словомельницы, описанные в хрестоматийном романе Фрица Лейбера «Серебряные яйцеглавы» (1958), работают штатно, без поломок и сбоев.
Так почему же разговоры про «нечего читать» не смолкают? Эволюционная биология – бездонный источник метафор и аналогий, объясняющих многое в нашей жизни. К примеру, биологи давно доказали, что популяция с низким внутривидовым разнообразием обречена. Если все поголовно мушки-дрозофилы чувствуют себя комфортно только при комнатной температуре – это эволюционный тупик. То же самое с литературой. Поменяются тренды, конъюнктура – и маргинальная проза, живущая на краю основного потока, не слишком интересующая сегодня издателей и читателей, даст всходы и проложит путь в будущее.
Вот с этой-то почти невидимой, уходящей в ультрафиолет частью литературного спектра в отечественной фантастике дела и впрямь обстоят неважно. Среди шестисот с лишним романов нонконформистские тексты, взламывающие канон, можно пересчитать по пальцам одной руки. Книг много, а читать нечего..."
Кроме того, рекомендую обратить внимание на обстоятельную статью Сергея Шикарева (на ФЛ shickarev) о "цветной волне" "Высокие волны, тихие заводи" — во многом мы с ним сходимся. Ну, было бы странно, если бы не.
Что касается прозы, советую прочитать роман Владимира Аренева"Порох из драконьих костей". Первая бумажная публикация на русском языке, между прочим. Про остальное — когда изучу номер "на бумаге". То есть не раньше, чем доберусь до московской редакции, увы.
Полный состав номера:
цитата
ПРОЗА
Фантастика. Pro et contra новой волны
Эдуард ВЕРКИН Звездолет с перебитым крылом
Повесть
Анна ИГНАТОВА Медведь
Рассказ
Владимир АРЕНЕВ Порох из драконьих костей
Роман
Ая Эн Как мы спасали Ивори
Опыт коллективного письма с детьми
ПУБЛИЦИСТИКА И КРИТИКА
Сергей ШИКАРЕВ Высокие волны, тихие заводи
Василий ВЛАДИМИРСКИЙ Российская фантастика и алхимия обновления
Екатерина ИВАНОВА Мракобесы в Вавилоне
Дарья ЗАРУБИНА Две метели
Фантасты пишут для подростков
Дмитрий ВОЛОДИХИН Лед и пламень
«Проектные» сборники в современной русской фантастике
Москва: территория культуры
Множественность миров в пространстве одного Электротеатра
Давненько я не брал в руки шашки... или шашку? Короче, не публиковал видео в этой колонке. Между тем есть чем поделиться. Сайт Петербургской книжной ярмарки ДК им. Крупской замер в ожидании радикального редизайна и почти не обновляется (будет круто, но это отдельная история), но кое-что самое важное мы размещать продолжаем. В частности — видео с церемонии подведения итогов конкурса "Фанткритик", прошедшей на Крупе 8 мая. Вот оно, собственно. В кадре (справа налево, не перепутайте): кандидат философских наук, директор рекламно-информационной службы Книжной ярмарки, секретарь конкурса и просто красивая женщина Юлия Зартайская, писатели Андрей Балабуха (председатель жюри) и Дмитрий Вересов, а так же впс. Осторожно: видео длинное! Да еще в двух частях.
Круглый стол «Что такое самиздат в современных условиях?» // секция самиздата и самопродвижения
Если вы считаете, что самиздат — явление чисто советское, вы глубоко заблуждаетесь. На самом деле он неизбежно появляется в любой стране, где есть авторы, не попадающие в мейнстрим и не востребованные профессиональными издателями. Чаще всего — из-за удручающе низкого литературного уровня, но далеко не всегда. Достаточно сказать, что в первой четверти XX века в США существовало как минимум два крупных объединения «самиздатчиков» и в обоих состоял Говард Филипс Лавкрафт. Стенгазета, журнал, напечатанный на ротаторе тиражом сто экземпляров, литературный сайт — в разные эпохи самиздат принимал разную форму. Но кое-что остается неизменным. На круглом столе в рамках нынешней Фантассамблеи мы попытаемся разобраться, по каким законам живет современный самиздат, почему в условиях отсутствия официальной цензуры это явление до сих пор не прекратило свое существование — а главное, какое место оно занимает в литературной иерархии и чем может быть полезно издателю и автору. Среди участников круглого стола — Лев Лобарёв, главный редактор самого «долгоиграющего» русскоязычного бумажного фэнзина «Конец эпохи», Максим Мошков, основатель знаменитой площадки Самиздат.ру, и другие.
Круглый стол «Многостаночник или универсал?» // секция литмастерства
В последние годы все чаще приходится слышать, что время профессиональных писателей безвозвратно прошло. Автор, живущий исключительно на гонорары от публикации рассказов, повестей и романов, — уходящая натура, причем не только в России. Но даже если оставить в стороне меркантильные соображения, писателей, сосредоточенных исключительно на собственных художественных произведениях, можно пересчитать по пальцам. Кто-то читает лекции, кто-то переводит с других языков, кто-то служит редактором в издательстве… И все-таки: одновременная игра на нескольких литературных досках — это вынужденная мера или естественное состояние творческого человека? Мешает такая разносторонность беззаветному служению музам или, наоборот, придает текстам дополнительное измерение? На нынешней Ассамблее эти вопросы обсудят Мария Галина (прозаик, поэт, переводчик, литературный критик и редактор) и Кирилл Еськов (отметившийся не только повестями и романами, но и научно-популярными работами — не говоря уж о многочисленных научных статьях и монографиях). Модерирует Николай Караев, журналист, книжный, кино- и театральный обозреватель, переводчик, поэт, прозаик, редактор, джентльмен разнообразных достоинств. Итогом, мы надеемся, станут рекомендации молодым и вполне зрелым писателям-фантастам: за что и при каких обстоятельствах вам стоит браться — а от каких предложений бежать, как черт от ладана.
облако тэгов
