Откровенно признаться, «Проводник» потряс, удивил, сбил с толку. Не было ни единой предпосылки о некоей революционности, которую привнёс фильм в отечественный кинематограф. По крайней мере, сейчас с уверенностью можно утверждать о новом шаге в развитии мистического жанра в рамках России. Он опирается, а иной раз делает откровенный оммаж в адрес более известных проектов американского кинематографа. Делает умело, за конечный результат совсем не стыдно. Очень хорошо прослеживается влияние «Страшил» Питера Джексона, толика мелодраматизма из культового «Привидения» с Патриком Суэйзи и Деми Мур в главных ролях. Иногда едва ощущается дух «Сияния» Стивена Кинга. Некая духовная близость к игровой франшизе «Сайлент Хилл» улавливается на подсознательном уровне, касаясь второй части игры и третьей.
А ещё, определённая любовь сценаристов – Анны Курбатовой и Александра Топурия к циклу Дина Кунца «Странный Томас». Причём такие ориентиры, точнее связь, лишь в похвалу съёмочной команде можно отнести. Не исключено, подобные аллюзии могли получиться в какой-то мере бессознательными, но не заметить их решительно невозможно. При этом сразу же оговорюсь, о плагиате речь не идёт от слова совсем. Лишь чувствуется определённое влияние, которое, тем не менее, не лишает конечный продукт самостоятельности. Перед зрителем тот самый случай, когда, впитывая в себя лучшее среди существующего, авторы творят свою историю, обладающую необходимым набором атрибутов, призванных удовлетворить запросы требовательного киномана. Конечно же, можно сослаться, мол, главная героиня, обладающая даром видеть призраков, которые не нашли упокоения и чьи души попали в своеобразную ловушку, оставшись в мире живых, а разглядеть их способны люди с особым даром. Да только здесь многое сделано иначе, чем в похожих фильмах. Особенно подкупает рискованный шаг сценаристов, после просмотра оставить некоторые моменты без разъяснений как таковых, в том числе главный сверхъестественный элемент повествования. Эдакая манера оставлять домысливать зрителя, выполненная в лучших традициях Марка Фроста и Дэвида Линча – создателей культового, неповторимого сериала «Твин Пикс». Небольшая недосказанность «Проводника» не нарушила магию кино, пойдя фильму в плюс.
Детективная составляющая, держащая в напряжении, удачные твисты, разрыв определённых шаблонов, подбор знаковых декораций. Чего стоит старинный частично разрушенный дом, наполненный ворохом осенних листьев. Ярко, пробирающее, по-своему пугающе. Уж очень солидным вышел общий колорит. Трейлеры на это не намекали. Предположить невозможно, что основное очарование аккуратно припрятано в самом фильме, а ролики, подогревающие интерес к «Проводнику», не показали сочных моментов. Обычно чаще всего прямо-противоположную картину можно наблюдать в трейлерах. «Проводник» — пример качественного кино, в которое не только бездумно вкладываются деньги, но ещё и душа, здравый смысл, стремление удивить, заинтересовать. Его авторы – Курбатова и Топурия, пожалуй, написали лучший сценарий 2018 года, а не Уве Болл от сценарного цеха в рамках РФ – Евгений Колядинцев, чьему неумелому перу принадлежат детские поделки в виде «Дизлайка», «Диггеров», «Вурдалаков» и противоречивого, хоть и неплохого «Рассвета». Колядинцев только один классный сценарий сподобился написать, да и тот к короткометражке «Лицо», которую сам же снял.
За режиссёрской постановкой Ильи Максимова, а также умелым выбором цвета, тонов и планов, стоит отметить операторов. Тандем Бехтеева с Кувшиновым создал картинку, приятную глазу. Тот случай, когда хочется наслаждаться каждой сценой, эпизодом, мгновением. А какая прекрасная музыкальная составляющая у фильма! Любо-дорого послушать. Особенно удивительным на этом фоне выглядит возраст композитора. Денису Сурову всего двадцать один год! С ходу и не только не удаётся вспомнить настолько молодых, даже юных по меркам кино специалистов, отвечающих за музыкальный перфоманс.
Нагнетают обстановку переходы от прошлого, к настоящему, затем к потустороннему. Связь между мирами теряется как иголка в стоге сена, что, в свою очередь, изящный реверанс в адрес «Окулуса». Право слово, «Проводник» превосходит любые ожидания. При этом, стоит подчеркнуть, что хоть и элементы фильма ужасов киноленте свойственны, в первую очередь, это именно мистический детектив, опирающийся на интуитивный, сверхъестественный подход к делу, а не пресловутую дедукцию и иже с ней. С учётом того, что подобный набор атрибутов встретить можно не слишком часто, он не приедается и смотрится с удовольствием. Пожалуй, «Проводник» хоть и не претендует на какие-либо глобальные откровения и не пропитан претенциозным стремлением кому-то что-то доказать, цепляет именно атмосферой загадки: неясно до самого эндшпиля, воспалённое сознание, предсмертные видения, потусторонняя жуть или воплощение заблуждений героини показано на экране. Местами слишком наивно, иногда коряво, но в целом, от просмотра не отвлекает. Фильмов с такой фабулой и её реализацией в отечественном кинематографе снято самую малость. Уже одно это служит дополнительным плюсом в адрес "Проводника". В большей степени фильм – зеркальное отображение жестокой действительности, что имеет место быть в различных провинциальных городках. Да, сдобренная изрядной долей мистики, но почему бы и нет? При правильном подходе можно на выходе получить продукт, за который не стыдно, и «Проводник» — кино как раз из такой оперы.
Актёры… Когда такое было в последний раз, чтобы хороши оказались абсолютно все. Ответственный за кастинг сработал на пятёрку с плюсом. Главная героиня Саши Бортич, старший следователь в исполнении Евгения Цыганова, который многим запомнится по главной роли в сериале «Мёртвое озеро», душевный Робак, циничный Яглыч, судмедэксперт Константин Мазуренко, широко известной ролью в фильме «Брат 2» как главный чёрный копатель по кличке «Фашист». А также Сергей Горобченко, Екатерина Рокотова, Вячеслав Разбегаев, Екатерина Вуличенко, Василий Бочкарёв. Не припомню, чтобы хоть раз была такая россыпь известных актёров(кто внимательно следит за отечественным кинематографом в своих разнообразных проявлениях, без труда распознает знакомые лица) в одном фильме, жанр которого подходит далеко не всем зрителям. Невероятно, но тем не менее, это факт, что каждое действующее лицо – ключевой винтик в разворачивающейся драматичной по своему накалу постановке.
Вердикт каждый может вынести свой, но вот что главное: приступая к просмотру следует находиться в соответствующем настроении. Когда оно так себе, больше половины даже самых годных фильмов «не заходят». Зато если с ним всё в порядке, и вы настроены оценить кино беспристрастно, то лучше времени для ознакомления с этой новинкой не найти. Обязательно посмотрите фильм, если ещё не сделали этого! «Проводник» — лучший мистический триллер-детектив 2018 года.
По ту сторону двери (The Other Side of the Door), Великобритания, США, Индия, 2015
***
Идиллическая жизнь молодой американской семьи, приехавшей по делам в Индию, очарованной этой страной и решившей остаться жить в ней, прекращается с гибелью младшего сына. Безутешная мать узнаёт о существовании древнего ритуала, который позволяет на время вернуть умерших – но только для того, чтобы попрощаться с ними. Она отправляется в заброшенный храм, где двери служат порталом между мирами живых и мертвых, но нарушает запрет и открывает эти таинственные врата…
*** Энциклопедия ужасов
Британский режиссёр и сценарист Йоханнес Робертс не славен своими произведениями. Совсем. Ну не везёт человеку по жизни. Вроде бы каждый раз использует вполне успешные и уже проверенные другими компоненты – но вот именно у него они почему-то отказываются работать. С 2004-го по 2018-й год им снято десять фильмов – и лишь два из них были оценены на КиноПоиске пятью баллами (остальные ещё ниже). На IMDb рейтинг в среднем выше, но ненамного. Складывается впечатление, что этот человек прекрасно знает киноужасы и искренне влюблён в них, но фатально обделён взаимностью. Подобно безнадёжно влюблённому, он снова и снова преподносит рукокрылой и клыкастой музе Хоррор подношения, подсмотренные им у более удачливых её поклонников, но каждый раз оказывается отвергнутым. Быть может, муза и зрители желают оригинальности, а не модных штампов и отработанных сюжетных схем?
«Штамп» – истрёпанное и затёртое слово, слишком уж часто приходится использовать его при определении продуктов современной киноиндустрии. В ситуации «кризиса перепроизводства» и зрительской «усталости от изобилия» штампы кажутся естественными, нормальными и ожидаемыми, как кирпичи, блоки и панели в строительстве типового жилья. Кажется, что Йоханнес Робертс решил идти именно этим путём – и так сойдёт. В результате его фильмографию можно охарактеризовать как краткую иллюстрированную энциклопедию «Ужас в кино». Она далеко не полна, но имеет реальные шансы стать таковой уже лет через пять при том же темпе. Считаю необходимым привести список его работ, чтобы обратить внимание на использованные в них узнаваемые типажи и связанные с ними ситуации.
«Нечисть» («Hellbreeder») – клоун-серийный убийца детей, на протяжении многих лет терроризирующий город за городом. «Охотники тьмы» («Darkhunters») – застрявшие между мирами призраки, извечная борьба воинов света и адептов тьмы. «Проклятый лес» («Forest of the Damned») – ищущая секса и приключений молодёжная компания попадает в объятия кровожадных нимф. «Когда искушает зло» («When Evil Calls») – школьники с подачи джинна пересылают друг другу «смс счастья», способные извратить и исполнить любые их желания. «Проклятая школа» («F») – салочки подростков, преподавателей и маньяков ночью в запертом здании школы. «Убийственная поездка» («Roadkill») – цыганское проклятие и дорожный монстр для беззаботных автомобильных туристов. «Хранилище 24» («Storage 24») – охота инопланетного хищника на людей в лабиринте складского комплекса. «По ту сторону двери» («The Other Side of the Door») – возвращённый с того света ребёнок стал не тем, что прежде. «Синяя бездна» («47 Meters Down») – противостояние акул и аквалангистов, застрявших на глубине в клетке для погружений. «Незнакомцы: Жестокие игры» («The Strangers: Prey at Night») – группа психопатов в масках избрала жертвами своих садистских развлечений отдыхающих из кемпинга.
*** Почти восточный мистицизм
Фильм «По ту сторону двери», не представляя собой ничего особенного, всё же выгодно выделяется в творчестве Йоханнеса Робертса. Вероятнее всего, в этом случае сыграла индийская экзотика, позволившая взглянуть на знакомый по «Кладбищу домашних животных» сюжет через призму другой культуры. Казалось бы, невелика замена – индейцы на индийцев – но она сработала. К сожалению, в нём не использована действительно индийская мифология. Есть намёки на неё, несколько лишь выглядящих настоящими ярких образов, создающих подобие эндемичного колорита. Нелепая четырёхрукая мумия выдуманной богини Мирту, постоянно закрывающая ладонями лицо. Святые трупоеды и каннибалы секты Агхора, «не ужасающиеся» адепты Шивы, пытающиеся постичь Бога вне влечения и отвращения, высокого и низкого, добра и зла, ставшие здесь стражами между мирами. Древнеазиатский храм в стиле Ангкор-Ват, словно бы состоящий из одной массивной двери. Церемония кремации. Понятия реинкарнации, сепарации и гниения души. Простой, но действенный ритуал, дающий возможность поговорить с умершими. Всё это складывается в единую картину, в которую можно поверить.
Более полному погружению в атмосферу Индии помогают кадры-зарисовки многоликого и людного Мумбаи-Бомбея с его морем, портом, островами, мостами и дамбами, тесными трущобами, колониальными особняками и современными зданиями. Маленькая жемчужина фильма – здание, в котором живёт семья героев. Наружные его виды сделаны с реального дома, в котором родился и жил до пятилетнего возраста Редьярд Киплинг. Присутствует здесь и знаменитая «Книга Джунглей» этого писателя. Что это, очередное «пасхальное яйцо» от использующего такие шутки Йоханнеса Робертса? Не совсем. Прочтённые из неё строчки предвосхищают ближайшие события. Любимая игрушка Оливера – тигрёнок Хан – и овечка его сестры Люси, некоторые другие мелкие детали тоже участвуют в этой игре на внимательность.
Значимых персонажей в фильме всего два: американка Мария и Пика, служанка из местных. Дети Марии, её муж Майкл и жрецы-агхори несут лишь вспомогательные функции, они не более чем расставляемые фигуры. Сара Уэйн Кэллис, известная по роли Лори Граймс из сериала «Ходячие мертвецы», пришлась здесь удивительно к месту. Её прямо таки внешне выраженная лёгкая «безуминка» и редкое умение пройтись по грани между истерикой и просветлением, как коза по забору, идеально вписались в образ матери, вынужденной постоянно выбирать между своими детьми. Можно сказать, что тут актриса выложилась полностью и вытянула изначально слабый сценарий. Постоянно традиционно одетая и накрашенная Сучитра Пиллай-Малик, сыгравшая Пики, не только даёт завязку всей мистической истории, но удачно оттеняет и дополняет образ Марии. Дуэт этих двух женщин, возможно, олицетворяет диалог и взаимопроникновение Востока и Запада: одна становится способной действовать вопреки судьбе, другая, наоборот, учится покоряться неизбежному.
Наконец, именно в «По ту сторону двери» на смену обычным для стиля Йоханнеса Робертса атрибутам рейтинга «R» – вульгарному обнажению, насилию и кровавой резне – приходят недосказанность, целомудрие и мистическое видение мира. Мария показана в процессе проникновения чужой культурой. Суеверия необразованных туземцев постепенно обретают для неё реальность, как у Кэролайн в «Ключе от всех дверей» Иэна Софтли. Меняется отношение героини к ситуации, и это влияет на её поступки. Непоправимая трагедия становится частью мироустройства, и то, что прежде виделось добрым деянием, оборачивается несущей зло ошибкой, дружеская помощь – искушением, а козни злодеев – борьбой за восстановление равновесия.
*** «Что за уха! Да как жирна…» //И. А. Крылов.
Увы, все достоинства фильма почти перевешивает необоримая склонность Йоханнеса Робертса к использованию избитых «формул страха». Мало было одного «Кладбища домашних животных» – появились кусочки «Астрала» и кое-чего ещё. О, эти налитые тьмой глаза, чёрные вены и кровавые слёзы на белом зубастом лице! Мало? Пускай малолетка возьмёт нож и начнёт тыкать им куда попало. Маловато будет? Тогда пусть ползёт на камеру старуха-полутруп, скрюченная и перекрученная, как раздавленное и высохшее насекомое… На кого рассчитано столь нескрываемое и массовое копирование фрагментов? На не видевшего ничего из новинок последних сорока лет зрителя, выросшего в родительском бомбоубежище? Или на фанатов культовых фильмов ужасов?
Если основное действие стало интересным благодаря обращению к восточному мистицизму, то финал рассыпался множественностью развязки. Получилось нечто, напоминающее «пробуждение от сна во сне», но наоборот. С одной стороны, это совместимо с общей стилистикой картины и со ступенчатым вхождением Марии в иную культуру. С другой, это может указывать на неспособность или нежелание Робертса создать самостоятельный и цельный сценарий. Кому как, но мне хватило бы пусть не любой из представленных, но единственной версии под занавес.
Несмотря на все недостатки, фильм «По ту сторону двери» кажется мне на голову выше своих «братьев по автору» хотя бы потому, что его уже нельзя однозначно определить как «эксплуатационное кино». В нём хорошо заметны попытки дать что-то новое и переосмыслить старое. «Заимствования» всё ещё глаза режут, но, быть может, конкретно это произведение следует оценивать как коллаж?
Что самое жуткое? Когда не знаешь, почудилось ли тебе движение в тёмном коридоре, за углом или же в правду увидел что-то краем глаза. Героям рассматриваемого в рецензии фильма предстоит неоднократно на себе ощущать, как будто что-то находится совсем рядом с ними. И порой что-то, действительно присутствует, без каких бы то ни было оговорок.
«Гости» — не хватающий звёзд с небес хоррор, который подкупает прежде всего, безупречным визуалом и стопроцентным попаданием с выбором места действия. Центр всех событий – старинная усадьба на черноморской ривьере, диво как хороша. Но давайте обо всём по порядку.
Безукоризненная работа режиссёра, оператора и специалиста по монтажу сразу же бросается в глаза. Нет эффекта дёргающейся камеры, монтаж выполнен качественно, съемка поставлена таким образом, что акцентировалась на самых вкусных моментах, демонстрируя их во всей жуткой красе.
Отдельный низкий поклон тем, чьими стараниями выбирались декорации к фильму. Это что-то! Усадьба великолепна в своём запустении. Она – отдельный персонаж фильма, живущий своей, пугающей жизнью. Трансформации и прочие моменты, призванные пощекотать нервы, работали на все 100%. Она хороша своей фактурой, стилем, оформлением. Давно не припомню, когда ещё дом, с которым определённо «что-то не то», получался настолько выразительным.
Актёры на своих местах. Юрий Чурсин известный по главной роли в мини-сериале «Хиромант», здесь очень убедителен. Харизма, жутковатый взгляд, проникающий в душу. Некая отстранённость, свойственная человеку, много знающему и малоговорящему. Дальше выделяется персонаж Артура, невольно заставляющий сопереживать. В нём есть колорит, чувство юмора и образность мышления. Он прекрасно справляется с задачей разрядить обстановку. Затем доходит очередь для «первого парня на … ривьере». Тот, кто старается ухлёстывать за главной героиней, приведшей в готической архитектуры дом всю славную компашку. Зато сам прекрасный пол в киноленте до боли приевшийся. Женские персонажи, как и полагаются, располагают стандартным набором: взбалмошная простушка, мрачная эстетка и замкнутая, переживающая личную трагедию героиня. Сопереживать есть кому, но мужские персонажи, честно говоря, проработаны грамотнее. Создатели могли постараться привнести изюминку или в характеры или в образы, а так зритель получил довольно-таки клишированных героинь, которые не цепляют так, как следовало бы. Да, речь о хорроре, где не так уж это критично, но всё же.
Гремучая смесь тональностей не должна отталкивать или вводить в заблуждение. Нотки мелодрамы, втесавшиеся в хоррор, ни капли его не испортили. Скорее добавили реализма, отнюдь не выглядя притянутыми за уши. Кому-то, безусловно, не понравится такой фортель сценаристов. Да только на вкус и цвет, как известно, фломастеры разные.
«Гости» действительно качественный продукт, а не жалкая халтура, которые с разной периодичностью клепают в России, выдавая за «стильный ужастик, способный напугать до полусмерти». Творение(режиссёра) действительно пугает временами, погружает в атмосферу сгущающегося кошмара с головой и не даёт заскучать. Даже безобидная, развлекательная часть фильма, пришедшаяся на самое начало «Гостей», не менее хороша, чем всё, что последовало дальше. Вероятно в виду своей новизны, доселе отечественными кинематографистами не использовавшейся. При этом, повторюсь, времени уделено подобного рода тусовкам очень немного, но они как глоток свежего воздуха, изящно разбавили повествование. Сюжет действительно пользуется каждой минутой для создания по-настоящему пробирающей обстановки, от которой многим зрителям сделается не по себе. Конечно, необходимо учитывать ту огромную массу тематических фильмов, которые уже просмотрены современным зрителем, и делать скидку на притупившееся восприятие. Большинству кажется, что тут не хватает того-то и того-то, а здесь необходимо вставить/убрать ту или иную сцену. Если оставить эти зачастую необоснованные придирки и смотреть беспристрастным взглядом, то «Гости» прыгнули выше головы. При крайне скудном бюджете смогли сделать кино, отвечающее всем стандартам классного ужастика.
Отличительной чертой фильма стал отказ от классических резких пугалок. Их всего ничего в рамках всего экранного времени, а основной упор сделан на другое. Нет смысла приподнимать полог тайны, полностью подготавливая киноманов. Уж лучше каждый сам всё увидит и в полной мере прочувствует.
Пришла пора подвести итоги. «Гости» — отличный пример интересной идеи, безукоризненной съёмки, оживляющей каждую деталь, заставляя сверкать внеземным блеском. При этом сильная стеснённость в финансах не позволила реализовать превосходную задумку в полной мере, уведя повествование в иное русло, сделав акценты на минимуме из того, что планировалось показать изначально. Подобное решение – единственный выход из непростой ситуации, позволяющий не провалить съёмочный процесс, не сделав из хоррора его подобие, вызывающее чувство смеха либо заставляя недоумевать зрителя. И всё же, как ни грустно констатировать, ужасы в России продаются крайне слабо. Неважно, активная рекламная кампания проводилась или почти незаметная, итоговый результат неизменно оставляет желать лучшего. Ни один «ужастик» не достиг отметки хотя бы в 10 миллионов долларов. Фильм «Гости» усиленно продвигать стали где-то месяцев за 8 до премьеры, особенно в провинциальных городах, но даже такие ухищрения благотворно на кассовых сборах не сказались. Очередной нерядовой хоррор остаётся практически незамеченным зрителем. За «Гости» обидно не меньше, чем за крепкий мистический триллер «Конверт», снятый в 2017 году и вообще никак не показавшим себя тогда в прокате. Увы, пока не удаётся нарушить сложившуюся нехорошую тенденцию, из-за которой ужасы страдали и продолжают страдать в нашей стране, в то время как в странах Латинской Америки, на меньшем количестве киноэкранов, часть отечественных хорроров собирает кассу в 2,5 раза больше, чем здесь, у себя на родине. Только вдумайтесь в абсурдность ситуации! Безусловно, пришло время что-то глобально менять. Но стоит отдавать себе отчёт, что такой процесс не может протекать безболезненно, а тем более быстро. Пока же, ходите друг к другу в гости и смотрите фильм «Гости».
Строгой, пожилой и одинокой учительнице начальной школы вдруг начинает казаться, что учеников её класса стали подменять злобные чудовища, преследующие свои загадочные цели…
***
Музыка и шум. Они первыми встречают зрителя, и они же участвуют в действии на правах полноправных актёров. Громкая, плотная, величавая и возвышающая мелодия властно ведёт за собой в сюжетном танце – но её перебивают, сквозь неё постоянно прорываются многочисленные раздражающие звуки. Электрический гул настенных часов. Морзянка мелких резких клевков и слишком долгих скоблений мелом по гладкой поверхности школьной доски. Толкающиеся в уши, как при надетом стетоскопе, бухающие и одновременно шаркающие шаги. Оскорбительные смешки. Неумолчный птичий гомон. Чей-то невнятный шёпот. Шелест страниц. Какие-то шорохи… Какое множество звуков, оказывается, издевается над здравым смыслом на самой границе восприятия! Шумы то нарастают, то почти пропадают. Дышат, оживают, прорываются сквозь гармонию музыки, нарушают её – и перегружают, утомляют сознание, сливаются в неясный разнородный гул. Да, именно в гул, или «The Hum», он же «Стон Земли» – тот самый низкочастотный пульсирующий шум, который способно слышать лишь около двух процентов людей, причём чаще всего старше пятидесяти пяти лет.
Старая бездетная женщина, закованная в латы старомодного приталенного костюма, вооружённая смертоносным копьём указки, с туго скрученными на затылке рыжими волосами и сурово сжатыми губами полководца. Она – лицо этой картины. Её снимают со стороны, но именно она создаёт всю окружающую атмосферу. Здесь именно она становится призмой нашего восприятия. Это её шум в ушах мы слышим. Это её головную боль мы видим. Это её страхи оживают перед нашими глазами. Это её лицо сминается в уродливой гримасе животного ужаса, пугая нас больше всей мистики и жути фильма… Дети – который уже по счёту класс я веду? Они смеются надо мной. Они меня даже не боятся… Дорогая, на кого ты стала похожа! Среди мальчиков всегда были упрямцы и буяны, но девочки-то, девочки! Какой цинизм! Куда катится мир?.. Меня – на улицу? На пенсию? В могилу? Как Ваше здоровье, Любовь Аркадьевна? Не дождётесь!
Давящая, отупляющая усталость. Боль. Слишком много боли по всему телу. Она, подобно шуму, концентрируется в голове, плещет в черепе, давит на глаза изнутри, покрывает их липкой едкой слизью, вгрызается в затылок, стучит в висках, сбивает с ритма сердце и незаметно для тебя запирает дыхание. Приходится прилагать усилие для того, чтобы снова начать дышать... Завтра случится что-то страшное – завтра случится – случится – завтра – страшное… Боль, как шум, без умолку жужжит в голове, заглушает и путает мысли. Плывёт на волнах боли и неясного гула сознание, сужается угол зрения, темнеет и размывается реальность, плывут и растекаются детские лица… Она знает – я знаю – они знают, что я знаю… Боль и страх варятся в голове, доведённой до кипения неумолчным гулом, как яйца в кастрюле.
Театр практически одного актёра. В кадре нет того, чего не видит скрученный в тугую пружину и утративший смысл жизни преподаватель. Расфокусированный взгляд, периферическое зрение, тоннельное мышление. Есть она, её класс и её страхи. Другие люди должны быть в школе повсюду – но их нет, потому что она их не замечает. Полутьма, отсутствие людей вокруг и давняя потеря одного действительно нужного человека. Мужа? Классная комната, коридор, туалет, кабинка в нём и квартира, кухня и опустевшая спальня с двумя кроватями и фотографией на тумбочке. Толстые кривые стёкла очков, забрала арочных окон, мутные зеркала в недостаточно освещённых комнатах и искажённые тени на стенах. Мир одиночества, пульсирующей боли, невыносимого непрекращающегося шума, постоянной усталости и страха. Недоброе зазеркалье, в котором привычное и ясное стало незнакомым и пугающим. Мир, в котором вместо вселенской гармонии музыки сфер избранник слышит непрекращающийся скрежет великого множества маленьких когтистых лапок по хрусталю сферы мира снаружи. Не лопнула бы тонкая скорлупа…
***
Короткий метр для экранизации небольшого рассказа стал почти идеальным решением. Менее четырёх тысяч слов в тексте Стивена Кинга, чуть более тридцати минут в формате аудиокниги – и полчаса видео здесь. Несмотря на заметную «русификацию» художественной действительности, история значительно не изменилась и даже не потеряла всей прелести переводной литературы, заключающейся в отстранённости от житейского опыта читателей, который способен иногда самопроизвольно вмешиваться и вносить неожиданные коррективы, мешая цельному восприятию картины. Мало кто из нас, зрителей, учился в старинном особняке частной школы с персональными партами!
В отличие от первоисточника, экранизация получилась завязанной и зацикленной на психике главного героя, стала восприниматься более личной и менее объективной, но одновременно значительно увеличила этим силу своего воздействия. Татьяна Кузнецова, опытная актриса театра и кино, прекрасно справилась с поставленной задачей. Участвуй дети и остальные персонажи в действии хоть немного активнее, стань они более чем расставляемыми фигурами декорации – весь эффект мог бы исчезнуть из-за разницы в актёрском мастерстве и появления дополнительных субъектов повествования.
Цитата-эпиграф из высказывания Стивена Кинга о том, что монстры реальны, находятся внутри нас и иногда берут верх, усиливает впечатление «монотеатральности» происходящего, но подталкивает понимание смысла произведения к однозначно психиатрической интерпретации. Возможно, это сознательный ход Александра Домогарова младшего. Сохранение оригинальной концовки голосует за это предположение, частично выправляя получившийся перекос неожиданно возникшим сомнением в правильности использования только рационального подхода. Краткое напоминание о стихе четырнадцатом девятнадцатой главы Евангелия от Матфея сразу после эпиграфа дополнительно добавляет вариативности, поскольку толкование его самого далеко не однозначно, особенно в контексте полного высказывания Иисуса о семье той же главы. Ну что же, не всё в мире этом поддаётся измерению, исчислению и обоснованию!
***
«И приступили к Нему фарисеи и, искушая Его, говорили Ему: по всякой ли причине позволительно человеку разводиться с женою своею? Он сказал им в ответ: не читали ли вы, что Сотворивший в начале мужчину и женщину сотворил их? И сказал: посему оставит человек отца и мать и прилепится к жене своей, и будут два одною плотью, так что они уже не двое, но одна плоть. Итак, что Бог сочетал, того человек да не разлучает. Они говорят Ему: как же Моисей заповедал давать разводное письмо и разводиться с нею? Он говорит им: Моисей по жестокосердию вашему позволил вам разводиться с жёнами вашими, а сначала не было так; но Я говорю вам: кто разведётся с женою своею не за прелюбодеяние и женится на другой, тот прелюбодействует; и женившийся на разведённой прелюбодействует. Говорят Ему ученики Его: если такова обязанность человека к жене, то лучше не жениться. Он же сказал им: не все вмещают слово сие, но кому дано, ибо есть скопцы, которые из чрева матернего родились так; и есть скопцы, которые оскоплены от людей; и есть скопцы, которые сделали сами себя скопцами для Царства Небесного. Кто может вместить, да вместит. Тогда приведены были к Нему дети, чтобы Он возложил на них руки и помолился; ученики же возбраняли им. Но Иисус сказал: пустите детей и не препятствуйте им приходить ко Мне, ибо таковых есть Царство Небесное. И, возложив на них руки, пошёл оттуда». // Библия, Евангелие от Матфея, 19: 3-15.
"Когда-то, в незапамятные времена, мужчины отдавали девушек из своего племени в жертву леопардам. Так появились на свет люди-кошки. Внешне они ничем не отличаются от обычных людей, но время от времени превращаются в животных и склонны к насилию. Брат и сестра, чьи родители умерли странной смертью, встречаются в Нью-Орлеане после долгой разлуки. Девушка устраивается на работу в зоопарк и узнаёт, что в городе появился леопард-убийца…"
***
«Люди-кошки» 1982 года выпуска – всего лишь ремейк гораздо более старого одноимённого фильма. Ему не удалось превзойти оригинал Жака Турнёра ни сюжетом, ни интригой. Пожалуй, всё, что о нём можно сказать хорошего – это почти картина живописи с выразительной цветовой гаммой и действительно сильным музыкальным сопровождением от Джорджио Мородера. Отдельно стоит отметить театрализованный пролог, отсылающий к доисторическим жертвоприношениям зооморфным божествам, и современную женскую направленность. По «итого» – красивая и немного страшная городская сказка о влюблённой девушке-оборотне. Вроде бы ничего особенного, но смотрится на одном дыхании и чем-то задевает за живое.
Пусть главный герой здесь женщина, а сама история рассчитана на внимание прекрасной половины человечества, весь видеоряд почему-то нацелен на возбуждение мужского сексуального интереса. Не иначе, вмешалось коммерческое расширение зрительской аудитории. Ах, это стыдливо-неодолимое подглядывание за спящей взрослой сестрой!.. Обнажённые груди крупным планом: огромные, большие и маленькие, к месту и (чаще всего) не к месту. Художественное снятие сорочки. Скачки голышом по ночному лесу с провоцирующими замираниями в коленно-локтевой позе, невинно поглядывая при этом на камеру – бэмби, такая бэмби! Визит к проститутке — ну как без этого обойтись? Обязательная грязная драка из-за женщины. Привязывание любовницы к кровати при существующем фантастическом допущении — это вообще нечто. Воображение, конечно, будоражит, вот только не учли, что опрокинутая навзничь кошка становится гораздо опасней!
Странности и лакуны картины не просто бросаются в глаза – они способны вывести из себя. Любить можно, а сексом заниматься нельзя. Ещё и двойной инцест сюда вплетён. Зачем? Быть может, девственницы настолько боятся первого соития, что делающие им определённое предложение незнакомцы выглядят жадными до крови зверьми, а давние друзья – братьями? Неужели кто-то из девушек считает, что, поддавшись «запретному искушению», они тут же превратятся в хищных самок сами? Не слишком ли раздута эта тема? Для чего? Большинству дам в зрительном зале данная проблема давно перестала быть актуальной. И почему сюжет не пошёл в напрашивающемся направлении осознания родового проклятия, его принятия и возвращения на родину? Ожидания и предпосылки были рассыпаны тут и там. К примеру, предыстория, и некоторые высказывания служанки в доме Пола, и сон Ирен. Я не спорю, молодые холёные тела столь разнящихся между собой и действительно красивых – причём каждая по-своему – актрис куда как привлекательны, но ведь остаётся какая-то недосказанность в фильме, заставляющая ожидать чего-то большего! И знаете, глубоко копать не пришлось.
***
Мотив оборотничества традиционно теснейшим образом связан с пубертатным периодом. Оно и понятно – обряд инициации проводился у многих народов как раз в этом возрасте, и приобщение к духу животного-первопредка долгое время было частью обряда. При одном только упоминании этого архетипа у многих молодых (и не очень) людей до сих пор бессознательной эмоциональной волной поднимается внутри что-то древнее, дикое, могущественное… Что называется, «шерсть встаёт дыбом на загривке»: ночь, луна, сила, выть-орать, бежать-скакать, и драть-драть-драть! И абсолютно не важно, что, куда и кого.
Поп-культура новейшего времени значительно повлияла на мифологический образ оборотня. В своём «натуральном» виде человекозверь стал восприниматься излишне брутальным анахронизмом, потому достался и остался подросткам преимущественно мужского пола. Благовоспитанные юные девы не могут позволить себе столь дикое непотребство – да оно им обычно и вовсе неинтересно – и поэтому им был предложен новый продукт, «новый оборотень» – сладенький, загадочный, всегда чисто выбритый и изысканно одетый вампир с претензией на аристократичность.
Что может быть общего у столь разных изначально фольклорных персонажей – «одержимого духом зверя» и «заложного покойника»? Удивительно, но объединяющим звеном становится всё та же инициация, хотя теперь она значительно модернизирована эстетикой цивилизованных тайных обществ. Чем цементируется это странное двуединство образа «современного оборотня»? Древним, как мир, и вечным сексуальным желанием, поднятым нынче на флагшток личных свобод! Мальчики побойчее требуют глубокого проникновения здесь и прямо сейчас («не то сам возьму»), ревниво отстаивают свою «собственность», грубейшим образом готовы устранить любого соперника, и потому ассоциируются с животными, в нашем случае с «классическими» оборотнями. Девочки хотят «подождите», шлейф всепонимающих терпеливых воздыхателей, культурный петтинг, словеса и прочие ушные оральные ласки – и выбирают вампиров. Да здравствуют «Сумерки»! Подсекай!
***
В фильме «Завоевание» 1983 года Лучио Фульчи попытался воссоздать далёкую зарю человечества, эпоху рождения архетипов. Беззвёздные ночи, густые туманы, скалы и пещеры. Клыки, когти, горящие глаза, огромные волосатые чудовища. Хряск разрываемой плоти и хруст ломающихся костей во тьме. Огонь не спасает, ведь само солнце порабощено. Обнажённая безликая женщина в свете, жрица и богиня, требует человеческих жертв. Страх и покорность насилию ради спасения, дарение собственной крови, плоти, боли и смерти, поклонение и похоть от её паствы. Одинокий двуликий герой, сын и муж, мальчик и мужчина, жертва и охотник одновременно. Бунт, борьба как любовная игра, гнев, ярость, возбуждение – и пробуждение скрытой силы. Аполлон в ритуальной схватке побеждает могучего соперника-отца-титана, свергает-оплодотворяет стрелами света мать-волчицу-демоницу и спасает себя-мир-солнце. Этакое фрейдистское фэнтези с лёгким налётом эллинизма, в котором повергается предыдущая эпоха «тёмного» матриархата.
«Люди-кошки» Пола Шредера, возможно, пытаются авангардистски преодолеть классический маскулинный штамп в кинематографе, расшатанный ко времени работы над сценарием уже «второй волной» феминизма, когда женщины, получив избирательное и имущественное права, взялись устранять перекосы мужского сексизма в культуре и личной жизни сообразно своим вкусам. Именно для этого в фильме столкнули лбами точки зрения сестры и брата, представив мужское решение проблемы косным, несамостоятельным и по-скотски агрессивным. Манерные вампиры и странные полупарни в полукедах появятся в фильмах и книгах позже, но «на коне» уже тут не первобытный мачо Пол, а цивилизованный, мягкий и сравнительно беззащитный Оливер. Здесь по сцене мечется и бунтует женщина Ирен – оборотень с виду, но уже не волк, а кошка в душе. Её одинокий бунт, отстаивание личных интересов и отрицание посягательств патриархата прошли почти мирно и совершенно без пафоса «Завоевания». Ирен при этом не перестала быть женщиной, что выгодно отличает её от многих и многих героинь, превзошедших мужчин на их гендерном поприще, к примеру, от Эйлы из «Клана Пещерного Медведя» 1986 года, или известной ещё по комиксам сороковых годов двадцатого века Женщины-кошки. Неугодному самцу просто было отказано в спаривании, а всё остальное случилось с его подачи и полностью по его вине. Сам дурак, потому как кошки и женщины с незапамятных времён гуляют сами по себе и приходят когда им вздумается.
облако тэгов
