Хоррор, мистика и саспенс

27 октября 1965 года. Стивену Кингу 18 лет, и он еще никому неизвестен. До первой публикации в журналах ждать целых два года ("Стеклянный пол" в Startling Mystery Stories). Пока Кинг печатается только в школьных газетах.

Вашему вниманию предлагается один из ранних рассказов Кинга "Кодовое название: Мышеловка", который был опубликован в газете "Драм" ("Барабан") лисбонской средней школы. Русских переводов этого коротенького рассказа я не нашел в Сети, поэтому решил перевести.

Кодовое название: «Мышеловка»

(Стивен Кинг)

Келли склонился в темноте перед массивными дверями супермаркета, ловко орудуя стеклорезом. Быстро и уверенно вырезал круг в толстом стекле. Почти закончив работу, аккуратно приклеил широкий кусок скотча к круглому вырезу и резко стукнул по нему кулаком. Стеклянный диск беззвучно выдавился.

Келли просунул руку внутрь и поймал защёлку. Через мгновение замок был открыт. Тут же сработала автоматика, и ему пришлось отскочить назад, когда большие створки плавно распахнулись.

На внутренней стороне двери висел листок белой бумаги с нацарапанной запиской. Бегло взглянув на неё, Келли прочитал:

«Установлено новое устройство от взлома. Тесты пройдены успешно.

Альберт Уильямсон, представитель компании Би-Джей Бёрглар Алармс».

И в самом низу: «Кодовое название: МЫШЕЛОВКА».

Келли отступил назад, настороженно осматриваясь. Новая охранная сигнализация. Могут возникнуть проблемы... Он достал фонарик и осветил стены в поисках натяжной проволоки, коробки сигнализации или фотоэлементов. Ничего. Убедившись, что всё чисто, он пожал плечами и шагнул вперёд. Установили они новую сигнализацию или нет, но назад дороги уже не было.

Магазин словно затаился в ночной тишине, погружённый в тусклый свет флуоресцентных ночных ламп. Двадцать кассовых аппаратов, набитых пятничной выручкой, смотрели на Келли пустыми глазами. Слева выстроились ряды блестящих тележек для покупок, справа – громадная пирамида из банок с супом. А впереди, за кассами, тянулись ряды продуктов, уходившие в бесконечность.

Келли двинулся к кассам, дрожа от внезапного порыва всё бросить и убежать. Неожиданно раздался тревожный гудок, не громкий, но настойчивый, и помещение залило ярким светом. Келли резко развернулся, выронив фонарик. Пора уносить ноги. Он успел сделать лишь два быстрых шага к выходу, когда огромная пирамида из банок супа вдруг пришла в движение. Банки с грохотом покатились на него, сверкая нержавеющей сталью.

Келли рванул вперёд, но было уже слишком поздно. Банки с супом отрезали ему путь, и он отлетел от них, сбивая банки во все стороны. И, наконец, увидел её — Мышеловку. Из её основания появились три гибких стальных щупальца и потянулись к нему. Камеры Мышеловки уставились на него, как бездушные глаза насекомоядного хищника. В мёртвой тишине магазина Келли слышал, как щёлкают реле в электронных мозгах.

Одно из щупалец метнулось к нему, и Келли чудом успел увернуться. Оно просвистело у его лица всего в нескольких миллиметрах. Тяжело дыша, он развернулся, перемахнул через кассовый прилавок, споткнулся, упал, поднялся и помчался дальше. Где-то там должен быть запасной выход.

Задыхаясь, он резко остановился посреди прохода. Впереди что-то двигалось. Сначала он не поверил своим глазам, а когда понял, что это, из его горла вырвался приглушённый стон.

Из мясного отдела выползали десятки бифштексов и, словно живые, катились по проходу в его сторону. Ростбиф из костреца с двумя блестящими усиками врезался ему в ногу и вцепился в неё ярко-красными «клешнями». «Почти доллар за фунт, – пронеслось в голове у Келли. – Как всё подорожало в последнее время».

Он пнул кусок мяса, отшвырнув его в сторону, и побежал дальше. Кровь из раны на ноге заливала ботинок. Келли увернулся от антрекотов V-образной формы и свернул в другой проход. Бежать становилось всё труднее – лёгкие горели, голова раскалывалась. Но этот проход был пуст. До того, как мясные отряды завернули за угол, Келли из последних сил помчался обратно к кассам.

Вот замаячило огромное витринное окно. Внезапно, размахивая щупальцами, на него вылетела тележка, словно яростная Медуза на колёсах. Келли увернулся и с размаху врезался в окно, вылетев на улицу. Он растянулся на асфальте, с его рук капала кровь. В оцепенении он начал вытаскивать зазубренные осколки стекла.

«Но я выбрался! – подумал он, поднимаясь на ноги. – Я выбрался!»

И тут парковочный счётчик схватил его.

Перевод Ернара Шамбаева (2024)

Октябрь, дамы и господа! Близится Самайн, а это значит, что наступает пора моего традиционного хоррор-запоя. И в честь такого случая будет у нас не одна, а сразу четыре книги. Правда из одного цикла. Вообще, сегодня Избу-читальню стоит переименовать в Избу-глядельню, потому как на разделочном столе у нас один из самых известных российских хоррор-комиксов.

Рэт Джеймс Уайт (Wrath James White, р. 1970) — личность незаурядная. Он одновременно и кикбоксер международного класса в тяжёлом весе, и писатель, работающий в жанре сплаттерпанк (его роман "The Resurrectionist", по которому сняли фильм, — точно не для слабонервных). Еще он пишет стихи.

Представляю вашему вниманию свой перевод его статьи "В погоне за мистером Кингом", написанной в 2020-м году (после массовых беспорядков, вызванных убийством Джорджа Флойда).

Когда я узнал, что Стивен Кинг, оказывается, опубликовал несколько романов под псевдонимом, меня это не на шутку разозлило. Сейчас я вам всё объясню.

С самого первого дня, как только я научился читать, у меня появилась одна привычка (или лучше сказать — одержимость): выбрать какую-то тему и прочитать все книги по этому вопросу. В моём распоряжении были три местные библиотеки — Мемориальная библиотека Ловетта, Северо-Западная региональная библиотека и маленькая школьная библиотека Лингелбаха. Первой моей навязчивой идеей, первой темой, на которой я зациклился, как и многие шестилетние мальчишки, были динозавры.

Моя бабушка, Лювадер Логан, подарила мне книгу о динозаврах. С тех пор динозавры стали моей страстью. За год я прочитал о доисторических животных всё, что было возможно прочитать в этих трёх библиотеках. Затем пришла очередь книг о современных животных, как диких, так и домашних, потом я увлёкся паранормальными явлениями, инопланетянами и Толкином. А затем я прочитал "Воспламеняющую взглядом".

"Воспламеняющая взглядом" стала началом моего литературного романа со Стивеном Кингом. Мне было лет одиннадцать или двенадцать, когда я впервые открыл её в 1982 году. С тех пор я перечитал её семь или восемь раз. Меня поразило и пленило в ней то, что в отличие от хоббитов и троллей, в историю Кинга легко было поверить. Я поверил "Воспламеняющей взглядом". Я поверил в пирокинез и телепатию. Не было необходимости "подавлять недоверие" — Кинг убедил меня (хотя бы на время чтения), что всё это реально, и меня это потрясло до глубины души. Так начался мой новый квест: прочитать каждую книгу, которая выходит из-под его пера.

Но вот беда: я начал поздно, а добрый мистер Кинг всё ещё продолжал писать свои книги. Это были восьмидесятые, когда он ежедневно выдавал по шесть тысяч слов и выпускал по два-три романа в год. Но я был полон решимости догнать его.

В своём воображении я представлял, что мы соревнуемся и он участвует в этой безумной игре со мной. Он пишет, а я догоняю, страница за страницей. Я прочитал "Куджо" и "Жребий Салема" — он выпускает "Кристину" и "Кладбище домашних животных". Я поглотил "Кэрри", "Противостояние", "Мёртвую зону", "Цикл оборотня" — он отвечает "Талисманом". Я читаю "Кристину" и "Кладбище домашних животных", а он выпускает "Оно", "Мизери" и "Томминокеров". Это была гонка, в которой я отчаянно пытался победить. Я не мог позволить себе отстать, не мог позволить себе проиграть.

В какой-то момент, за один год, я прочитал "Ночную смену", "Талисман", "Сияние", "Разные сезоны", "Глаза дракона" и "Команду скелетов". Я даже уговорил своего учителя английского разрешить мне прочитать "Оно" вместо "Юлия Цезаря", потому что эта книга «более соответствовала моему росту и становлению как писателя в современных реалиях».

Я приближался к цели. Никто на свете, даже дико плодовитый мистер Стивен Кинг, не мог писать быстрее, чем я читал. И где-то между 1987 и 1988 годами, незадолго до выпуска из Филадельфийской школы искусств, я его догнал. Я прочитал все книги Кинга, выпущенные на тот день (кроме "Тёмной башни"), или, по крайней мере, так мне казалось. И именно в этот момент мой тогдашний лучший друг, который тоже увлекался творческим письмом, поведал мне про "Книги Бахмана".

— Чьи книги? Ты о чём вообще?

— "Книги Бахмана". Да ладно тебе, ты разве не знал? Кинг написал кучу книг под псевдонимом Ричард Бахман. Об этом говорилось в "Райтерс Дайджест" пару лет назад.

— Да ты, блин, издеваешься!

Что за дьявольщина? Меня обманули, надули, обвели вокруг пальца! Мистер Кинг играл нечестно. Я же прочитал всё, что он написал! Я шёл в ногу с его новинками, успевая учиться и выполнять задания по чтению и письму. Даже когда его книги становились всё толще и толще, мне всё равно удавалось прочесть их все. Но, оказывается, всё это время он тайком выпускал книги, о которых я даже не подозревал. Я был вне себя от злости. Был в нелепой ярости. Но я не собирался сдаваться. И вот, я прочитал "Ярость", "Дорожные работы", "Долгую прогулку", "Худеющего" и, наконец, "Бегущего человека".

Романы Бахмана заметно отличались. Они были мрачнее, злее. Главные герои не были особенно симпатичными. Например, Бен Ричардс — расист, сексист и гомофоб. Слово на букву «н» срывалось с его губ слишком легко, как и «педик» и прочие нелестные выражения. Но я знал таких, как он. Необузданных, грубых, невежественных, презирающих власть, но при этом умных и отчаянно смелых. И, честно говоря, в те времена мы все были немного расистами, сексистами и гомофобами. Это были менее просвещённые времена. Я с содроганием вспоминаю некоторые из своих убеждений 80-х. Бен Ричардс был не самым лучшим парнем, но я понимал его. Он был парнем с улицы, как и я.

Я рос в таком районе Филадельфии, где ребятам вроде Стивена Кинга лучше было не появляться, особенно ночью. Однако я надеялся выбраться оттуда и рассчитывал на свои способности рассказывать страшные истории. Мои шансы были не намного лучше, чем у Бена Ричардса продержаться месяц, убегая от охотников.

Полицейские в нашем районе были такими же жестокими и коррумпированными, как и те, что преследовали Ричардса. В 80-е можно было за пять баксов откупиться от штрафа за нарушение правил дорожного движения, и все знали, что лучшую травку можно было достать у копов. Они отбирали её у белых студентов колледжа, отпускали их с предупреждением, а потом продавали наркотики нам. Нужно оружие, которое нельзя отследить? Обращайся в полицию. Вот такой была Филадельфия в те времена. Те, кто умел лавировать в этом болоте коррупции и преступности, справлялись. А остальные? Не так уж хорошо.

Жители более благополучных и зажиточных районов вроде Маунт-Эйри или Честнат-Хилл были так же далеки и равнодушны к нашему образу жизни, как Амелия Уильямс к судьбе участников игры «Бегущий человек». Для богатых это было всего лишь шоу, где бедняков вытаскивали из трущоб, чтобы те умирали на потеху публике, при этом создавая иллюзию, будто у них есть хоть какой-то шанс.

Подобно замечательным людям, которые фразой «Все жизни важны» пытаются заглушить голос тех, кто борется за равную ценность жизни чернокожих американцев, Амелия и её окружение свято верили, что участников шоу казнили за преступления заслуженно. Для них это были закоренелые преступники, анархисты и головорезы, а не отчаявшиеся бедняки, готовые отдать собственную жизнь ради спасения своих семей. В их глазах люди из низов — это звери, которые рано или поздно пришли бы за их комфортной, изолированной жизнью, разрушили бы весь их мир, изнасиловали женщин и убили детей, если их не остановить. Их смерть была оправдана.

Бедные опасны. Это не просто сюжетный ход, придуманный Кингом для большей остроты и драматизма. Так на нас всегда смотрели представители высшего класса. Для них мы — не люди, а дикие опасные животные, недочеловеки, варвары, которым невозможно сопереживать и которые недостойны сочувствия. Если мы бедны, значит, сами виноваты. В их глазах наша нищета — это следствие лени и низких моральных качеств. Именно такая дегуманизация позволила привилегированным зрителям из антиутопического будущего Кинга наслаждаться убийствами бедняков ради развлечения — и такое же восприятие позволяет современным людям с достатком оправдывать убийства цветных полицейскими.

«Не надо было убегать».

«Не стоило сопротивляться».

«Она не должна была огрызаться».

«Ей следовало быстрее подчиниться приказам офицера».

«Если его остановили, значит, было за что».

За все эти годы видение Кинга 2028 года приходило ко мне снова и снова вспышками дежавю — каждый раз, когда в эфир выходили новые реалити-шоу, такие как «Копы», «Самые разыскиваемые в Америке» и турниры UFC. В двадцать четыре года, ожидая появления своего первенца и работая вышибалой в ночном клубе, я посмотрел первый бой UFC и начал тренироваться, чтобы принять в нём участие. За несколько сотен долларов я дрался в турнирах по боям без правил по всей области Залива, чтобы купить еду и одежду для жены и сына.

Когда в 2009 году экономика рухнула, и я потерял работу менеджера по строительству с зарплатой в девяносто тысяч долларов в год, я всерьёз подумывал о возвращении на ринг, хотя мне было уже сорок. Я стал старше, медленнее, суставы ныли от артрита и старых травм, но был готов рисковать жизнью, чтобы прокормить свою семью. Я отлично понимал, через что проходил Бен Ричардс.

К счастью, до этого не дошло. Вместо боёв я продал пару рукописей. Но кто знает, что могло бы случиться, если бы мои книги не нашли своего покупателя? Если бы страной управляла всемогущая телевизионная сеть, а единственным шансом на достойную жизнь были бы шоу вроде «По беговой дорожке к баксам», «Поплавай с крокодилами», «Гонка за оружием» или «Бегущий человек». Видите ли, самое удивительное в произведениях Стивена Кинга, как я понял ещё в одиннадцать лет, когда впервые прочитал его роман «Воспламеняющая взглядом», заключается в том, что не нужно было иметь много воображения, чтобы представить себя на месте его героев. Я знал, что принял бы те же решения. Если бы выбор стоял между голодной смертью моей семьи и бегством от целой страны, жаждущей моей крови ради зрелища, я бы поступил так же, как и Бен Ричардс, ухмыляясь и показывая системе средний палец.

Ах, да, если вам интересно, догнал ли я Стивена Кинга, успел ли я прочесть всё, что он написал — нет, не успел и не догнал. Но игра ещё не окончена.

Развращение властью, или Великий Манипулятор за работой

Галадриэль встретилась лицом к лицу со своим сокровенным врагом. Вместо цветущих Южных земель зияет рана безжизненного Мордора, в которой копошатся легионы орков. В Казад-думе беда. В Нуменоре к власти приходят гонители Верных. Эльфы бьются над проблемой угасания, собираясь покидать Средиземье. Пара полуросликов и Незнакомец бредут по свету в поисках ответов.

А в Эрегионе владыка Келебримбор по наущению старого друга Халбранда, сказавшегося посланцем Валлар, завершив три эльфийских кольца, принимается за работу над семью гномьими. А следом за девять людских. Ведь как утверждает Халбранд, именно кольца власти способны остановить тьму, накрывающую континент.

Первый сезон долгожданных The Rings of Power оставил крайне противоречивое впечатление. Великолепная картинка совмещалась с бредовостью многих сценарных ходов, преступной плавностью развития сюжета и местечковостью боев.

К сожалению, Кольца, как и их основной фентезийный соперник, не слишком усердно поработали над ошибками. Впрочем, есть и приятные моменты.

Сперва о грустном.

Создается упорное ощущение, что ребята-постановщики слабо понимают нюансы мира Толкиена. И даже если по форме сцена вроде не противоречит средиземским будням, по сути, и по духу выходит натуральный бред. Приколов, от которых у любого, кто вдумчиво читал Профессора, начнется гомерическое лошадиное ржание, нам подгонят выше крыши.

-Сау, толкающий вдохновляющие речи перед орками, нещадно критикующими своего вождя и участвующими в демократических выборах его темнейшего величества. Заодно в Цезаря поиграл. –Развоплощение Саурона у Толкиена было? И у нас будет! Темным эльфом Адаром (которого вроде как уконрапупил Халбранд в конце первого сезона?!!), совращенным лично Морготом и явно сбежавшим от Ниэнны разом с социально продвинутыми орками, предками служак Еськова. А что вы думали! Ирчи не просто бездумное зло, а гордый народ. Сюда же орчихи-мамы с немовлятами. Впрочем, в утверждениях о том, что не все орки сволочи, создатели The Rings of Power не первые и даже не десятые.

— Умилительная попытка озаботить зрителя судьбой Исильдура. А вдруг он до Войны последнего союза не доживет?

-Милитари-эльфы бодро и радостно марширующие строем в красивеньких одинаковых доспехах под лающие команды предводителей.

-Фаразон, дурящий Манвэ в лице его орла.

-Бомбадил активно продвигающий мотивационные речи для белошвеек, пардон несмышленых истари. Ах да! Фансервиса для токиенутых обеспечат выше крыши. Тут вам и упорно игнорируемый Джексоном Том. И умертвия, смахивающие на тормознутых цепных зомби. И энты, посеявшие по дороге мудрость и набравшиеся ненависти похлеще гворнов. И Черный лес с мелкой шелобкой (или скорее с кем-то из ее потомков). И нажористый тролль. А чтобы показать, что мы и сами с усами – болотная тварь и морской змей в роли Фемиды.

-Дурин, сокрушающийся о том, что отец может послать против него гномью армию. При том, что у тангаров весь народ и есть армия.

-Концепция победы над Сауроном с помощью совместных действий, внимание!: короны Моргота, трех эльфийских колец, объединенных сил орков и эльфов!!! Все же трава у сценаристов Колец забористая, не отнять.

Новости от Людмилы Бриловой.

В "Азбуке" продолжает публиковаться новая серия — "Таинственные рассказы". Про уже подготовленные 4-х книги мы писали в августе. Пришло время рассказать о новых трёх. Обратите внимание на сборник "Тень на занавеске" с преимущественно новыми переводами.

PS Ожидаются сборники с новыми переводами.

антология Тень на занавеске Издательство: СПб.: Азбука, М.: Азбука-Аттикус, 2024 год, Формат: 76x100/32, твёрдая обложка, 384 стр. ISBN: 978-5-389-23635-6 Серия: Таинственные рассказы Аннотация: Серия «Таинственные рассказы» — это сборники произведений малой прозы, написанных в XIX — первой половине ХХ века. Истории, вводящие читателей в мир, где обыденное соседствует со сверхъестественным, где судьбы героев вершат вселяющие страх потусторонние силы, а сама граница между жизнью и смертью оказывается зыбкой, издавна пользовались популярностью. Овеянные мрачным колоритом, драматичные сюжеты о родовых проклятиях, загадках старинных портретов, сделках с дьяволом, неприкаянных душах, призраках и т. д. стали особенно популярны в эпоху романтизма. Но и позднее интерес читателей к ним не иссяк: даже во времена философского скептицизма, расцвета науки и триумфа техники готическая литература остается востребованной, а таинственное, необъяснимое, чудесное по-прежнему и привлекает, и завораживает. В сборник вошли мистические рассказы английских, ирландских, канадских и американских писателей, в их числе Грант Аллен, Шарлотта Ридделл, Сэйбин Бэринг-Гулд, Генри ван Дайк, Люси Мод Монтгомери и др. Комментарий: Сборник мистических рассказов английских, ирландских, канадских и американских писателей.

антология Наблюдатель у порога Издательство: СПб.: Азбука, М.: Азбука-Аттикус, 2024 год, 3000 экз. Формат: 76x100/32, твёрдая обложка, 352 стр. ISBN: 978-5-389-26754-1 Серия: Таинственные рассказы Аннотация: Серия «Таинственные рассказы» — это сборники произведений малой прозы, написанных в XIX — первой половине ХХ века. Истории, вводящие читателей в мир, где обыденное соседствует со сверхъестественным, где судьбы героев вершат вселяющие страх потусторонние силы, а сама граница между жизнью и смертью оказывается зыбкой, издавна пользовались популярностью. Овеянные мрачным колоритом, драматичные сюжеты о родовых проклятиях, загадках старинных портретов, сделках с дьяволом, неприкаянных душах, призраках и т. д. стали особенно популярны в эпоху романтизма. Но и позднее интерес читателей к ним не иссяк: даже во времена философского скептицизма, расцвета науки и триумфа техники готическая литература остается востребованной, а таинственное, необъяснимое, чудесное по-прежнему и привлекает, и завораживает. В сборник вошли мистические рассказы британских и американских писателей, среди авторов Элизабет Гаскелл, Джон Кендрик Бангз, Эдвард Фредерик Бенсон и др. Комментарий: Мистические рассказы британских и американских писателей XIX-начала XX вв. Иллюстрация на обложке — фрагмент картины С. Маккьяти.

антология Потерянная комната Издательство: СПб.: Азбука, М.: Азбука-Аттикус, 2024 год, 3000 экз. Формат: 76x100/32, твёрдая обложка, 384 стр. ISBN: 978-5-389-26755-8 Серия: Таинственные рассказы Аннотация: Серия «Таинственные рассказы» — это сборники произведений малой прозы, написанных в XIX — первой половине ХХ века. Истории, вводящие читателей в мир, где обыденное соседствует со сверхъестественным, где судьбы героев вершат вселяющие страх потусторонние силы, а сама граница между жизнью и смертью оказывается зыбкой, издавна пользовались популярностью. Овеянные мрачным колоритом, драматичные сюжеты о родовых проклятиях, загадках старинных портретов, сделках с дьяволом, неприкаянных душах, призраках и т. д. стали особенно популярны в эпоху романтизма. Но и позднее интерес читателей к ним не иссяк: даже во времена философского скептицизма, расцвета науки и триумфа техники готическая литература остается востребованной, а таинственное, необъяснимое, чудесное по-прежнему и привлекает, и завораживает. В сборнике печатаются мистические рассказы британских и американских писателей, среди которых такие мастера, как Джозеф Шеридан Ле Фаню, Монтегю Родс Джеймс, Э. и Х. Херон и др. Комментарий: Мистические рассказы британских и американских писателей XIX-начала XX вв. Иллюстрация на обложке — фрагмент картины А. фон Менцеля.