Хоррор, мистика и саспенс

Читайте в номере:
— воспоминания авторов русского хоррора об их детских страхах;
— рецензии на антологию «Лучшее. Страшное. Дрожь», «Город Спящих» Александра Матюхина, фильмы «Злое» и «Легенда о Зеленом рыцаре», сериал «Новый вишневый вкус», альбом Iron Maiden, игры Tormented Souls и Twelve Minutes;
— рассказы Грэма Мастертона, Александра и Дмитрия Костюкевичей;
— обзор фильмов и сериалов, основанных на страшных историях для детей и подростков;
— топ-6 самых жутких интернет-монстров от Мультяшного Кота до Момо;
— галерея иллюстраций художника Сергея Голощапова к сказкам братьев Гримм;
— статья о Danse Macabre в классической музыке и не только!

Читайте нас здесь!

Номер в базе Фантлаба.

Странное фэнтези в необычных хоррор-декорациях в исполнении Нейтана Баллингруда стоит на двух Б — Безысходности и Беспощадности. Именно с этими двумя Левиафанами придется иметь дело читателю, который рискнет пересечь адское пограничье «Ран». Они как Сцилла и Харибда, проскочить между которыми дано не каждому. Многие будут раздавлены их непомерными громадами, словно гигантскими жерновами. И как в таких случаях положено – будут плеваться. Долго и старательно. Ибо есть от чего — в своих фантазиях Баллингруд заходит далеко. Хотя, все же не дальше некоторых пределов, которые положил сам себе. Это в своем роде gore fantasy, но старательно причесанное и приправленное солидной щепоткой Баркера, под которого Баллингруд неплохо сработал. Сходство между ними очевидно. «Раны» напоминают одновременно «Книги крови», «Сотканный Мир» и чуть-чуть Имаджику».

Баллингруд самозабвенно упивается грехами неприкаянных ангелов с наслаждением, ничуть не меньшим, чем сам Клайв. Ему это по нраву и толк в ангельских грехах он знает. Нет смысла писать о магии, если в нее не веришь. Баллингруд верит, как верил когда-то Баркер. У «Ран» почти те же самые вкус и послевкусие: сладкое к сладкому. И все это со знакомой ноткой дымящихся потрохов, хлещущей фонтанами крови и влекущего запретного плода, который бесконечно сладок. Сладкое к сладкому. В общем, если любите Баркера — вам сюда. На него это действительно похоже.

Там же, где Баллингруд пытается убрать Баркера в стол и говорить собственным голосом, он звучит совсем иначе. Наиболее заметно это в «Чреве», где бал правят те самые два Б – Безысходность и Беспощадность и почти не слышны чужие интонации. Ад приходит в городской квартал и медленно преобразует плоть его обитателей на свой адский манер. А посреди творящегося Хаоса одинокий старик разыскивает свою сбежавшую собаку, единственную близкую душу, которая у него осталась. Плод «Чрева» не сладок, а горек как пепел, и чтобы съесть его, не отравившись, надо постараться.

Депрессивный «Сатанист» производит схожее впечатление. Магические опыты отца оставляют дочь наедине с одним из низших адских существ, которое он по ошибке вызвал на землю, вместо ее умершей матери. Дочь пытается завершить ритуал, но у нее не получается. Ничего хорошего для обитателей маленького городка это не сулит, но зато все будут при деле.

Худший рассказ сборника — «Черепушка». На фоне прочих вещей цикла «Черепушка» выглядит странно и неуместно. На детскую тему, но со взрослыми подробностями, он не имеет ничего общего с остальными пятью и на их фоне вызывает недоумение, словно нелюбимый приемыш в большой и дружной семье. Что-то от Геймана, что-то даже от Брэдбери и много от самого Баллингруда. В единый оркестр эти трое не складываются, потому что Баллингруд не совместим ни с Гейманом, ни тем более с Брэдбери, и на выходе получаем сумбур вместо музыки. Захватившие маленький городок упыри семьдесят лет подряд устраивают ярмарку, которая кончается загонной охотой на маленьких детей. Звучит многообещающе, но на деле рассказ неоправданно затянут, перегружен деталями, важными, но ненужными и не имеет внятного финала. То есть, финал-то есть, но от него ни жарко, ни холодно. Вдобавок, чтобы до него добраться, придется мучительно продираться через путаные экскурсы в прошлое, бросающие в скуку, а не в дрожь.

«Атлас Ада» формально полноценный рассказ, но в действительности скорее введение, нужное для понимания некоторых ключевых моментов мира «Ран». Особой необходимости связывать таким образом концы с концами не было, но автор решил, что она есть. Цикл от этого не пострадал, а читатель получил еще одну мрачную историю, хотя сказать определенно, что она удалась на славу нельзя – «Атлас» больше обманывает читательские надежды, нежели оправдывает. Тем не менее, несколько темных (в хорошем, с точки зрения любителя хоррора, смысле этого слова) моментов, ради которых его стоит почитать, там найдется.

Первая из двух несомненных удач сборника – «Зримая скверна». История о бармене, к которому попадает чужой сотовый телефон. Некто или нечто шлет на этот телефон жуткие фото и видео пыток. Подчиняясь законам жанра, бармен не идет в полицию, решив самостоятельно выяснить, что происходит. Стоит ли говорить, что это была плохая идея? Рассказ отличает нетривиальный замысел и мастерское его воплощение, а также неожиданная, но закономерная развязка. Демоны-то страшны, спору нет, но люди интереснее. Живые, с неподдельными эмоциями, страстями и отчаянными метаниями. Здесь страшное, сочетаясь с обыденно-человеческим, рождает нечто воистину особенное. А читателю посчастливится присутствовать при родах.

«Стол мясника» вторая удача «Ран». Драматургия «Стола» почти шекспировская. Это сплаттер-панк восемнадцатого века, где юноша и девушка из недружественных сатанистких сект влюблены друг в друга и хотят быть вместе. Их союзу противится весь мир, но для истинной любви преград, как известно, нет. Герои на пиратских кораблях плывут к границе ада, чтобы устроить пир с главою падших ангелов и после пожениться с его нечестивого благословения. Детали тоже очаровательны: каннибализм, беспощадные ангелы смерти, куча отвратительных подонков и горы, горы кровавой требухи — все по канонам сплаттера. Пощады не ждите, каждый получит по заслугам. Ад давно опустел. Все демоны здесь.

Сегодня День Рождения короля Стефана, он же Стивен Кинг. Не зря я что-то о нем стал вспоминать в последнее время, сейчас читаю «Кладбище домашних животных» (и пока в восторге!). Недавно мне пришла в голову мысль, насколько интересно жить и взрослеть, параллельно с определенными феноменами и людьми. Вот, например, Кинг.

С довольно раннего возраста я смотрел ужастики по телевизору и VHS, родители меня на эту тему не ограничивали, чаще это были именно семейные просмотры, да и PG-рейтинги до нас еще не добрались. Они, родители, с удовольствием смотрели страшилки, но читали детективы, книг-хорроров дома не было. Возможно, в хоррорах им не хватало интриги и расследований.

Какой фильм мне запомнился из детства... Наверно, «Оно». Его я посмотрел еще до школы. И это было жутко! Монстр-клоун, появляющийся тут и там, с зубами и когтями. Мимо проносились еще фильмы по Кингу, я слышал о его книгах и часто обращал на них внимание в магазинах. Он был везде – на полках книжных, в телевизоре и просто на слуху. Король ужаса пишет жуткие страшилки! Да он, наверное, злой и/или больной на голову человек! Это тогда так думалось и даже слышалось вокруг. Помню бабушка откуда-то мне вычитала, что у писателя чуть ли не синдром Дауна.

То есть в детстве и юношестве Стивен Кинг представлялся мне мрачной и отталкивающей фигурой, человеком, пишущим страшные истории, да еще и с плохим концом. В нем было что-то мерзкое и отталкивающее. Хотя, вместе с тем, и что-то притягательное. Пожалуй, муж моей сестры был первым человеком, который сказал мне, тогда я учился в пятом или шестом классе, что Кинг интересен, а не просто страшен. Он пересказал мне сюжет «Худеющего». Остроумное произведение ведь!

Шли годы, я обнаруживал, что экранизации Кинга, такие как «Зеленая миля», «Побег из Шоушенка», «Ловец снов», «Оно» мне очень даже по вкусу, а вот книги читать совершенно не хотелось. Мне они попадались в руки мельком, но было неинтересно. Там были какие-то описания, будничные рассуждения. А где ужасы? Там же должно быть страшно с первой страницы…

После школы и в универе мне казалось, что я уже перерос такую литературу. Я считал, что Стивен исключительно беллетрист и сочинитель страшилок. На факультете журналистики было, что почитать.

И вот, по-настоящему я открыл для себя Кинга уже после университета. Однажды мне вспомнился фильм «Оно» (старый), и захотелось его пересмотреть. А потом я подумал – хм, а интересно, как он об этом писал. Пошел в ДГПБ и взял толстенную книжку в мягкой обложке. Так, больше из любопытства. И тут оказалось, что Стивен Кинг умеет писать! Мало того, что история была просто шикарной и от нее невозможно было оторваться. Король ужаса действительно сильный писатель, выдающий сильную прозу. Последующие книги это только подтверждали.

Оказалось, что Кинг шикарно пишет о людях, мастерски рисует характеры, весьма глубоко видит многие вещи, в его текстах есть и поэтичность, и юмор. Монстры и ужасы зачастую, живут в людях и не являются на самом деле центральной темой кинговских книг. Да, читается он легко и быстро, но это отнюдь не потому что книги Кинга простенькие. Здесь как раз и виднеется краеугольный камень его творчества – доступная хорошая литература, способная и развлекать, и наталкивать на самые серьезны мысли. Именно поэтому Кинг стал королем, феноменом популярной литературы 20го века. Он смог сделать гораздо больше, чем может показаться на первый взгляд. И, разумеется, идти к нему за страшилками – наивно. Страшилки в его случае являются скорее транспортом для совсем других меседжей, весьма актуальных и своевременных.

Сегодня что ни сериал в жанре ужасов – по Стивену Кингу, полный метр – по Кингу. Очень недурно пересняли «Оно», есть «Доктор сон», сейчас крутят неплохой сериал «Чепелуэйт» (предыстория «Участи Салема»), к которому мастер сам написал сценарий. Джо Хилл, сын Стивена, сам стал весьма неплохим писателем. Кинг продолжает быть повсюду, каждый год выдает по книжке, при этом, очевидно, делает это не ради денег, а потому что хочется. Я прочел далеко не все его романы, но большинство из того, что прочел, могу рекомендовать. Так вот меняется и, думаю, продолжит меняться мое восприятие Кинга. Действительно ведь, с младенчества знаю эту фамилию. Полагаю, что и ваше отношение к нему с ходом лет менялось.

С Днем Рождения, Стивен Кинг! Долгих лет и пусть ужас продолжается. Король жив!

Стивен Кинг. Позже

Король Штефан выкатил нам очередное своё сочинение, роман/повесть «Позже». Книжка на 300 с лишним страниц. Устами молодого человека нам повествуется о его детстве и юношестве, а также о некоторых происшествиях, случившихся с ним в тот период. Чем примечателен ребенок Джейми Конклин? Вы не поверите… Он видит мертвецов… Да, да… Вижу, вижу саркастические ухмылочки, а если честно, то и на моем лице вы сейчас могли бы наблюдать именно такую. Но держитесь крепче, ведь нас еще ждет маньяк, убивающий людей пачками, с помощью взрывчатки! И даже ритуал Чудь с толстыми намеками на родственников клоуна Пеннивайза.

Обычно меня не очень радует ситуация, когда тот или иной автор начинает увлекаться самоповторами. Именно по этой причине я пока не стремлюсь знакомиться с "Институтом" Стивена Кинга и его относительно свежей работой "Позже" (ибо сколько уже можно пережевывать один и тот же сюжет об одаренных подростках?!).

Прочитав все выпущенные на русском языке книги Адама Нэвилла, я могу сказать, что и он страдает вышеуказанным недугом. Чаще всего в его произведениях мы встречаем героя-одиночку, который совершенно случайно влипает в крупные неприятности, имеющие какую-нибудь сверхъестественную подоплеку. Ну а далее ему приходится бороться, как правило, с некими призрачными сущностями, сбежать от которых без потерь не представляется возможным.

Вот и роман "Под неусыпным надзором" отлично подходит под обрисованную мной схему, заимствуя мотивы из "Номера 16", "Судных дней" и "Никто не уйдёт живым". Книга повествует о писателе хоррора Себастьяне Логане, находящемся в творческом кризисе. Внезапно с ним связывается его бывший приятель Юэн — личность до ужаса наглая и отталкивающая. И не просто связывается, а прямо-таки вторгается в дом Себастьяна, требуя чтобы тот написал мемуары о его потустороннем опыте, суть которого заключается в контролируемом выходе души из тела и возвращении ее обратно в тесные оковы плоти.

При этом впоследствии выясняется, что Юэн — не единственный, кто способен на такие фокусы и что существует целое "Общество психологических исследований", значительно продвинувшееся в вопросах астрального проецирования. Заинтересовавшись этой темой Себастьян весьма быстро попадает в поле зрения членов "ОПИ" и понимает, что уйти живым из под их неусыпного надзора будет ох-как не легко.

Роман получился прям ну очень нэвилловским. Здесь есть и как бы оторванный от мира герой, который в трудной ситуации может рассчитывать только на собственные силы. И загадочная секта, заигрывающая на свою беду с высшими материями. И жуткие создания, имеющие возможность достать человека в любом месте, где бы он ни находился.

Но вот что удивительно, все эти уже привычные для прозы Адама элементы почему-то совсем не раздражают, ибо автору удалось грамотно их объединить. То есть, все составляющие книги находятся в гармонии друг с другом и ни одна из них не перетягивает одеяло на себя. Нэвилл смог раскрыть характер Себастьяна, не утомляя читателя долгими экскурсами в его прошлое; выстроить расследование деятельности адептов "ОПИ", попутно связав их лидера М. Л. Хаззарда с небезызвестным "Храмом Судных дней"; и расписать во всех красках отвратительных обитателей Хантерс Тор Холла — поместья, где размещалось "Общество".

Отдельной похвалы заслуживает финал истории, в котором, с одной стороны, ставится жирная точка в череде злоключений Себастьяна, а с другой остается легкая недосказанность, намекающая на дальнейшую судьбу невезучего писателя.

Однако упрекнуть роман тоже есть за что. Все-таки Нэвилл немного перестарался с плохими снами, посещающими главного героя (эти фрагменты текста вполне можно было бы сократить без потери их смысла). Кроме того, в распоряжении автора был довольно любопытный вурдалак по прозвищу Тощий Лен, которому в книге уделили преступно мало внимания. В общем, Адам наступил на те же грабли, что и с Черной Мэгги из "Никто не уйдёт живым", поленившись в полной мере использовать придуманного им антагониста.

Хотя мерзкие сущности — это только часть пугающего арсенала романа. Гораздо больше тебя заставляет нервничать картина посмертия, изображенная писателем. Читая о том, какой страшный путь придется пройти каждой душе навстречу божественному свету, невольно задумываешься, удалось бы тебе самому добраться до Райского пояса или ты бы навечно застрял в Серых землях, как некоторые из учеников Хаззарда.

Короче говоря, "Под неусыпным надзором" — весьма качественный и атмосферный хоррор, который достоин того, чтобы потратить на него время. И если бы Нэвилл еще чуток поднапрягся и довел до ума некоторые моменты книги, то она вполне могла бы встать в один ряд с прекрасными "Судными днями".

Оценка: 8/10.