Данная рубрика представляет собой «уголок страшного» на сайте FantLab. В первую очередь рубрика ориентируется на соответствующие книги и фильмы, но в поле ее зрения будет попадать все мрачное искусство: живопись, комиксы, игры, музыка и т.д.
Здесь планируются анонсы жанровых новинок, рецензии на мировые бестселлеры и произведения, которые известны лишь в узких кругах любителей ужасов. Вы сможете найти информацию об интересных проектах, конкурсах, новых именах и незаслуженно забытых авторах.
Приглашаем к сотрудничеству:
— писателей, работающих в данных направлениях;
— издательства, выпускающие соответствующие книги и журналы;
— рецензентов и авторов статей и материалов для нашей рубрики.
Обратите внимание на облако тегов: используйте выборку по соответствующему тегу.
Ровно год назад 31-го октября в моей авторской колонке появилась статья о культовом слэшере Джона Карпентера "Хэллоуин" (Halloween, 1978).
И поскольку сегодня наступил очередной канун Дня всех святых я решил порекомендовать к просмотру еще одну картину этого замечательного режиссера.
Речь идет о фильме "Туман" (The Fog, 1980).
В центре его сюжета находится маленький прибрежный городок под названием Антонио Бэй, готовящийся отпраздновать свой вековой юбилей.
Но в ночь перед торжеством его накрывает густой, пульсирующий белым светом, туман, несущий погибель всякому, кто попадет в его цепкие лапы.
И только местный священник будет в состоянии остановить силы зла, поскольку ему одному известно по какой причине они явились в Антонио Бэй.
Эта причина и есть главная изюминка фильма.
Однако рассказывать о ней я не буду, дабы не спойлерить.
Скажу лишь, что у скрывающихся в тумане призраков с затонувшего столетие назад корабля "Элизабет Дейн" будет совершенно конкретная цель и они не станут бездумно убивать всех жителей подряд.
Они вернутся из небытья, чтобы забрать с собой лишь определенное число душ и свершить таким образом свою месть.
И несмотря на то, что в картине сообщается о точном количестве будущих жертв, это нисколько не снижает градус ее интриги, ведь зрителям не говорят кто именно сгинет в тумане.
Поэтому одинаково переживаешь за всех персонажей, коих в картине великое множество и среди которых наиболее сильно выделяются путешествующая автостопом молодая художница Элизабет в исполнении Джейми Ли Кертис (Лори Строуд из "Хэллоуина") и ведущая радиостанции Стиви Уэйн, вещающая из возвышающегося над городом здания маяка в исполнении Эдриенн Барбо (Мэгги (подруга Мозга) из "Побега из Нью-Йорка" (Escape from New York, 1981)).
Отдельно стоит отметить и тягучую напряженную атмосферу всего происходящего на экране, созданную во многом благодаря фирменному тревожному саундтреку Джона Карпентера.
И хотя я понимаю, что из-за его относительной бескровности и неспешности "Туман" может показаться кому-то слишком детским и скучным зрелищем, я все же советую вам ознакомиться с ним, потому как этот фильм обладает совершенно особенным старомодным очарованием тех страшных баек, что принято рассказывать в полночь, сидя в лесу у пылающего костра.
3) не смотрели пятый «Фантазм» и боитесь спойлеров.
Должен также предостеречь, что в статье очень и очень «многобукаф», и даже читателю в теме она может показаться крайне путанной (но таков «Фантазм»).
Также уверяю, что ни в коем случае не претендую на истину в последней инстанции. Когда речь идет о «Фантазме» — практически у каждого фэна имеется свое мнение насчет происходящих в серии событий. И каждое мнение может оказаться правильным либо нет.
Мы ждали этого долго. Подумать только: восемнадцать лет с последнего фильма и тридцать семь с первого!
Как известно, первый «Фантазм» был фильмом достаточно галюциногенным и мозголомным, но благодаря необычной концепции и таланту всех участников постановки превратился в ошеломительный культ. Последующие две серии стали более прямолинейными, хотя в третьей серии Коскарелли, избавившись от продюсерского ярма, снова подпустил туману. После четвертого фильма часть фанатов отсеялась — он был даже запутаннее первого. Впрочем, все, что нужно знать о франшизе, вы можете почерпнуть в отличной статье Дмитрия Витера, хотя я с ней, как поклонник частей 2 и 3 согласиться могу далеко не во всем.
Итак, вот он вышел, «Фантазм-5: Уничтожитель», в котором Дон Коскарелли и взявший на себя обязанности режиссера Дэвид Хартман обещали дать ответы на все вопросы. И ведь дали! Да такие, что зрители (те, что не совсем запутались) взвыли благим матом. Оказывается, все эти долгие тридцать семь лет они фанатели и строили догадки вокруг... маразма и галлюцинаций несчастного старика, умирающего в доме для престарелых. По крайней мере, такой вывод напрашивался из всего, показанного на экране. Некоторые приняли это объяснение, некоторые нет. Мой товарищ Сергей Неграш сравнил концовку с концовкой «Крупной рыбы» Тима Бертона и остался, вроде, вполне доволен. Что ж, и я был вполне согласен. Несогласны были многие. Как же так? Неужели и красавица Лиз, и боевой шкет Тим, все погибшие друзья, все пережитое — было лишь маразмом, глюками?
Итак, концовка представлялась следующей...
События все фильмов разворачиваются в реальном мире и в мире фантазии, «фантазма». Реджи — умирающий в доме для престарелых старик, в своих фантазиях видит себя борцом со смертью, олицетворением которой является Высокий. Его видения основаны на тех самых фантазиях, о которых рассказывал ему Майк после смерти родителей. Майк подыгрывает ему, так как Реджи необходимо стимулировать угасающий разум. В конце Реджи умирает в реальном мире, уходит в мир своих грёз, где всегда рядом верные друзья, а смерти можно дать бой.
Как-то так я (и еще некоторые фэны) поняли тогда весь фильм.
На тот момент мне казалось, что это идеальная концовка для серии и абсолютно логическое завершение, прямо перекликающееся с самым первым фильмом: видение ребенка — видение старика. Но, как в анекдоте про Василия Ивановича, был нюанс. И нюансом этим был Джоди.
Джоди, превращенный Высоким в некое его подобие, всегда казался темной лошадкой. Впервые он появился в третьем фильме, как друг и соратник наших героев, в четвертом же неожиданно оказался предателем и сообщником Высокого. Вместе с Высоким он пытался распилить Майку голову и извлечь из нее сферу — за которой, собственно, Высокий и охотился — и Майк убивал его. В финале четвертого фильма Высокий забирал свое — выдирал сферу из черепа Майка и оставлял того умирать в пустыне. Не оставалось сомнений, что сфера эта станет клоном Майка, существом, похожим на Джоди и Высокого, и продолжит их черное дело. Однако в пятой части мы узнавали, что все это Реджи привиделось — Майк жив и здоров, навещает его в больнице, а Высокий и его злодеяния имеют место лишь в гаснущем рассудке Реджи. В этих видениях, Майк поднялся, зашил себе развороченный череп и, подобно Джону Коннору, стал лидером сопротивления Высокому, а помогал ему в этом неожиданно воскресший и снова подобревший Джоди. Все эти нестыковки легко объяснялись одним: галлюцинациями. Чего ждать от старого маразматика? Сегодня он видит одно, завтра другое.
Но появление Джоди в финале! Он один разбивал вдребезги все «реалистическое» объяснение. В реальном мире, в доме для престарелых, Майк говорил Реджи, что будет заботиться о нем, как тот заботился о самом Майке «после гибели Джоди». И вот в конце, когда Реджи умирает, рядом с ним сидят Майк и... живехонький Джоди! И Майк его явно тоже видит. И это нисколько его не смущает. Может, создатели решили сделать так, что НА САМОМ ДЕЛЕ Джоди и не умирал, а фразу о его гибели просто забыли вырезать? Сомнительно. Работа над фильмом шла четыре года, за это время можно выловить мельчайших «блох». А может, Джоди только СЧИТАЛСЯ погибшим в автокатастрофе? Но для этого он должен был инсценировать свою смерть, ведь у него имелась даже могила... Зачем? Он что, агент КГБ под прикрытием? Спер базуку с дня рожденья босса мафии, мля, местной(с)? Его разыскивала ФБР? А потом, узнав, что старый друг умирает, он решил вернуться? Ну ерунда же!
Постепенно я начал склоняться к мысли, что мир «фантазма» — все равно, что страна Фантазия Михаэля Энде: порождение разума, но на каком-то уровне мироздания все эти воображаемые события имеют место быть. Далее возникала еще одна теория: если мир «фантазма» — бред героев, но бред, который в каком-то ином измерении становится реальностью — быть может, и Джоди к умирающему Реджи явился прямиком из этой реальности? Пришел в наш мир, так сказать, чтобы окончательно препроводить Реджи в ТОТ.
Возможно, создатели намеренно показали Джоди в нашем мире, чтобы намекнуть: тот мир тоже реален.
Мы, сторонники «реалистической» теории, видимо, ошибались. Все было, было на самом деле.
Высокий, как известно — человек-сфера. И он — олицетворение Смерти. Он приходит к людям и забирает их на тот свет.
Джоди и Майк — ТОЖЕ люди-сферы. А стало быть... они ТОЖЕ вполне могут быть олицетворениями смерти.
И что они делают? Они делают, в сущности, то же самое, что и Высокий, только иными методами: они приходят к умирающему Реджи — и забирают его с собой на тот свет.
Они и Высокий — своего рода ангелы смерти, проводники человека в мир иной. Только светлый вариант. Как в «Бессоннице» Стивена Кинга, где Смерть олицетворяли трое карликов: добрые Клото и Лахесис и злодей Атропос. Первые двое забирали людей, когда приходил их срок (как и делают Джоди и Майк), третий же отнимал жизнь.
Это, кстати, объясняет и то, что Джоди с Майком вновь объединились, и сон Реджи в четвертой части, когда Реджи видит, что Майк пришел за ним в костюме гробовщика. Джоди не был злодеем, не был и слугой Высокого — они лишь на время объединились, чтобы сделать Майка тем, кем ему суждено было стать: человеком-сферой, посланцем Смерти на земле.
В этом случае все происходящее могло быть и не бредом Реджи.
Настоящий Джоди умер в автокатастрофе, настоящий Майк — в пустыне. Их разум забрал Высокий и сделал их существами подобными себе. Да, Майк рассказывал, как после изъятия сферы зашивал себе череп. Но это звучит сомнительно. Напрашивается другой вывод: человек-сфера, воссоздавая свое человеческое тело, воссоздает и последние воспоминания (Джоди-сфера в четвертом фильме шепчет: «Я умер в автокатастрофе»), и болячки с ними вместе, включая и рану на голове. А стало быть, рану на голове зашивал уже не ПРЕЖНИЙ Майк. Тело прежнего Майка разлагалось в пустыне.
Это, в свою очередь, дает ответ на вопрос: почему, если сферу вырвали, глаза Майка становятся серебристыми при приближении другой сферы? Да потому, что он сам — человек-сфера. Почему Джоди в пятой части снова вместе с Майком? Да потому, что оба они теперь — существа одного порядка.
Разговаривая со впадающим в маразм Реджи Майк заводит разговор о «параллельных мирах»; казалось бы — просто пытается подыграть фантазиям старика. Но в свете новой теории слова Майка приобретают новый смысл: он собирается исполнить желание Реджи после его смерти — забрать в тот мир, где торжествует зло, чтобы Реджи мог, выражаясь его словами, «Засунуть в пасть врагу четыре грёбаных ствола адской мощи».
Первоначальное понимание фильма, казавшееся самым вероятным и напрашивающимся, рассыпается как карточный домик. И на его месте возникает новое — сверхъестественное, но притом гораздо более цельное и непротиворечивое. Коскарелли и Хартман, большие хитрецы, запутали зрителя в своей головоломке, оставив ключ к разгадке на самом видном месте. И ключ этот — Джоди.
Если подходить к этой повести с точки зрения сюжета, то сюжет очень напоминает школьную экскурсию для средних и младших классов «Как люди разных временных эпох справлялись со страхом смерти, их обычаи и ритуалы». Восемь мальчишек послушно следуют за экскурсоводом, который любит переодеваться в тематические костюмы, а девятый, их лучший друг, все время опережает экскурсию и сбивает их с толку, зовет на помощь…
Но, прах побери, зачем нужен сюжет, если это рассказ про Великолепное Приключение на Хэллоуин! Воплощение мальчишеской мечты, вдохновленное черно-белыми фильмами ужасов, историями из журналов и комиксов, и страшилками, рассказанными вечерами на крыльце, и хэллоуинским оранжевым оскалом тыкв.
Ведь мальчишкам нравится бояться.
"Они хлопали дверьми, кричали «Сласти или страсти-мордасти!», и их мешочки из коричневой бумаги уже начали наполняться несусветными вкусностями. Они бежали вприпрыжку, а зубы у них увязали в розовой жевательной резинке. Губы у них ярко горели, красные как кровь.
Да вот только все, кто открывал им дверь, были как две капли воды похожи на их собственных родителей – как леденцы, сыпавшиеся с конвейера на конфетной фабрике. Словно ты и вовсе из дому не выходил. Каждое окно, каждая дверь заливали их добротой, как сиропом. А им хотелось услышать рев драконов в подземелье и скрежет подъемных мостов в замках".
И потому в Хэллоуинскую ночь они идут к дому в овраге, где их встречает мистер Череп-Да-Кости Смерч.
И все приключения, в которые он вовлекает мальчишек, точно соответствуют их потребности испугаться: ведь воздушный змей, слепленный из цирковых афиш, рычит и скалится, Самайн машет своей косой, прутья для ведьминых метл хлещут, угрожая сшибить на землю, которая далеко внизу…
Это вам не дешевая каруселька с монстриками за пять центов – это настоящий аттракцион темных чудес, и лошадь под тобой в любой момент может вздыбиться и оскалиться… да полно, разве у лошади могут быть такие длинные зубы?
В самом деле, мне кажется, что взрослый читатель, ознакомившись только с «Кануном Всех Святых», не удивится, прочитав потом «Вельд» и «Темный Карнавал». В «Кануне» нет сиропной сладости страха понарошку – наоборот, это страх как бы и понарошку, для детей, но не отпускает ощущение, что в любой момент Воздушный змей может вцепиться нарисованными клыками в бок по-настоящему, с кровью и мясом.
Еще один интересный момент, который заметит взрослый читатель – это остановка в Париже. Концепция языческих богов, которые живут в той или иной форме только пока их помнят, в них верят; оказывается, Брэдбери задолго до Геймана рассадил химер и горгулий по камню Нотр-Дама.
Невероятно поэтичный текст, сложнейшая задача для переводчика, и огромное спасибо Маргарите Ковалевой за удовольствие читать Брэдбери на русском!
Пы.Сы. К нам Хэллоуин пришел, так сказать, не с того конца – как целиком коммерческий бренд, который пытаются использовать в маркетинговых стратегиях. Конечно, тыквы Хэллоуина не настолько раздражают, как шоколадные сердечки Валентина, но и не вдохновляют, не радуют.
А книга Брэдбери – это концентрированная суть Хэллоуина как праздника, а не бренда, его оранжевое зубастое сердце, чистый экстракт сладкого ужаса и смеха со страхом пополам.
И, как человек, который вчера гримировал племянников под ведьм, скелетов и адских клоунов, хочу сказать – Хэллоуинское дерево имеет право расти и на этой земле, если оно так радует детей.
Три года назад — в октябре 2013-го — ЭКСМО подписало контракты с коллективом авторов стартового сборника серии "Александр Варго и "Апостолы Тьмы", который получил название "Пазл". Книгу собирал и продвигал Михаил Парфёнов, задействовав для этого все имевшиеся ресурсы. Это, прежде всего, уже тогда заслуженно популярные журнал Darker и портал "Зона Ужасов", но не только.
Примерно в то же время, если мне не изменяет память, появились новости о бумажном старте серии "Самая Страшная Книга": Михаилу удалось договориться о публикации "ССК-2014" с издательством АСТ.
В то время, положа руку на сердце, о нас мало кто знал. Знали сами авторы, знали их родные и друзья, знали постоянные посетители тематических ресурсов (опять же, прежде всего речь о Darker'е, Зоне Ужасов и группе Варго в "ВКонтакте"). Какие у нас тогда были мечты? Естественно, наполеоновские, пусть даже мы в них не признавались, вслух говоря о планах поскромнее — ну так мечты и должны быть масштабными, а иначе стоит ли вообще мечтать? Но были и опасения, и это понятно: читатели могли нас не принять, издательства могли в нас разочароваться, критики могли замуровать в бетоне своих рецензий и отправить на дно книжного мира.
В общем, я вряд ли ошибусь, если скажу, что каждый из нас держал пальцы крестиком.
И вот прошло три года.
За это время окреп и получил широкую популярность конкурс "Чёртова дюжина", прямиком с которого три с лишним года назад шагнул в "Пазл" мой рассказ "Паразиты памяти". Не меньшую популярность обрёл и ежегодный отбор в "Самую Страшную Книгу", который поначалу проводился в группе "ВКонтакте", а ныне переехал на свою собственную площадку. На этих состязаниях показали себя и пробились на страницы книг талантливые авторы. Уже скоро — новый заход "ЧД" и "ССК", а это значит, что снова стоит ждать появления новых имён.
За это время в серии "Александр Варго и "Апостолы Тьмы" вышло 11 книг. В восьми из них — мои рассказы и роман "Волосы". В серии "ССК" вышло 7 книг и ещё одна — "ССК-2017" — должна выйти в конце года. А ведь ещё была и серия "Городские легенды", которую многие знают как серию "Тёмная сторона". В ней были опубликованы сборники "Тёмная сторона дороги" и "Тёмная сторона сети", составленные Марией Артемьевой. Их содержание — снова в заметной части плод усилий всё той же группы авторов, которая собралась ради выхода в свет "Пазла" и "ССК-2014". И была книга "Тёмные", которая, хоть и не стала родоначальницей ещё одной серии, но заслужила немало положительных отзывов от читателей. Над созданием и этой антологии потрудились знакомые мне авторы.
И, конечно же, во всех этих книгах — что в серии "Апостолов", что в серии "ССК", что в серии "Городские легенды" — появлялись и ещё будут появляться, как я уже говорил, новые авторы. У каждого из нас будет разная судьба. Кому-то повезёт больше, кому-то — меньше. Кто-то успеет больше, а кто-то — меньше. Но все вместе мы делаем одно дело, и оно, как мне кажется, не стоит на месте.
В первой двадцатке "Отечественных триллеров" представителей серий, о которых шла речь, большинство: 12 книг. Есть и "Апостолы", и "ССК", и "Городские легенды". И "Тёмные" тоже тут, как тут. В тройке лидеров — сразу две позиции за нами: "Не та дверь" и "Запах". Новинка "Апостолов" — сборник "Куколка", в составе которого мой рассказ "Долг платежом красен" — в продаже недели полторы, но уже добрался до 12 позиции.
В "Мистической отечественной фантастике" на той же гордой 2-ой позиции красуются "13 ведьм" проекта "ССК". На эту высоту антология тоже забралась весьма шустро.
Прошло три года. Удалось ли нам воплотить мечты в жизнь? В определённой степени — безусловно. По каким-то пунктам, может, даже и больше, чем думалось. А по другим — пока недостача. Но это и хорошо: значит, есть о чём мечтать дальше, к чему стремиться, над чем работать — замечать, изобретать, совершенствоваться.