Данная рубрика представляет собой «уголок страшного» на сайте FantLab. В первую очередь рубрика ориентируется на соответствующие книги и фильмы, но в поле ее зрения будет попадать все мрачное искусство: живопись, комиксы, игры, музыка и т.д.
Здесь планируются анонсы жанровых новинок, рецензии на мировые бестселлеры и произведения, которые известны лишь в узких кругах любителей ужасов. Вы сможете найти информацию об интересных проектах, конкурсах, новых именах и незаслуженно забытых авторах.
Приглашаем к сотрудничеству:
— писателей, работающих в данных направлениях;
— издательства, выпускающие соответствующие книги и журналы;
— рецензентов и авторов статей и материалов для нашей рубрики.
Обратите внимание на облако тегов: используйте выборку по соответствующему тегу.
Ровно 52 года назад не стало одного из самых необычных и интересных европейских писателей. Сказать, что за свою продолжительную жизнь Жан Рэй, он же Джон Фландерс, он же Раймон Жан Мари де Кремер написал много — значит почти ничего не сказать. Он написал очень много. Даже исследователи его творчества до сих пор не могут разобраться в невероятно запутанной библиографии.
Русскоязычный читатель не имеет пока удовольствия в достаточной мере знать творчество писателя, хотя вроде и немало рассказов Рэя представлено на русском. И ключевые романы автора, как то: «Мальпертюи» и «Город великого страха» — давно известны, но это лишь капля в море.
Я интересуюсь автором уже давно, искал с переменным успехом сначала переводы его произведений на русском, затем и оригинальные тексты или переводы на другие языки — в общем, любые тексты Рэя, до которых была возможность дотянуться. Таким образом прочёл первые два сборника писателя, обзор на которые я и представляю.
Постоянные читатели DARKER вспомнят эти рецензии (они публиковались в 2014 и 2015 годах соответственно) и наверняка догадаются, почему я вспомнил о Рэе накануне выхода нового номера журнала. Да ещё так получилось с сегодняшней датой...
Раймон Жан Мари де Кремер
(8 июля 1887 — 18 сентября 1964)
Сказки виски / Les Contes du whisky (авторский сборник)
Автор: Жан Рэй
Жанр: мистика, хоррор
Издательство: La Renaissance du Livre (1925), Editions Atalante (1946), Marabout (1965) и др.
Год первого издания: 1925
Похожие произведения:
иронические мистические рассказы Эдгара По, Джона Кольера и других авторов
другие сборники рассказов Жана Рэя
Жан Рэй «Город Великого Страха» (роман)
Первый сборник рассказов Жана Рэя вышел довольно рано — в 1925 году. Оговоримся, что рано для Рэя именно как писателя — ведь тогда Раймону Жану Мари де Кремеру было 38 лет. Первые его прозаические публикации появились лишь в конце 1900-х или начале 1910-х годов. И публикации эти были очень немногочисленны до тех пор, пока за пять лет до появления сборника «Сказки виски» он не пристроил в различные бельгийские издания порядка двадцати рассказов. Это были короткие истории о жизни моряков, ростовщиков, миллионеров — в общем, разных по социальному положению людей, связывает которых, пожалуй, одно: врождённый авантюризм. Наибольшее влияние на эти произведения оказало творчество Эдгара Аллана По — знаменитый американец и сам был мастер иронических ужасов и мистики.
Под обложкой «Сказок виски» оказались двадцать семь рассказов, как публиковавшихся ранее в периодике, так и изданных впервые в сборнике. Книга была разделена на две части. Первая из них носит то же название, что и весь сборник и в общем и целом освещает мистическую сторону припортового Лондона, затянутого вечной пеленой тумана и населённого любителями выпивки. Образ горячительного напитка виски проходит красной нитью почти через все рассказы. Он и спасает, помогая героям не сойти с ума от той чертовщины, свидетелями которой волею судьбы они становятся, и дурманит, навевая кошмарные галлюцинации...
Первая часть книги буквально пропитана иронией. Запоминающиеся рассказы, как то: «Полночь», «Лосось Поппелрейтера», «Мой мёртвый друг» — все не без авторской улыбки. Хотя есть произведения и более серьёзные. Среди них — «Ирландский виски», один из героев которого пал жертвой страшной мести. Триллер «Ночь в Камбервелле» — вещь вполне реалистическая, с толикой чёрного юмора, гораздо более чёрного, чем в иных иронических мистических рассказах. «Месть» повествует о том, что ничто не остаётся безнаказанным, и даже если тот, кто мог отомстить, уже мёртв, это не повод ничего не бояться. В «Джошуа Гуллике, ростовщике» Рэй касается, по-видимому, одной из острых для него тем. Гуллик из-за своей жадности приобретает очередную дорогую вещицу. Он и не подозревает — точнее говоря, не хочет слышать о том, что выменянное им ацтекское кольцо обладает таинственной силой...
О ростовщиках в «Сказках виски» есть и ещё один рассказ. В «Картине» главный герой берёт в залог незаконченное полотно художника Уортона с условием, что тот найдёт деньги, чтобы выкупить через десять месяцев свою работу и другие заложенные вещи. По прошествии этого срока Уортон не смог выполнить обещание, и его имущество было продано, а картина осталась у ростовщика. Автор полотна назвал его «Месть» — как выясняется, вовсе неспроста...
Рассказ «Картина» входит во вторую часть сборника, озаглавленную: «...И несколько историй из тумана». Эти произведения явно серьёзнее, чем то, что вошло в первый раздел. Забавное, но как будто какое-то немного болезненное «Окно с уродцами»; сюрреалистически-мрачное полотно «Двадцать минут первого», представляющее собой сплошной диалог; документально изложенный (и нотариально заверенный), а потому жутковатый «Кладбищенский сторож»; детектив с разоблачением ужасов «Заброшенная обсерватория»; кошмарная фантазия на тему иных миров (с приветом Лавкрафту!) «Странные опыты доктора Паукеншлагера»... Рассказы разные по сюжетам, по стилю — они предвосхищают Рэя более зрелого, склонного к сюрреализму и действительно умеющего рисовать чёрными-чёрными красками.
«Сказки виски» были первым словом молодого писателя, начиная с которого он, собственно, и стал формироваться как «бельгийский Эдгар По» и «европейский Лавкрафт». Кое-какую известность книга всё-таки приобрела — несколько произведений, вошедших в сборник, были опубликованы в 1930-х годах в американских палп-журналах «Terror Tales» и «Weird Tales» под псевдонимом Джон Фландерс. Правда, в главном сборнике малой прозы Жана Рэя «25 лучших чёрных и фантастических историй» первая его книга представлена лишь двумя произведениями («Кладбищенский сторож» и «Ночь в Камбервелле»).
Да, по большей части эти коротенькие рассказы вовсе не страшны — они пропитаны иронией и чёрным юмором. Но те материи, с которыми писатель продолжит работать, видны невооружённым глазом: вампиры, призраки, живые мертвецы... Лондонский туман, холодные ночи; моряки, завсегдатаи припортовых таверн, пьющие виски и гораздые на различного рода авантюры и приключения — вот что интересует писателя. И будет интересовать ещё многие-многие годы после «Сказок виски»...
Круиз теней / La Croisière des ombres (авторский сборник)
Автор: Жан Рэй
Жанр: мистика, хоррор
Издательство: Les Éditions de Belgique (1932), Nouvelles Éditions Oswald (1984)
Первый сборник рассказов Жана Рэя вышел на семь лет раньше второго. Между 1925 и 1932 годом писатель опубликовал совсем ничего — и большая часть произведений, увидевших свет в этом интервале, вошла в сборник, названный «Круиз теней». Составляют его всего лишь семь рассказов.
Прошло несколько лет — и второй сборник разительно отличается от «Сказок виски». Если в прежней книге бал правила ирония с щепоткой призраков, то в «Круизе теней» всё куда серьёзнее. Сборник составляют странные, напонятные, сюрреалистические произведения. И именно для этой книги были отобраны два рассказа, которые стали самыми известными опытами Жана Рэя в малой прозе. Кстати говоря, «Марливекское кладбище», ещё одна из сильнейших работ писателя, к тому времени была написана и даже опубликована в периодике, но к остальным «теням» не присоединилась...
Но начнём по порядку. Открывается книга мощно и внушительно: первая же история, «Ужасающее присутствие», с головой окунает читателя в тягучую мрачную атмосферу неведомого ужаса. Обычно разговоры смолкают, когда в тёплую уютную компанию вторгается новый человек. Так же было и в таверне: в помещение из внешней тьмы, спасаясь от бури, вошёл незнакомец. Странный это был человек — он рассказал собравшимся свою жуткую историю. И хотя завсегдатаи таверны вовсе не сразу поверили ему, однако кое-что убедило их в том, что незнакомец не лжёт...
Второй рассказ, «Конец улицы», ещё более мистичен и непонятен. Действие разворачивается на борту грузового судна «Эндимион». С первых абзацев атмосфера морского путешествия — конечно, не без тайн и страха — охватывает читателя. Повествование скачет с пятого на десятое: это обычный стиль Жана Рэя, мастера создать этакий пазл, состоящий из отдельных фрагментов. Сложить их вместе и понять, что же вышло, он предлагает читателю.
И почти все рассказы в сборнике — именно такие. Следить за сюжетом таких произведений как «Этот идиот Дюрер» или «Mondschein-Dampfer» (что-то вроде: «Пароход «Лунный свет») представляется делом исключительно сложным. Первая из названных историй начинается весьма обычно: главный герой недолюбливает журналиста Дюрера, о чём и говорит без стеснения своему приятелю. Но разговор завершился, а вот что случается после... Калейдоскоп событий, достаточно мрачных, жутких — и в результате остаётся закономерный вопрос: «Ну и?..» Примерно так же обстоит дело и с «Пароходом».
И всё-таки, всё-таки... В книге есть ведь ещё «Последний пассажир» и два «ударных» рассказа в конце: «Переулок святой Берегонны» и «Майнцский псалтырь». Мистер Баттеркап, владелец отеля «Королева океана», из которого разъехались все гости, однажды ночью просыпается от ужаса: он слышит чьи-то шаги. Но сезон закончился, и внутри здания, кроме самого мистера Баттеркапа, никого не должно быть. Такова завязка рассказа «Последний пассажир».
Ну, а оставшиеся два произведения по праву стали не только жемчужинами в творчестве Жана Рэя, но и вошли в золотой фонд мистического рассказа ужасов XX столетия. К слову сказать, и «Переулок святой Берегонны», и «Майнцский псалтырь» вошли в объёмную антологию «вирда» под редакцией Джеффа и Энн Вандермейер.
Первому из этих рассказов зачастую даже неофициально отдаётся первое место. Действительно, «Переулок святой Берегонны» — место пугающее. Оно находится где-то между мирами, и путь туда однажды открыл главный герой. Ну, а как он туда попал, что он там нашёл — лучше узнать самостоятельно. «Майнцский псалтырь», впрочем, не слишком отстаёт от собрата. Это тоже рассказ о параллельных мирах, на один из которых натыкается команда мореплавателей на своём судне. Они проходят через странные воды и воочию наблюдают чуждые чудеса и кошмары. Рассказ вышел очень лавкрафтовским, хоть и написан европейцем на другой стороне Атлантики. Одна из излюбленных тем «бельгийского Эдгара По» — море и моряки — начатая в «Круизе теней» ещё во втором рассказе, получает в этом произведении достойное окончание.
Спустя семь лет после «Сказок виски» Жан Рэй заявляет: всё, баста! Хватит иронических страшилок, надо рубить мощный потусторонний хоррор! Это, конечно, преувеличение, так как до самых последних произведений «европейского Лавкрафта» никогда не оставляло чувство юмора. Но «Круиз теней» разительно отличается от первого сборника писателя соотношением страшного и смешного. Рэй подтверждает, что он умеет нагнать жути и очень чутко воспринимает Космический Ужас, о котором часто говорил Лавкрафт. И конечно, этот мрачный сюрреализм — он тоже становится визитной карточкой бельгийца начиная именно с «Круиза теней».
В оформлении рецензий использованы обложки книг Жана Рэя в серии «Fantastique / SF / Aventure» издателя «Nouvelles Éditions Oswald» (NéO). По моему мнению, шикарные обложки, если заинтересовались, поищите ещё в Интернете — очень стильная книжная серия.
Режиссер экранизации культовой манги говорит о проекте.
Адам Вингард, который является режиссером сериальной экранизации культовой манги «Тетрадь Смерти», поделился подробностями о съемках фильма.
Вингард обещает показать очень взрослый фильм:
«Мы можем делать, что захотим. Приступив к съемкам, я понял, что для меня очень важно наличие взрослых тем в экранизации. У нас будет много обнаженки, жёсткого секса, ругательств и насилия.
Дело в том, что аниме ориентировано больше на взрослую аудиторию в целом. Я помню, когда впервые увидел «Акиру» с большой наклейкой «НЕ ДЛЯ ДЕТЕЙ». Все это произвело на меня неизгладимое впечатление».
Рассказал режиссер и о том, как он попытается добиться нужного уровня насилия:
«Я пригласил на съемки своего друга Джейсона Айснера, режиссера фильма «Бомж с дробовиком», в качестве режиссера второй группы. Внутри фильма будет как минимум три вещи, которые сделал он. И эти сцены будут очень жестокие и безумные. Иногда я убирал все стоп-сигналы и позволял ему творить всякие сумасшедшие штуки. Совместными усилиями мы выдали настоящую шизу. Фильм будет определенно направлен на взрослую аудиторию. У нас нет ни малейших шансов, что рейтинг опустится ниже «R».
«Тетрадь смерти» вернула меня к более странноватым вещам. Картина больше в духе «Гостя», хотя по сути — нечто совсем иное. Этакое смешение жанров — можно сказать, сразу несколько разных фильмов в одном флаконе. Натуральное безумие и безудержное веселье».
«Тетрадь Смерти» рассказывает историю школьника по имени Лайт, в руки которому попала Тетрадь Смерти. Тетрадь — могущественный артефакт, если в нее записать имя человека, то он умрет. Тетрадь в мире людей оказалась благодаря Богу Смерти по имени Рюк, который теперь привязался к Лайту. И вместе с этой Тетрадью Лайт решает изменить мир, убивая преступников направо и налево. В этот момент на Лайта начинает охоту таинственный детектив по кличке L.
В прошлом году на телеэкраны вышел сериал "Уэйуорд Пайнс" ("Сосны"), названный так в честь небольшого американского городка в штате Айдахо, окруженного со всех сторон высокими горами.
Именно там на берегу реки после несчастного случая приходит в себя агент секретной службы Итан Берк. Постепенно он вспоминает, что вместе с напарником попал в автокатастрофу и поэтому решает первым делом связаться со своей семьей и начальством. Но все попытки сделать это заканчиваются ничем, а все просьбы о помощи разбиваются о равнодушие местного шерифа.
Усугубляет плачевную ситуацию и тот факт, что у Итана не получается покинуть город — единственная, ведущая из него дорога, делает поворот и возвращается обратно.
Не желая мириться с подобным положением вещей главный герой начинает собственное расследование и буквально с боем узнает шокирующую правду о "Уэйуорд Пайнс".
В основу сериала легла история, придуманная писателем Блейком Краучем и разрабатывавшаяся им на протяжении трех книг.
И хотя просмотр первого сезона не вызвал у меня дикого восторга, его сюжет сумел заинтриговать и подтолкнуть к тому, чтобы ознакомиться с оригинальными романами.
Итак,
Книга I. "Сосны. Город в Нигде".
Собственно, первая часть цикла рассказывает о том, о чем я написал выше: о том как Итан Берк старается отойти от последствий страшной аварии, попутно пытаясь разобраться в загадках городка.
Последнее, естественно, вызывает недовольство у тех, кто на самом деле управляет "Уэйуорд Пайнс" и на агента секретной службы начинается в прямом смысле слова охота (изрядно измененная и лишь отчасти показанная в сериале), описание которой занимает большую часть книги.
Поначалу мне было сложно привыкнуть к стилю письма Крауча (хотя возможно за него постарался переводчик), любящего выражаться простыми короткими предложениями, но постепенно я втянулся и понял, что за счет этого автору удается держать высокий темп повествования и не давать читателю расслабиться ни на секунду.
И хотя из-за зашкаливающего динамизма пострадали характеры всех персонажей, кроме Итана, сам главный герой удался на славу.
Его образ получился очень живым и максимально приближенным к реальности.
С другой стороны, иначе и быть не могло ведь рассказ в книге ведется от его лица, с описанием всех мыслей и чувств, а также с флэшбеками в его прошлое.
"Город в Нигде", несмотря на мелкие недоработки, произвел приятное впечатление и смог вызвать интерес к тому, чтобы узнать дальнейшую судьбу Берка, после того как ему открылась главная тайна "Уэйуорд Пайнс".
Книга II. "Сосны. Заплутавшие".
Вторая глава о городке в горах начинается с убийства, а вернее с первого несанкционированного убийства, расследовать которое приходится Итану.
Почему несанкционированного и почему разбираться с ним должен будет Берк я не скажу, дабы не спойлерить.
Скажу только что в результате своей деятельности главный герой окажется между двух огней: между теми, кто поддерживает существующий уклад жизни в "Уэйуорд Пайнс", и теми, кто его ненавидит.
И на мой взгляд, метания Итана от одного лагеря к другому, каждый из которых по своему прав, — это один из лучших моментов, что есть в романе.
Также порадовало, что Крауч вспомнил и о других персонажах и за счет все тех же флэшбеков смог сделать их чуть более "выпуклыми", чем раньше.
При этом, динамизм никуда не исчез. Просто он стал менее концентрированным и освободил место для размышлений героев о себе и о их месте в этом мире (и поверьте, жителям "Уэйуорд Пайнс" действительно было над чем подумать!).
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Читая мысли персонажей невольно сам начинаешь задумываться о том, как бы поступил, оказавшись в последнем городе на Земле.
Стал бы делать вид, что все осталось как и раньше и монстров по другую сторону гор не существует?
Покончил бы с собой, узнав, что все, кого ты любил, и все, что тебе нравилось, исчезло навсегда?
Или захотел бы сделать что угодно для изменения устоявшегося в городке режима, просто потому что притворяться, что все хорошо, нет больше сил?
Но ведь многие люди не смогут выдержать правду. Что если они захотят уйти из "Уэйуорд Пайнс" (что приведет к их неминуемой гибели)? Или попытаются убить себя?
Получается, что на лжи нельзя построить счастливую жизнь в городке, но и без нее жизни тоже не будет. Запертым в ограниченном пространстве людям не к чему стремиться, кроме как к побегу из него. Незачем дружить, создавать семьи, заниматься искусством и т.д. Попросту незачем жить в тесной клетке под постоянным наблюдением извне.
В общем, Крауч поднял очень непростую тему, заставляющую тебя ходить по кругу, словно та дорога, ведущая из "Уэйуорд Пайнс".
Финал "Заплутавших" обрывает историю на полуслове и на самом интересном месте, поэтому не взяться за третью книгу цикла становится просто невозможно.
Книга III. "Сосны. Последняя надежда".
Третий том, повествующий о приключениях агента секретной службы, представляет собой практически непрерывный экшен, перемежаемый очередными экскурсами в прошлое героев.
Но если раньше внимание автора было сосредоточено на нескольких персонажах, то теперь их количество заметно возросло.
Дело в том, что в "Последней надежде" городок погружается в самый настоящий хаос и видимо поэтому Крауч, решив добавить в сюжет размаха, начал описывать всех жителей подряд.
Проблема заключается в том, что "новички", каждому из которых было посвящено всего несколько скупых страниц, абсолютно никак не повлияли на развитие истории, а только отвлекли от основного действия.
Также как и любимые автором флэшбеки, которые к третьей части стали просто раздражать, появляясь на страницах книги в самый неподходящий момент.
Возможно писатель просто не знал как растянуть финал цикла до полноценного романа, хотя по большому счету не стоило этого делать, ведь события "Последней надежды" вполне могли бы уместиться в "Заплутавших".
Впрочем, сам финал мне понравился, но вот предпосылка к нему, наоборот, разочаровала.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Просто, на мой взгляд, сюжетный поворот с заканчивающимся продовольствием выглядел нелепо и был нужен только для того, чтобы оправдать повторное погружение жителей "Уэйуорд Пайнс" в анабиоз.
Да и оправдания этому действию меня также поставили в ступор:
***
"Мы слишком далеко на севере. Две тысячи лет назад мы, возможно, смогли бы извлечь что-то из сельскохозяйственного сезона, но теперь он стал короче и холоднее. А последние несколько лет были особенно холодными."
"При полной численности населения города нам, возможно, хватило бы рабочей силы, чтобы расширить общинные сады достаточно быстро для пополнения запасов. Мы также думали построить большое тепличное хозяйство, но проблема в сильных зимних снегопадах. Если на стеклянных крышах накопится достаточная масса снега, они проломятся."
"Дэвид Пилчер вовсе не предполагал, что мы останемся в этой долине навсегда... Он просчитался в том, каким враждебным и не пригодным для обитания станет этот мир."
***
Т.е. получается, что гениальный ученый и "обладатель острейшего ума" Дэвид Пилчер, создавший целый город спустя две тысячи лет после начала 21-го века и гибели человеческой цивилизации, "просчитался в том, каким враждебным и не пригодным для обитания станет этот мир" и поэтому заранее не подумал о том как обеспечить долгосрочное выживание сотен людей, рассчитав продукты питания и предметы первой необходимости только на восемнадцать с небольшим лет?
Как-то слабо верится...
Сами люди, кстати, тоже хороши, ведь "построить большое тепличное хозяйство" им мешают "сильные зимние снегопады" (может просто стоило бы почаще убирать снег с теплиц, чтобы он не разрушал их стеклянные крыши?).
Вообще, претензии к логике происходящего можно предъявить не только к "Последней надежде", но и ко всему циклу.
Например, почему для дивного нового мира Дэвид Пилчер и его команда "спасали" всех людей подряд, не имея никакого четкого плана?
Неужели они не понимали, что в будущем им понадобится большое количество различных технических специалистов и врачей, иначе возрождения цивилизации может просто не случиться?
И если понимали, то откуда тогда в "Уэйуорд Пайнс" появились юрисконсульт (Брэд Фишер) и странствующий продавец энциклопедий (Уэйн Джонсон)?
Какая от них может быть практическая польза для выживания города?
Не менее странно выглядит и то, что некоторые жители работают не по профессии.
Наглядный пример — Белинда, выполнявшая обязанности секретаря шерифа, в то время как сама являлась медсестрой-педиатром.
Я уже молчу про чудесный способ, каким все эти и многие другие люди были захвачены для последующего погружения в спячку: они просто попадали в подстроенные командой Пилчера автокатастрофы (видимо устроенные по принципу "если человек выживет — то хорошо, если нет — то и хрен с ним, найдем другого").
Хотя завершение истории Кочевника (Адам Хасслер) расстроило все-таки сильнее.
На протяжении двух книг нам говорили, что он — "буквально единственный человек, который может спасти этот мир", но в итоге та важная информация, которой он обладал, ни к чему не привела.
Зачем тогда, спрашивается, Крауч столько времени посвятил этому герою?
Просто чтобы ближе к концу цикла превратить третий роман из боевика в мелодраму, разворачивающуюся между Итаном, его женой и Хасслером?
По-моему, это был напрасный труд.
Резюмируя, хочется сказать, что Блейку Краучу удалось создать любопытный, но недоработанный в ключевых аспектах фантастический сериал, с интересным главным героем и бешеной динамикой событий.
Романы читаются без особых затруднений и не оставляют после себя ощущения зря потраченного времени.
Жаль только, что их автор, заплутавший в трех соснах собственной фантазии, не смог отполировать их логику до ослепительного блеска.
Благодаря Вертеру де Гёте и iwan-san — на моей авторской странице произошло небольшое обновление.
Кроме добавленных рассказов (не все из которых опубликованы) появилась возможность скачать некоторые из них. В основном из последних, из хорроро-мистических.
Также, если кто-то пропустил, на сайте Котонавты пару месяцев назад был опубликован рассказ из цикла Ледовые Корсары "Выжить". Сюжет не связан с основным.
Роман "Волосы" в составе сборника "Не та дверь" вышел в свет. Да, это не первая моя публикация — были рассказы до неё. Но вот так, чтобы почти соло (а если учесть, что "Зефир в шоколаде" Сергея Дёмина — не новичок в мире литературы, то в ещё большей степени соло) — такого, конечно, не было. Как не было и по-настоящему крупных опубликованных вещей. Невольно вспоминается отрывок из книги "Знамение пути" Марии Семёновой:
"- Аптахар правильно молвил: мы привыкли рассказывать о том, что вправду было когда-то. Очень давно было. И с тех пор столько поколений старалось наилучшие слова подобрать... что и самый бездарный сказитель ничего уже испортить не сможет. А когда грамотный человек сам придумал и сам берется рассказывать — все зависит от него одного, никто ему не помощник...
— Ага! — перебил сообразительный Рысь. — Значит, наши сказания — это вроде боевого отряда, где сорок мечей и победа общая. А кто книги сам сочиняет, те наподобие поединщиков, которые перед войском выходят?".
Так и здесь. Когда один рассказ в сборнике, всегда есть искушение разделить общую неудачу книги между всеми её произведениями: мол, может, это вовсе не моя история так плоха, а другие. С романом так не получится. С другой стороны, если книга становится успешной, то свой вклад в её путь тоже оценить проще.
Что ж, время покажет. А мне — мне в любом случае ясно, что делать дальше: работать ещё больше, думать ещё усерднее, вне зависимости от оценок и отзывов, которые соберут "Волосы". А иначе и браться за перо не стоит.