Данная рубрика — это не лента всех-всех-всех рецензий, опубликованных на Фантлабе. Мы отбираем только лучшие из рецензий для публикации здесь. Если вы хотите писать в данную рубрику, обратитесь к модераторам.
Помните, что Ваш критический текст должен соответствовать минимальным требованиям данной рубрики:
рецензия должна быть на профильное (фантастическое) произведение,
объём не менее 2000 символов без пробелов,
в тексте должен быть анализ, а не только пересказ сюжета и личное мнение нравится/не нравится (это должна быть рецензия, а не отзыв),
рецензия должна быть грамотно написана хорошим русским языком,
при оформлении рецензии обязательно должна быть обложка издания и ссылка на нашу базу (можно по клику на обложке)
Классическая рецензия включает следующие важные пункты:
1) Краткие библиографические сведения о книге;
2) Смысл названия книги;
3) Краткая информация о содержании и о сюжете;
4) Критическая оценка произведения по филологическим параметрам, таким как: особенности сюжета и композиции; индивидуальный язык и стиль писателя, др.;
5) Основной посыл рецензии (оценка книги по внефилологическим, общественно значимым параметрам, к примеру — актуальность, достоверность, историчность и т. д.; увязывание частных проблем с общекультурными);
6) Определение места рецензируемого произведения в общем литературном ряду (в ближайшей жанровой подгруппе, и т. д.).
Три кита, на которых стоит рецензия: о чем, как, для кого. Она информирует, она оценивает, она вводит отдельный текст в контекст общества в целом.
Модераторы рубрики оставляют за собой право отказать в появлении в рубрике той или иной рецензии с объяснением причин отказа.
«Город лестниц» – отличный образчик чисто сюжетной литературы, потому подробно говорить о сюжете прямо-таки не хочется, чтобы ненароком не выболтать какие-то важные моменты. Можно позавидовать тому, кто еще не читал этот роман, ему только предстоит постепенно (а история у Беннетта пусть и динамичная, но все-таки раскрывается неторопливо) открыть для себя не только достаточно запутанный сюжет, но еще и интересный мир, в котором развивается действие. А мир тут очень важен, так как сюжет прямо проистекает из обстоятельств этой вторичной реальности. Но кое-что сказать все-таки придется, чтобы ввести в курс дела.
«Город лестниц» стоит на трех китах: мир, сюжет и персонажи. Все эти три аспекта в романе проработаны на пять с плюсом. Поговорим о каждом из них в отдельности.
Начнем с мира.
Некогда в мире «Города лестниц» царствовали Божества. Им не просто поклонялись и молились, они находились среди людей. К ним можно было напрямую обратиться с просьбой. Соответственно, чудеса считались нормой жизни. Мы вот не удивляемся компьютерам и самолетам, так и в этом мире не удивлялись тому, что человека можно было превратить в стаю скворцов или заточить в кусочке стекла. Поэтому когда один из персонажей задается вопросом:
цитата
«Может, на Складе они обнаружили артефакт, который позволяет создать океан там, где хочется?»,
то это не метафора, не фигура речи и не шутка. Раньше такое происходило в буквальном смысле слова на каждом углу. Но эти времена прошли. Чуть меньше века назад Божеств убили, мир стал банальным и скучным. И да, в общем-то, это произошло не так уж и давно, память о прошлом еще жива в сердцах людей.
Для убийства Божеств была веская причина. Дело в том, что они жили на Континенте и покровительствовали местному населению. А были еще и другие народы, у которых Божеств не было. Нет ничего удивительного, что Континент преспокойно их покорил. В частности это относится к стране Сайпур. Сайпур был долгое время угнетаемой колонией, пока один из его жителей не нашел средство убить Божества. И тут выяснилось одно очень неприятное для континенцев обстоятельство: гибнет Божество, и тут же исчезают все чудеса, которые он сотворил. Представьте, что произошло, когда был повержен Божество строительства? Вот именно – случилась беспрецедентная катастрофа, полнейший крах. В некотором смысле для континенцев наступил натуральный такой апокалипсис. Политическая ситуация изменилась диаметрально: Сайпур стал могущественной страной, а Континент фактически превратился в ее колонию. Угнетатели стали угнетенными, а угнетенные угнетателями. Нет ничего удивительного, что теперь континенцы всем сердцем ненавидят сайпурцев и мечтают о реванше.
Подробности всего этого узнаете из самой книги. Потому что природа Божеств тут весьма и весьма необычна. Да и обстоятельства их гибели тоже не так ясны, как кажется. К тому же некоторые чудеса не перестали действовать. И из этого проистекают весьма любопытные выводы.
Теперь пришла пора поговорить о сюжете.
Сюжет на первый взгляд кажется весьма и весьма простеньким. Итак, в Мирград, столицу Континента, с тайной миссией от Министерства иностранных дел прибывает историк Ефрем Панъюй. Он проводит тайные изыскания в архивах и музеях, что очень бесит местное населения, которому запрещено изучать собственную историю и даже упоминать имена своих Божеств. И вот однажды Ефрема Панъюя жестоко убивают прямо на рабочем месте. Читатель узнает об этом на первых же страницах. Вот вам и завязка. А расследовать убийство приезжают тайный оперативник Министерства иностранных дел Шара Тивани (это, кстати сказать, ненастоящее ее имя) с секретарем и телохранителем Сигрудом. Достаточно быстро выясняется, что в Мирграде действует тайное общество реставрационистов, которые одержимы идеей вернуть славу и величие Континента. Ну да, весьма непритязательно звучит. Логично, что в таком мире должны быть люди, лелеющие мечты о возвращении Золотого века. Кажется даже банальным, что автор решил построить сюжет именно вокруг них. Но чем дальше, тем все сложней. К тому же надо отметить, что «Город лестниц» строится как классический детектив. Читать надо внимательно. По тексту разбросана куча деталей и подсказок. И простое вдруг оборачивается сложным. Ну, как и полагается в классическом детективе. Можно посоветовать читателям особое внимание уделить предваряющим главы эпиграфам (выдержкам из религиозных текстов, научных работ, писем героев и тому подобное), в них гораздо больше полезной информации, чем кажется на первый взгляд. В общем, не скучаем на первых страницах, под рукой держим карандаш, не ленимся полистать книжку обратно, чтобы что-то перечитать. И, возможно, поймем в чем же дело раньше главной героини.
Ну, а теперь про персонажей.
Не надо ждать от них глубокого психологизма. Но очерчены они ярко и узнаваемо. Как в хорошем аниме, которое чаще берет именно персонажами, а не сюжетом. Да, можно сказать, что персонажи несколько стереотипны, но это компенсируется проработкой их личной истории. Например, главная героиня – Шара – этакая сильная женщина, умная, сообразительная, волевая, в чем-то циничная. В общем, актуальный и прогрессивный персонаж. Но она такая не просто так. Автор показывает, как Шара дошла до жизни такой. И вполне верится, что девочка, которая все детство просидела за книжками, могла стать именно что смелым, отчаянным и разочаровавшимся в жизни оперативником. В «Городе лестниц» неожиданно обнаруживается и ЛГБТ-персонаж. Но в кое-то веки он тут не для галочки – мол, посмотрите, у нас все политкорректно и современно – он действительно нужен для сюжета. Именно такой со всей своей сложной и трагической историей. Только не подумайте, что Беннетт, разрабатывая персонажей для своего романа, зациклился исключительно на актуальной повестке дня. Это всего лишь два персонажа из достаточно большого количества. Ими спектр, так сказать, не исчерпывается. Есть тут и вполне мужественные мужчины и вполне женственные женщины. Даже второстепенные хорошо запоминаются. И есть надежда, что в следующих книгах цикла их раскроют, интересно будет почитать.
Всего перечисленного уже достаточно, чтобы горячо рекомендовать «Город лестниц» всем встречным знакомым и малознакомым людям. Но на этом его достоинства не заканчиваются. Отметить надо еще:
а) Не смотря на то, что это первая книга трилогии, автор практически не оставляет вопросов без ответов, откладывая их на следующие романы. Читатель узнает все, что ему надо узнать и про мир, и про персонажей, и про всякие разные тайные события. Вообще, «Город лестниц» читается как вполне законченное произведение. Да, есть там пара ружей, которые не выстрелили, но они спрятаны достаточно ловко, чтобы не бросаться в глаза. Назовем одно из них.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Нам так и не рассказали, зачем же Винья Комайд отправила Ефрема Панъюя в командировку в Мирград. Она явно хотела узнать нечто весьма и весьма конкретное, причем узнать так, чтобы сам Ефрем Панъюй, отправляя подробные отчеты о своих изысканиях, о предмете ее интереса не догадался.
Возможно, в следующих книгах это прояснится.
б) Не смотря на то, что перед нами, прежде всего, чисто развлекательная книжка, автор не забывает подсунуть нам и пищу для всяких околофилософских и мировоззренческих размышлений. При чем делает это ненавязчиво, без надувания щек и лишнего пафоса. Да, мы тут читаем увлекательную историю, но можно и кое о чем подумать по дороге. А вопросы эти весьма и весьма важные и актуальные. Например, про переписывание и умалчивание истории, а также про запрет на какие-либо высказывания, которые считаются неудобными для обсуждения. Актуальность этой темы, думается, ясна любому, кто следит за новостными лентами. Беннетт считает, что подобные манипуляции общественным сознанием ни к чему хорошему не приводят. И вполне наглядно это демонстрирует. А это только одна из тем на подумать, которых касается автор в своем романе.
в) Автор любопытно строит систему личных имен и топонимов своего мира. Сайпурские имена и топонимы явно отсылают к Индии. Что ж, для западного читателя это вполне себе экзотика. А вот континентские – к России. Понятно, что для западного читателя – особенно, американского – это еще большая экзотика. Решение, конечно, не самое однозначное, но надо сказать на русском вполне нормально воспринимается. И тут надо отдать должное переводчику и редактору, которые по согласованию с автором многое подправили. В оригинале, если верить Интернетам, автор, мягко скажем, не справился и понаписал всякой несусветицы. Например, божество Жугов на самом деле именуется Жуковым. Что ж, если бы оставили все как было, то, возможно, чтение получилось бы поистине угарным. А тут, конечно, лишние поводы для веселья были бы неуместными (хорошие шутки, кстати, в книге имеются), отвлекали бы от сюжета.
А вот еще один любопытный момент в российском издании. На обложку поместили не какую-нибудь абстрактную картинку, а иллюстрацию к конкретному эпизоду романа. Кстати, хорошо выполненную. Правда, есть тут одна закавыка. Дело в том, что персонаж, изображенный на обложке, в данной сцене должен быть полностью голым. В одних, так сказать, сапогах. Но таковым изобразить его не решились, хотя эта деталь в романе только придает происходящему драматизма и брутальности. А ведь можно было бы просто взять для иллюстрации какой-нибудь другой эпизод, благо подходящих в тексте предостаточно.
В рекламных отзывах на «Город лестниц» пишут, что такой роман могли бы в соавторстве сочинить Чайна Мьевиль и Джордж Мартин. Понятно, конечно, что это просто такой ход для привлечения читателей. А вот я сказал бы, что такой роман могли бы сочинить в соавторстве Джонатан Страуд и Роджер Желязны. Первый был бы ответственен за построение сюжета (а он может, когда хочет, вспомним хотя бы «Амулет Самарканда», в котором Страуд только и знал, что помещал персонажей в безвыходные ситуации), а второй – за проработку миру (есть что-то желязновское в том, как Беннетт расписывает все эти божественные чудеса и работу мифологического сознания). Понятно, что каждый сравнивает с тем, что любит и знает. И тут любой рецензент оказывается в плену собственных читательских предпочтений. В любом случае эта книга Роберта Джексона Беннетта будет прекрасно смотреться на одной полке с книгами Джонатана Страуда и Роджера Желязны. Туда мы ее и поставим.
В этом году на русском вышли и две остальные книги трилогии. Это отличная новость! В конце концов, интересно же, что там еще напридумывал автор. Потому возьмусь-ка я за «Город клинков»!
Представьте себе, что вы получили сведения о времени своей смерти. Представили? А теперь представьте, что о дате своего финала знает большинство людей на Земле. Наверное, тогда общество будет совсем другим, нежели сейчас. Но это уже вообразить гораздо сложнее. Но именно таковую нетривиальную, очевидно, задачу ставила перед собой Ольга Ларионова при написании романа с таким красивым названием.
Начинаясь более или менее традиционно — космонавт возвращается на Землю (правда, путешествие заняло лишь 11 лет, а не века земного времени), это произведение ярко демонстрирует многогранность проблемы жизни и смерти. Случайное ЗНАНИЕ о смерти, которое как снег на голову упало на всех (или почти всех) землян в корне изменило все устои общества.
Произведение вряд ли можно назвать утопией. Хотя социальная тема в романе присутствует. Так, известно, что коммунистическое общество, где непоколебимым был принцип добровольности труда, а мерой стоимости была энергия, после ЭТОГО эволюционировало. Мерой стоимости становится время. Темп жизни общества постоянно ускоряется. Основная цель — не размениваться на мелочи и успеть делать (закончить) главное, значимое. Возможно, при жизни следующего поколения, которое не будет знать ЭТОГО, все снова изменится.
Как реагируют люди на ЭТО? Сначала кажется, что по-разному, хотя в конце выясняется, что все персонажи — сильные люди и воспринимают ЗНАНИЕ спокойно, как должное. Люди не зацикливаются на ЭТОМ, а делают надлежащее.
Прекрасно обыграна фабула и глобальная, вечная тема.
Симоволика. О леопарде упоминается лишь дважды. Вырезанная фигурка практически мертвого леопарда, карабкающегося на вершину, символизирует стремление к жизни. Несмотря на отвергнутый инстинкт смерти. Вот так, ни больше, ни меньше.
Сюжет. Начало в какой-то мере типично для многих фантастических произведений, а потому кажется немного безликим. Далее читателя вводят в курс, что это произведение таки психологическая драма, глубинные пласты которой представляют собой настоящую философскую фантастику. Из размышлений об ЭТОМ главного героя, разговоров на высокогорной спасательной базе мы узнаем о многих гранях НЕОТВРАТИМОГО. На вполне конкретном материале. И здесь, похоже, все более-менее понятно — драма человека, который наверняка знает, что его любимая (или когда-то бывшая ею) точно умрет в этом году. Но в конце эта драма дополняется другой романтической историей, переходящей в неожиданный триллер-хоррор, где автор перемешивает все карты.
Единственное замечание к авторскому замыслу. Непонятно, почему автоматический «Овератор» побывав в будущем, выяснил только год смерти каждого из тех, кто жил в современном ему ХХVІІІ веке. Из смысла событий следует то, что у него было время и средства для того, чтобы собрать информацию вплоть до месяца и дня кончины конкретного лица. Однако тогда бы человек не находился в подвешенном состоянии длительное время, а именно это и было нужно автору для построения особенностей сюжета.
Роман из тех, которые не забываются после прочтения. Однако возникает своеобразное послевкусие — не то чтобы отторжение или тем более отвращение... Просто становится немного не по себе. Хотя все акценты расставлены правильно и, не побоюсь этих слов, произведение идейно верное. Но из-за своеобразной атмосферы и шокирующей концовки вряд ли возникнет желание перечитывать его еще раз.
У сироты, воровки и целительницы Нари была мечта. Добраться до Стамбула и выучиться на настоящего доктора. Она прекрасно понимала, что денег на обучение не хватает, да и никто из врачей не возьмет женщину в ученицы. Но мечта есть мечта.
А вот ко встрече с настоящей магией Нари никогда не стремилась. Да и не верила в нее, несмотря на собственные неординарные таланты. Посему когда узнала о том, что джинны, ифриты, гули, летающие ковры — не сказки, а реальность, девушка не особо обрадовалась. Тем более, когда некоторые из волшебных существ вознамерились ее убить.
И теперь ее путь лежит в легендарный Дэвабад, город джиннов и полукровок. Город, полный коварства, интриг, конфликтов и опасностей. Город, где Нари, наконец, узнает правду о том, кто она такая. Правду, способную перевернуть мир джиннов.
Экзотическое восточное фентези в последнее время становится доступно русскоязычному читателю все в большем количестве. Вспомним хотя бы «Королевские милости» Кена Лю, или «Нефритовый город» Фонды Ли. Новый представитель этого направления Шеннон Чакраборти окунает нас в атмосферу арабских сказок, сделав путешествие в духе Тысячи и одной ночи магическим и антуражным. Хотя и не без ухабов.
В здешнем мире кроме людей, имеются также различные волшебные существа. Пери – создания воздуха, водные мариды, любители обуви ишты, ифриты, симурги, птицы рух, шеду, заххак. И главное — джинны, сотворенные Аллахом не из земли, а из огня.
Именно с ними читатель «Города» проведет подавляющую часть времени. Прочитав этот роман, джиннов мы будем знать как родных. Давным-давно, говорит Шеннон, джинны вели себя крайне неподобающе по отношению к людям. А затем появился посланец Небес Соломон (пардон, пророк Сулейман). Он разделил джиннов на 6 племен, разбросал по всем уголкам мира, и огненные создания с тех пор всерьез увлеклись межнациональными ссорами. Вдобавок пророк запер джиннов в получеловеческих телах, живущих пару веков, и изрядно поубавил их волшебную мощь. Вот и вышло, что перед нами как бы духи, сотворенные из пламени, ненавидящие воду, вот только действуют и думают они как самые обычные люди.
Социальные конфликты, межплеменные дрязги, религиозные споры (есть правоверные джинны, а есть огнепоклонники), обман, воровство, интриги, снобизм и гордыня, сословные ограничения, тирания короля, казни и народные возмущения.
Социалка в Дэвабаде стандартная, а вот физиология джинов, их болезни (как вам «старческое выгорание»!) и способы лечения показывают, что фантазия у Чакраборти в порядке.
Будто этого мало, автор вводит в повествование шафитов – полукровок, плодов союза джинна и человека. Существ, угнетаемых чистокровными джиннами (эх, Поттером повеяло), слабо защищенных законом, лишенных множества прав и возможностей. Существ откровенно второго сорта. Представляете этот кипящий от различных страстей котел, плотно прикрытый крышкой самоуверенности? А тут в него добавляют парочку ингредиентов, способных буквально разорвать посудину изнутри.
Первая и главная из этих приправ – юная целительница Нари. Девица, добывающая себе на хлеб не самыми законопослушными способами. Не чурающаяся обмана, воровства. Жаждущая помогать людям, лечить их. Хороший, добрый человек. Ну, точнее не совсем человек. Открывающая загадку своего происхождения и огромный новый, волшебный мир. Полный не только чудес, но и жутких опасностей.
Второй основной протагонист романа — принц Али. Наивно-романтичный юнец, идеалист, правоверный мусульманин, с младых ногтей готовящийся стать генералом при своем старшем брате. Ужасающийся тяжелой жизнью шафитов в Дэвабаде, разрывающийся между верностью отцу и желанием помочь грязнокровкам. Интересный персонаж, парень развивается, принимает сложные решения, идет на серьезные жертвы.
Каждому из этих двух героев выделяется своя глава, которые чередуясь, создают причудливую арабскую вязь романа. А потом персонажи встречаются.
Третьей опорой сюжета стал дэв Дара, точнее Дараявахауш э-Афшин. Да, поначалу возникают ассоциации с Бартимеусом из трилогии Страуда, но затем становится видно, что Дара вполне самобытный персонаж. Один из лучших бойцов среди джиннов. Натворивший в прошлом уйму зла. Гордый, консервативный, резкий, познавший многовековое рабство, утрату всего что знал. Обретший новую цель в жизни. А заодно ставший предметом воздыханий главной героини.
Кроме ведущей троицы интересным и глубоким вышел образ короля Гасана аль-Кахтани, обладателя Сулеймановой печати. Потомка тех, кто отправился на войну за права шафитов, сражаться за отношение к ним как к равным. Настоящий властитель, внушающий ужас. Прожженный, умный политик, балансирующим между интересами разных племен чистокровок, старающийся поддерживать равновесие, не допустить появления очередного Сулеймана. Тиран, казнящий шафитов направо и налево, повелитель, полностью убежденный в правильности своих действий.
Книга делится практически на две равные части. Первая – путешествие Нари и Дара, переполненное открытиями, опасностями и потерями. В процессе которого мы ближе знакомимся с протагонистами, прочими волшебными существами, историей мира джиннов. Разбавляется этот поход главами от лица Али, показывающими нам быт, особенности Дэвабада, намечающего конфликты среди джиннов и полукровок. Вторая часть полностью происходит в Латунном городе и с каждой главой закручивает пружину интриги, завершаясь ударным финалом и мощным клиффхэнгером.
Роман по-восточному колоритен. Начинаясь как историческое повествование с отсылками к египетскому походу Наполеона, происходящему прямо сейчас за окнами у протагонистов. Он довольно скоро приобретает сперва эзотеричность, а потом полноценную волшебную сторону. Нас засыплют описаниями антуражных городов Востока, их шумных базаров и монументальных кладбищ, огромных площадей и гордых минаретов, удобных кафе и грязных трущоб. Окунут в обряды и прочие особенности восточной жизни, Познакомят с местными терминами, языковыми формами и традициями. Да, большая часть этих моментов подана на примере Дэвабада (не считая дебюта, где дело происходит в Каире), но поскольку обычная жизнь джиннов, как я уже говорил, не особо отличается от людской, можно считать, что мы повидались с реальными особенностями и обычаями восточного бытия 18-19 веков.
Параллельно читателю покажут магию этого мира. Ей владеют многие волшебные существа. Не только полукровки-шафиты или джинны, которые в своем «послесулеймановом» состоянии не являются самыми крутыми магами. Сто очков вперед нашим хорошим знакомым дадут те же пери или маруды.
Любопытны религиозные особенности жителей Дэвабада. Большинство джинов – правоверные мусульмане (хотя Бога Аллахом упорно не называют), но есть исключение – племя, являющееся огнепоклонниками. Так как с толерантностью у местных не все в порядке (не посещали пока Латунный город улыбчивые американские морпехи), это еще один повод для внутренних раздоров. А уж расизмом от наших знакомых джиннов прет – не продохнуть. Ненависть дэвов к гезири, тохарстан к дэвам, те племена не любят этих, эти злобно косятся на тех. И все вместе угнетают полукровок. Я ж говорю — все как у людей.
Отдельная тема с рабством джиннов. Ведь легенды об дэвах, разрушающих города и возводящие дворцы по команде людей-хозяев, возникают не на пустом месте. Мы узнаем, как именно появляются такие рабы, и чего стоит это рабство самим «исполняющим желания». Скажу сразу, приятного немного. Мало кто из джинов способен остаться в своем уме, проведя в услужении у взбалмошных людишек хотя бы столетие.
Да, общество джиннов слишком уж похоже на людское, и двор аль-Кахтани практически ничем не отличается от двора любого восточного султана или падишаха.
Да, к языку романа немало претензий. Хватает ненужных анахронизмов, а построение некоторых фраз говорит о ленивой работе автора, переводчика и редактора («Она засмеялась, и он взял нитку жемчуга со своей шеи и накинул поверх вуали. Он прошептал ей что-то на ухо, и она снова засмеялась»).
Но в общем «Город» производит приятное впечатление, как образец съедобного ориентального фентези.
Эрго. Колоритная арабская сказка, совмещенная с восточным фентези, знакомящая нас с волшебным миром Востока. Приятно, антуражно, атмосферно, жаль социальную структуру джиннов автор полностью скопировал с людской. Да и над языком можно было бы еще поработать.
P. S. Вторая часть Трилогии Дэвабада — «Медное королевство» выходит на русском уже в этом году. Третья еще не дописана.
Может быть, Дэвид Духовны стал писать книжки потому, что не смог выйти из образа Хэнка Муди из «Блудливой Калифорнии». А может быть, просто все-таки осуществил мечту юности, ведь известно, что он хотел быть писателем, когда учился в университете. Всякое может быть.
Когда известная медиаперсона (актер, музыкант, режиссер, политик etc.) берется за перо и выпускает либо роман, либо сборник рассказов, то к этому культурному феномену часто относятся снисходительно. Дэвид Духовны точно не заслуживает снисходительного отношения. И воспринимать его увлечение писательством надо серьезно. Он может нас всех еще сильно удивить. На данный момент Дэвид Духовны уже выпустил несколько книжек. Крайняя на данный момент – как раз «Мисс Подземка».
Жизнь Эмер Ганвейл нельзя назвать захватывающей, пусть и живет она в Нью-Йорке. Работает учительницей в начальной школе. Каждый день ездит на метро. Любит читать, книги для нее играют роль уютного убежища в суровом мире. Подруга у нее всего одна, да и та коллега по работе. Еще есть престарелый отец, которого Эмер иногда навещает. Имеется парень по имени Кухулин Констанс Удал, Эмер, кажется, его любит, но в то же время и несколько им тяготится. Он уже лет десять пишет монументальный труд про современную мифологию, и Эмер помогает ему всем, чем может, не только интеллектуально, но и финансово, ведь невозможно полноценно заниматься творчеством, если работаешь еще где-то на полный день. Ну да, каждому Стивену Кингу нужна своя Табита. Вот только из Кона вряд ли получится новый Стивен Кинг. Тем не менее, Эмер почти довольна своей жизнью. Все так привычно, так бессобытийно, совсем как – по выражению одного из второстепенных персонажей – в постмодернистском романе.
Но однажды все идет кувырком.
Среди ночи в квартиру Эмер вваливается карлик в форме швейцара и предлагает ей поистине странную сделку. А теперь будьте внимательны и учтите, что все это очень похоже на какую-то сказку. Кон этой ночью должен погибнуть под колесами автомобиля. Может быть, он уже погиб. Может быть, погибает прямо сейчас. Может быть, погибнет через пару минут. Но Эмер может его спасти. Для этого ей надо всего лишь отказаться от своего мужчины. Если она согласится, то Кон будет спасен, но навсегда ее забудет. Она, конечно, будет его помнить, но отныне лишается всякого права даже приближаться к нему. Но зато парень будет жить. Автомобиль не собьет его, а просто проедет мимо. Эмер в ужасе! В шоке! И она принимает предложение. Сделка заключена. Кон спасен. Но если это сказка – а это, в том числе, и сказка, – то история тут только начинается. Утром Эмер проснется… И все окажется совсем не так просто, как могло показаться в начале.
Ну, а что вы хотели, если ее зовут Эмер, а его Кухулин? Если двое простых смертных с такими именами встретились и полюбили друг друга, то, возможно, они и смертные, но уж точно не простые. Да, и простой карлик не будет такие сделки заключать. Он, вообще, похож на фейри. И да, так оно и есть. Вот только от этого история проще не становится. А только лишь сильней запутывается.
В рекламной цитате на задней стороне обложки «Мисс Подземку» сравнивают с сериалом «Твин Пикс» (есть тут карлик – и что?) и фильмом «Осторожно, двери закрываются» (тут больше схожих моментов), а должны были бы сравнивать с «Американскими богами» Нила Геймана, ну, или на худой конец с «Задверьем» того же автора. Нью-Йорк у Дэвида Духовны предстает этаким Вавилоном, на улицах которого живут не только носители самых разных культур, но и боги и духи из этих культур; эти боги и духи, конечно, измельчали, но все еще многое умеют. Действие «Мисс Подземки» крепко-накрепко связано с Нью-Йорком; думается, его жителям эта книга будет в разы интересней, чем всяким иным, но даже если читатель никогда не бывал в этом городе, он все равно сможет проникнуться его атмосферой. В общем, перед чтением «Мисс Подземки» стоит полистать какую-нибудь энциклопедию мифов и почитать что-нибудь по истории Нью-Йорка. Контекст будет ясен, а непонимания станет поменьше. Хотя тут так густо намешано, что даже искушенный читатель может на первых порах растеряться.
Дэвид Духовны вовсе не написал клона «Американских богов». Да, общее допущение одно и то же, но истории получились абсолютно разные и по сюжету, и по атмосфере. Тут вам не эпическое повествование про противостояние старого и нового, тут вам похожая на сон романтическая история. Все как всегда: жила-была девушка, любила парня, но на пути к счастью ей предстояло преодолеть различные препятствия. В общем, если использовать киношные термины, типичный ромком. Вот только в этом ромкоме из всех щелей прет странное, абсурдное и удивительное. К тому же читатель ни в чем не может быть уверен. Вот это мифический персонаж или нет? Может быть, мифический. А может быть, простой человек. Это приснилось героине или нет? Может быть, приснилось. А может быть, было на самом деле. Или это она так фантазирует, облекает реальные проблемы в фантастические образы, чтобы проще пережить было? Может быть, фантазирует. А может быть, все на самом деле происходит. Интерпретируйте как хотите. Ни автор, ни персонажи этому не мешают. И даже более того – очень стараются, прямо из кожи вон лезут, чтобы обеспечить многовариантность понимания текста.
Дэвид Духовны сочинил очень даже современную – можно даже сказать, что прогрессивную – историю с архетипичным сюжетом. Но можно посмотреть на «Мисс Подземку» прямо противоположным образом и сказать, что автор просто переписал старый миф, поместив его в современность. Правда, и в первом случае, и во втором мы должны придти к одному выводу. Если отбросить кучу смыслов и подтекстов, то окажется, что «Мисс Подземка» всего лишь про то, что как были мифы актуальными в незапамятные времена, так до сих пор таковыми и остались. Это не новость, конечно. Вон, в Голливуде это прекрасно понимают. Возможно, когда-нибудь тамошние деятели возьмут и экранизируют «Мисс Подземку». На первый взгляд, правда, эта книжка кажется неэкранизируемой, но, если присмотреться, то окажется, что она очень даже кинематографично сделана. Но это-то как раз неудивительно, если вспомнить про первую профессию ее автора.
Те или иные варианты «вечного возвращения» аля «колеса сансары» сейчас снова «в тренде». Не важно, описывает ли роман, как довольно знаковые для жанра «(Первые) Пятнадцать жизней Гарри Огуста», экзотические варианты жизненной круговерти рождения и смерти с пониманием и/или преодолением Судьбы. Кстати, произведение Кэтри Уэбб пусть и интригующая, новаторская, но интерпретация старого как мир «дня сурка». А потому не буду останавливаться на перечислении новейших книжек, которые без подобных ревизий и нововведений пинают и без того избитый жанровый прием. На что точно не хватит место, так это на перечисление романов, рассказов, повестей да сериалов и фильмов, которые эксплуатируют без претензии на новый взгляд самое известное словечко из области «восточных мистицизмов». Конечно же, речь о реинкарнации и переселении душ. И потому радуют попытки даже если не радикального пересмотра жанрового приема (и вообще жанра), а хотя бы иной подход к подаче истории и передаче смыслов. Именно это я увидел в «Блюзе перерождений» Майкла Пура.
В книге два главных героя. Первый из них Майло. Самый большой неудачник в области достижения сакрального. Насколько он неудачник можно измерить по количеству прожитых жизней, которых с лихвой хватало большинству душ нашей необъятной вселенной для достижения Совершенства. А именно Майло неудачник вот как 9990 с лишком существований подряд. Ведь все мы, как оказывается, рождаемся не просто, чтобы умереть, а чтобы умереть правильно таким образом, чтобы... А вот черт его пойми! Вроде как чтобы достичь Совершенства и воссоединиться с Мировой Душой, да вот как получить заветное Совершенство мало кто знает. Майло множество жизней жертвовал собой, испытывал стоически и не очень самые разные страдания. Он умирал от потери головы, взрыва планеты, поедания акулой, утопления в солнечной плазме... Он был героем, злодеем, антигероем, индусским монахом, космическим супергероем (сериал о котором смотрят в загробном мире), гомосексуальным художником, китайской женщиной, кузнечиком, и так далее, и так далее. И как бы благородно, аскетично и самоотверженно не проживал жизнь Майло, все шло как-то не так и не устраивало судей из послесмертья. А истечения десяти тысячей жизней ведут к непоправимым последствиям... Второй герой, точнее, героиня «Блюза...» — Смерть. Или Сюзи. Сакральная сущность, функционал-прислуга Мировой Души с бессмертным и особым статусом, которая полюбила беднягу Майло. И отныне хочет оставить черный балахон и просто делать восковые свечные фигурки. Конечно, в перерывах между любовью со своим избранником...
Разумеется, понятно, чем подобная история должна закончиться. Понятно, что тут хоть и не на поверхности, но имеются стандартные антирелигиозные, а также не шибко изысканные богоборческие мотивы. Две личности, которые любят друг друга, но из-за миропорядка не могут быть вместе. История даже древнее, чем «сурковый день». Но, несмотря на несколько слабоватую концовку, порой слишком скучные куски повествования (слишком затянутые и предсказуемые эпизоды из жизни Майло как заключенного в космической крепости с изнасилованиями да извращенной игрой в открытом космосе, откровенно скучная и бегло прочитанная история существования Майло как немного революционного жителя Ганимеда, старые побасенки о мрачном постапокалипсисе с разрушением планеты и созданием ужасных корпораций-государств...), а также перенасыщения подробностями иных жизней Майло, слабое и вторичное мефотворческое построение мира (инкарнации как путь к совершенству, платоновский мир идей как своеобразное чистилище, Мировая пантеистическая, но несколько неоплатоническая Мировая Душа) и иные вещи, я все-таки поставил роману положительную оценку и хочу его отметить. Во-первых, все-таки в сюжете «Блюза», где есть место для штампов и корявого перевода, встречаются интересные и в чем-то смелые главы. Например, взгляд на реалистичного Будду как старика с деменцией, но который достигает совершенства. Путешествие Майло по стране-за-гробом как ученика арабского жонглера тоже недурно. Линия иронии над медитированием хороша. Во-вторых, пусть и не самое сильное, не самое изящное, но «Блюз перерождений» — наступление на сакральное. Во всяком случае, выпад в его сторону.
Что я под этим подразумеваю? Не совсем антирелигиозную литературу. Даже не совсем антиклерикальную. Скорее под этими словами я имею в виду авторское напоминание миру о секулярности. Том самом явлении, которое сначала частично, потом почти полностью лишило Церковь (на Западе и чуть у нас) земли, после — власти. А затем стало прогонять не просто вещественные формы потустороннего (можно и в кавычках), но и нематериальные. Отделение религии от образования, гегемония светской культуры, замена религиозного идеологическим и политическим, и далее по списку. Но вакуум от сакрального секулярные силы заполняли весьма непоследовательно и скудно, отчего метафизическая отдача в той или иной формой вновь вошла в мир. И в моду, в массовую культуру. Сектантские и иные формы новой религиозности, возрождения и рост старых верований, фашистская кровавая мистика... В конце концов, скатывание и вырождение советской секулярной культуры. Потеря веры в человека и человеческое, нерелигиозные, но фундаменталистские образования по типу постсингулярников, которые еще скажут свое слово. И, как мне кажется, Пур говорит нам: «с секулярностью не покончено. Человек еще скажет свое свободное, богоборческое, антиметафизическое, атеистическое слово!». Ведь чего старается добиться Майло? Избежать точки Совершенства, слияния и растворения в Едином. Почему? Да потому что он не считает это чем-то возвышенным. Ему либо не нравится сама идея возвышенного, либо возвышенного как сакрального, сверхчеловеческого. Для него высокое — любовь, плотская, духовная и обычная со Смертью. Смерть также хочет обычного, человеческого. Так и вспоминается фраза из эллинской вполне секулярной культуры, что боги завидуют людям, их смертности и конечности. Ограниченном, в котором разворачивается высокое и трагическое. Майкл Пур восстает и против христианского рая, и против восточной нирваны. Он хочет, чтобы мы вновь вернулись к Человеку, к его идеалу, отрезанному от религиозных взглядов. В чем-то это воспевания слишком мещанского человека, но все-таки проглядывается и Человек с большой буквы. Для которого не чужда самоотверженная, вечная и настоящая любовь.
Таким образом, «Блюз...» для кого-то покажется слишком средненьким и мало примечательным романом. Вполне соглашусь, но те идеи, не сверхноваторские, достойны распространения в наши годы, когда ломать веру в человеческие силы и высоты, возвращаться к устаревшему или создавать его обезображенные хайтек-версии стало мейнстримом. Конечно, смелость Пура не доходит до Альтицера, идеально перенесшего сакральное и метафизическое в модерн и секулярность. Притом таким способом, что христианский мертвый Бог кажется не просто живым, но дающим надежду и силы бороться за Человека. Миру нужны не религиозные фанатики, не технологические утописты или мечтающие о вымирании «людишек» зеленые фашисты, не бесчеловечное потреблядство и даже не роман Пура. Ему нужен призыв к действию от теологов Смерти Бога, который сделает нас по-настоящему свободными и высокими...
Нирвана в колесе сансары, рай должен быть построен на земле, а медитировать можно только с мыслью о кошках!