Данная рубрика — это не лента всех-всех-всех рецензий, опубликованных на Фантлабе. Мы отбираем только лучшие из рецензий для публикации здесь. Если вы хотите писать в данную рубрику, обратитесь к модераторам.
Помните, что Ваш критический текст должен соответствовать минимальным требованиям данной рубрики:
рецензия должна быть на профильное (фантастическое) произведение,
объём не менее 2000 символов без пробелов,
в тексте должен быть анализ, а не только пересказ сюжета и личное мнение нравится/не нравится (это должна быть рецензия, а не отзыв),
рецензия должна быть грамотно написана хорошим русским языком,
при оформлении рецензии обязательно должна быть обложка издания и ссылка на нашу базу (можно по клику на обложке)
Классическая рецензия включает следующие важные пункты:
1) Краткие библиографические сведения о книге;
2) Смысл названия книги;
3) Краткая информация о содержании и о сюжете;
4) Критическая оценка произведения по филологическим параметрам, таким как: особенности сюжета и композиции; индивидуальный язык и стиль писателя, др.;
5) Основной посыл рецензии (оценка книги по внефилологическим, общественно значимым параметрам, к примеру — актуальность, достоверность, историчность и т. д.; увязывание частных проблем с общекультурными);
6) Определение места рецензируемого произведения в общем литературном ряду (в ближайшей жанровой подгруппе, и т. д.).
Три кита, на которых стоит рецензия: о чем, как, для кого. Она информирует, она оценивает, она вводит отдельный текст в контекст общества в целом.
Модераторы рубрики оставляют за собой право отказать в появлении в рубрике той или иной рецензии с объяснением причин отказа.
После ядерной войны Земля превратилась в выжженную, умирающую пустыню. Вымерли почти все животные. Большинство людей давно перебрались на другие колонизированные планеты солнечной системы. Те же, кто был вынужден остаться, влачат жалкое, унылое существование в городах, тоже приходящих в упадок. Один из таких людей — Рик Декарт — профессиональный охотник на андроидов. Рик получает задание выследить и уничтожить нескольких беглых андроидов, нелегально прибывших на Землю. Но в ходе охоты у него невольно возникают сомнения. Рик задаётся вопросом — а гуманно ли это, уничтожать андроидов?
Виртуозная имитация человеческого естества. Искусная пародия всех мыслимых паттернов поведения. Симулякры и андроиды.
Человек как непрочное и шаткое звено этой длинной цепи, в которой "статичный" шизоид так похож на гения. А гений так похож на больного. А больной, — ну всё что не вписывается в привычную картину нашего сознания по умолчанию таковым и "является", — уже как бы автоматически вытесняется и не принадлежит к касте человеческих "подвидов".
Тема шизоидного поведения, начиная от природной акцентуации характера и заканчивая самыми тяжёлыми формами омрачения, волновала Филипа Дика на протяжении всей жизни. Об этом говорят автобиографические хроники и откровения его "Экзегезы". И об этом можно догадаться из его творчества в сегменте произведений фантастики новой волны. Именно тему шизоидного поведения индивида Дик талантливо вплёл в канву своих известных романов и на этой аналитической подаче выстроил очень мощный каркас научно-фантастических произведений.
Так в чём же основная разница между человеком и машиной? И есть ли чёткая грань на стыке искусственного интеллекта и человеческого мышления?..
Что вкладывает в определение андроида именно Ф. К. Дик можно в том числе догадаться из его известного романа 1968 года «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» И эта тема так или иначе проходит красной нитью по всему творчеству американского автора научной фантастики.
Почти десятью годами позже Дик напишет очень глубокое и подробное эссе "Человек, андроид и машина", датированное 1976 годом, в котором он очень талантливо и ёмко представит эту тему в ключе оригинальной авторской философии и личных, не единожды прочувствованных, инсайтов.
Что касается эссе "Человек, андроид и машина", здесь только бегло и в контексте основных излюбленных контрапунктов Дика. В достаточно хладнокровной и очень глубокой манере подробного изложения Филип Дик даёт понять вдумчивому читателю, какие философские категории для него были важны на протяжении всего творчества.
На уровне гипотез Дик объясняет многие вещи, тонко вплетая золотые нити аллюзий из своих романов. «Сдвиг времени по-марсиански», «Мы вас построим», «Мечтают ли андроиды об электроовцах», «Убик», «Три стигмата Палмера Элдрича»... Так или иначе, автор будет упоминать свои произведения в этой статье в том числе в качестве опоры для противопоставления дискретного и аналогового видов мышления.
Нужно отдельно отметить, Дик на личных оригинальных домыслах старается рассмотреть этот глубокий вопрос различия человека и машины не в ключе изобретений в лабораторных условиях или серийного выпуска определённой модели. Обобщая всю Вселенную до масштабов этой самой лаборатории, Дик очень талантливо возьмёт самый интересный аспект этой темы. И в этом эссе автор среди прочего пытается нащупать те нити и триггеры, которые всё время заставляют нас обманываться и выдавать иллюзию за правду. Поведенческие «крючки» этого механизма весьма неоднозначны. Именно это определяет основную мотивацию поступков его ключевых типажей в произведениях. Да, безусловно они не поддаются морфологическому делению. Но то, что нам чуждо и непонятно, вполне может быть "одним из нас". Эта тема для Дика родная и он в ней, во всех формах изложения, просто великолепен.
Вселенная, Природа, Бог... На самом деле это лишь вопрос идеологии и терминологии, за которою мы всегда так истово сражаемся с помощью своих безотказных логических цепочек привычного суждения. Сделать шаг в сторону, найти смелость для принятия новых величин — это всё заложено природой для каждого, но доступно, как обычно, единицам. И гении по сути ведь не те, кто изобретают что-то новое. Это скорее те, которые не боятся об этом новом заявить.
Дихотомия человека и андроида. На самом деле чтобы различать такие разные аспекты, нужно ведь уметь пробиться в самое сердце обсуждаемого предмета. А для этого, как минимум, это сердце нужно иметь самому.
Утрата должного уровня чувствования. Недостаточный уровень эмпатии "в крови". Дискретное мышление, при котором в ключе следствия причин из нас незаметно, в том числе на всё тех же известных PR-технологиях, создают тщательно управляемых "зомби", привычных к уже готовым выводам и ответам. Но разорвать эту логическую (ущербную) цепочку и заново её перемоделировать в поисках иных альтернатив — это ведь чисто человеческий навык не шаблонного (не машинного) мышления. Искусственный интеллект на это действие вряд ли когда-нибудь будет способен. И, собственно, такие глубокие и гибкие психологи (качественное наполнение этой антологии "Science Fiction at Large", в которую входит статья Филипа Дика) как Эдвард де Боно не раз задавались вопросом: вместо того, чтобы наращивать возможности искусственного интеллекта, быть может, есть особый смысл раскачать необходимые навыки человеческого латерального мышления?..
Филип Дик в своём творчестве занят как раз последним. И безусловно, у него есть свои культовые романы, по которым определяется потенциал таланта этого автора и степень его известности в категории научных фантастов новой волны. "Мечтают ли андроиды об электроовцах?" — это одна из ярких визитных карточек Дика. И это классика своего жанра, талантливо перенесённая на экран Ридли Скоттом.
Честно признаться, не помню, сколько раз в своё время я перечитывала этот роман. Каждый раз, как в хорошем классическом произведении, находишь в нём что-то новое. И почему-то в моем именно случае вновь и вновь включается определённая аналогия с не менее знаменитым и недопонятым (недооцененным) в своё время "Blade Runner" 1982 года от Ридли Скотта. И уж тем более, являясь преданным фаном творчества Филипа Дика, мне всегда очень сложно удержаться от критики, пусть даже конструктивной, в адрес этой прекрасно стилизованной, великолепной в своих визуальных планах и очень… вольной экранизации — идейного прочтения режиссёром и сценаристами этого романа.
Здесь, вероятно, стоит отдельно отметить, что рабочий сценарий картины, а его правок было бесчисленное множество и он до самого конца съёмок кочевал из рук в руки, имеет с первоисточником мало общего.
Дик ведь в своем творчестве очень разноплановый и сложный. На мой взгляд, невероятно трудно понимать и трактовать таких многослойных авторов, когда они сами себя порой до конца не понимают, создавая свои лучшие вещи интуитивно на подсознании.
Несмотря на то, что к проработке исходного материала отнеслись предельно серьёзно, у Х. Фэнчера, великолепного и очень сильного сценариста, изначально вышел романтичный и предсказуемый сюжет. Бюрократ гоняется за андроидами, в его последующей терминологии — репликантами. Охотник закономерно влюбляется в свою жертву. Параллельно проходит сакраментальная для жанра антиутопии тема экологической катастрофы, перенаселения и вымирания планеты. Нужно отметить, что в последующих множественных версиях проработки сценария, вдохновленных комиксами, с подробной графической прорисовкой раскрытия сюжета в фильме прекрасно развернули тему клонирования и тему генетических экспериментов, что изначально задало удачный вектор направления основного действия картины. Но, на мой взгляд, если сравнивать подачу в кино с идеологией романа — и эта версия сценаристов проходит косым лучом заходящего солнца мимо основной темы романа Дика: что представляет собой человек и что же делает нас, в конце концов, именно людьми? Такой банальный и такой сложный вопрос одновременно, на который очень сложно найти один единственный исчерпывающий ответ.
И нужно отметить, что в экранизации именно основной концепт создания андроидов Филипа Дика в определённом смысле оказался словно зажат с обеих сторон. С одной стороны, подробно разложив в сценарии только лишь детективный экшен книги, создатели фильма во многом обесценили и вынужденно "заземлили" авторский посыл романа. А с другой — в какой-то момент, вероятно, всё же включилась определенная конъюнктура на финальном этапе создания ленты и хроническое, необходимое в аспекте киноиндустрии, желание угодить и спонсору, и дистрибьютору, и потенциальному зрителю. Ридли Скотт на протяжении тяжелейших, изматывающих съёмок донельзя устал и оказался заложником своих обязательств. Он так долго перетачивал концепты сценарного материала и монтировал свою картину, так тщательно запутал сюжет, что вышло очень сложное произведение. И без первичного прочтения книги очень трудно догадаться, что же в самом деле происходит на экране. Множественные попытки Ридли Скотта как-то по-особому облагородить свою историю привели к тому, что он стал в своих авторских версиях раскручивать и подбрасывать примитивные логические подсказки с единорогами и оригами. Могу сказать, что далеко не все фаны Дика приняли именно такое прочтение этого романа. Главным образом ещё и потому, что ни в одной из этих версий от глубокой узнаваемой философии Дика не осталось практически ничего. И ведь совсем не тот вопрос, среди прочих вопросов, выставляется Диком на подстрочнике романа — репликант ли Декарт или нет?..
В конце-то концов, искусно изворачиваясь и пытаясь одновременно угодить мечтательному американскому зрителю 80х годов прежнего века и серьезному фану классической литературы, Ридли Скотт на тот момент оказался не понятым никем. Желая создать что-то мрачное в жанре урбанистического футуризма в стиле нуар в ключе своей узнаваемой талантливой манеры изложения, режиссёр к финалу картины неизбежно скатился в лирику и гуманизм.
А ведь у Дика в контексте многослойного повествования романа везде стоит метафора хладнокровной аскезы в поведении всех его ключевых типажей. Стервозный шизоидный персонаж Рэйчел (любимый женский типаж и часто встречаемый у Дика в творчестве), который настолько эгоцентричен, что в этом есть лишь огромная доля мёртвого перфекционизма, нежели ощущение совершенной утонченности этой красивой и безупречно созданной, но абсолютно бездушной "куклы".
Чудовищное, ярко окрашенное безмерными амбициями и до жути отталкивающее поведение Батти, ещё одной великолепно смоделированной "куклы", с клише свихнувшегося фанатичного лидера, который задаёт особый тон всему нарастающему насилию в романе. Сцена, в которой бедному пауку, чудом уцелевшему после ядерной войны маленькому живому организму, с методичным любопытством отрезают по очереди все лапки, написана Диком так талантливо — словно через переживания Изидора, тихого и безобидного психа, сочится истерзанная и загнанная в угол душа самого автора.
Потребность Декарта каждый день убивать, постепенно загнанная в угол его профессией. И постоянная рефлексия, в которой он задаётся навязчивым вопросом, всё время вытесняя его как бы "до востребования": имеет ли он право отстреливать этих одичалых андроидов, так похожих на людей? Но ведь приказ — есть приказ...
Шаткая в своих витиеватых домыслах аномальность Изидора с его бесценной и красиво завёрнутой цитатой из внутреннего диалога с Мерсером — последним представителем религии и веры: "Но ты должен перестать искать меня, потому что я никогда не перестану искать тебя..." Дик в этих местах холоден и поэтично прекрасен одновременно. Это очень сильный автор и читая его романы, практически всегда получаешь закономерную порцию долгого и очень мощного послевкусия.
Ридли Скотт попробовал талантливо перекрыть этот идейный пробел отсутствия в картине персонажа Изидора финальной сценой, в которой герой Хауэра после своего знаменитого монолога "All those moments will be lost in time like tears in rain. Time to die" отпускает в небо трогательного белого голубя. Но раскрыть такую метафору касательно основного текста романа именно с экрана достаточно тяжело. Хотя версия режиссёра по-своему глубока и достаточно умна. Не без удовольствия я могу заметить от себя следующее: разгадывать различные фишки мышления режиссёра и сценаристов очень интересно. И сам фильм, безусловно, вышел другим и лишь смутно похожим на первоисточник. Ещё хочется в тему ёмко констатировать, что режиссёр поступил очень мудро и грамотно, когда поставил картине совсем иное название — это можно читать как "по мотивам" и эта красивая броская "фишка" словно окупает абсолютно разный атмосферный посыл романа и кино.
И по моим личным ощущениям в прочтении Ридли Скотта на экране очень магнетично и завлекательно растекается сладкая патока его личного видения этой истории.
Прекрасная, абсолютно безжизненная в аскезе своих холодных эмоций, но очень-очень обаятельная Шон Янг в роли Рэйчел. Невероятно талантливая эксцентрика Рутгера Хауэра в роли Батти с безусловными тёплыми инфантильными нотками подачи его сложного персонажа. Ёмкий, лаконичный и предельно чувственный Харрисон Форд в образе Декарта, который настолько человечен, что это изначально "бросается в глаза" и как-то немного смазывает именно интригу сюжета. А персонаж Изидора, для Дика он ключевой и краеугольный в аспекте его авторской философии, как я уже заметила выше, вообще оказался размыт, смазан и подведён под бесцветный концепт кукольника Себастьяна.
Так или иначе, но режиссерская версия, сильно подкрашенная чувственной подачей Ридли Скотта, на мой личный взгляд, не вскрывает лейтмотив романа по всем срезам и направлениям. Она даёт лишь едва уловимые аллюзии на первоисточник и словно рассказывает зрителю другую историю, талантливо придуманную создателями фильма. И что очень важно в качестве идейного сопоставления — у Ридли Скотта частично утеряна именно философско-аналитическая составляющая книги. Дик ведь пишет на округлых истинах и силлогизмах. Его риторика жива, актуальна и многослойна. Какова цена этому миру? Если повсюду фальшак, подделка и обветшание на уровне имманентного и перманентного.
Вместо любви и веры — суровая конструкция эмантоскопа и размытые принципы мерсеризма. Вместо чувственных удовольствий, наслаждений и полноты жизни – статичный переключатель настроений. Вместо человечности, сострадания и необходимого катарсиса — каждодневная потребность убивать и уничтожать ради увесистых премиальных. Причем согласно двусмысленно закольцованным авторским намекам Дика из разговора Рика Декарда и его начальника получается, что
…Группа ленинградских психиатров вошла в ВПО со следующим предложением: они хотят, чтобы новейшие и более точные методы психопрофилирования личности, используемые для выявления андроидов, — говоря попросту, вопросник Фойгта-Кампфа — были опробованы на особой группе шизофренических и шизоидных личностей. ˂…˃ Если ты не сможешь выявить всех андроидов, получится, что у нас нет достаточно надежного аналитического инструмента, и мы не способны найти и нейтрализовать всех беглых. Если ты посчитаешь андроидом человека… — по губам Брайанта скользнула ледяная улыбка… ˂…˃ Когда-нибудь пикантное известие дойдет до какого-нибудь газетчика, и начнется настоящая свистопляска…
андроиды с блоком Нексус-6, во многом интеллектуально превосходящие человеческие возможности, в том числе в контексте мега одаренной оперной дивы Любы Люфт, проступают в этом романе с подачи Дика в весьма интересном социальном аспекте. Андроидов (здесь от себя в том числе читаю, как гениев-бунтарей) истребляют согласно буквы закона по цене «тысяча баксов за штуку» в линейке серийной штампованной продукции. Подобная метафора, так или иначе, сквозит по тексту романа во многих местах этого крепко сбитого брутального научно-фантастического детектива.
Но дело в том, что, когда у тебя депрессия, тебе все безразлично. Безразлично потому, что ты теряешь ощущение ценностей. Тебе все равно, чувствуешь ты себя лучше или нет, потому что ты уже не понимаешь, что такое "лучше"…
Тема уязвимости и выживания уникальных личностей, так или иначе, затрагивается Диком в каждом втором произведении. Он уже разворачивал её в рассказе «Особое мнение» 1956 года, с присущим автору энтузиазмом умышленно как бы вычеркивая своего персонажа Джона Андертона из внешнего мира, на время болезненно обрывая все его прежние связи с привычным окружением. И автор недвусмысленно опять нажал на эту тему в позднем творчестве в романе "Пролейтесь, слезы…" 1974 года, талантливо словно стирая ластиком все следы неестественно яркого и красивого Джейсона Тавернера.
Безусловно, что Дик в своих произведениях многое оставляет на откуп читателю. И каждый увидит и осмыслит что-то своё. По этой причине в трактовке этого сложного романа 1968 года "Мечтают ли андроиды об электроовцах?", вероятно, не может быть одной единственной "исключительно правильной" версии.
И как бы то ни было, у Ридли Скотта и Филипа Дика всё-таки есть определённые точки соприкосновения этих двух параллельных произведений.
Для меня ярким акцентом отчетливо проступает вот этот кричащий, кровью расписанный, тезис Филипа Дика в романе: Лучший способ спрятаться – это самому стать Blade Runner. И да, для полного осмысления стилистической манеры и ключевых авторских концептов Филипа Дика, нужно что называется визуально вспомнить норвежского живописца Эдварда Мунка с его знаменитым «Криком». Дик даёт в романе авторскую ссылку на раскрытие глубокого смысла этой картины. В оранжевых сполохах «взорвавшейся» природы, обхватив голову руками, человек захлебнулся в своем бесконечном отчаянии, — оказавшись абсолютно отрезанным от всего остального мира... Каждый сам сделает нужные выводы из этой глубокой идеи символизма.
И здесь в качестве ёмкого резюме. В случае произведений Ридли Скотта и Филипа Дика объективное сравнение уместно лишь в контексте двух самостоятельных самобытных произведений.
Считаю по праву этот роман Филипа Дика одним из самых сильных, взвешенных, стилистически ровных произведений.
И очень странная, хотя и в чём-то закономерная, история "Бегущего" 1982 года состоит в том, что ни критики, ни зрители его в свое время по достоинству не оценили. Точно так же как и многие нынешние читатели, преданные фаны Дика, не в силах вовремя абстрагироваться от книги. И принять параллельным самостоятельным произведением очень атмосферный арт-продукт от Скотта с ярлыком мрачной, антиутопической красивой истории, разбавленной великолепными типажами актёров и сложной гаммой их переживаний.
И как бы то ни было, в моей личной системе координат адекватного обожания читателя и зрителя Ридли Скотт и Филип Дик в условной плоскости x/y выкладываются исключительно по такой оси своих врождённых талантов: 10/10. С особой нежностью и адекватной любовью очень ценю эти два произведения, две самобытные истории и два видения нашего будущего со всей его безрадостной подложкой и эфемерными надеждами на лучшее.
_______________________________
Вся информация по экранизации Ридли Скотта взята из документальной ленты "Опасные дни: Как создавался "Бегущий по лезвию" 2007. Все домыслы и фантазии вдумчивого читателя написаны под слоганом "предположительно" и на истину в последней инстанции ни в коем случае не претендуют.
Роман «A Scanner Darkly» Филипа Дика на русском получил два названия: «Помутнение» и «Скользя во тьме». Я не переводчик, но меня не устраивают оба. Первое учитывает только сознание главного героя, искажая вложенные библейские смыслы. Второе формально заигрывает с «Бегущим по лезвию», облегчая и романтизируя авторский посыл. Учитывая специфику романа, его содержание и некролог погибших от наркомании знакомых Ф. Дика в конце, я бы предложил третье – «Взгляд во тьму».
Наркомания – скользкая тема. Ею эпатируют либо не говорят о ней вовсе. Ф. Дик смог погрузить читателя в состояние изменённого сознания, провести его сквозь распад личности главного героя и привести в чувство, ударив лицом о реальность. Когда действительность ужаснее «глюков» и «ломки», искусственный эпатаж не нужен. Психоделика и сюрреализм кажутся перформансом в сравнении с тем, как некоторые живут на самом деле.
С наркотиками знакома небольшая часть читателей. Однако описанные в романе симптомы испытывал на себе каждый. Опьянение, похмелье, наркоз, отравление и длительный недосып. Вам случалось после вынужденного лишения сна мучительно или, наоборот, совершенно незаметно забыть что-нибудь простое и важное? Ощущать себя как нечто отдельное от себя в больничной палате? Чудом выбраться из погреба, незаметно надышавшись угарным газом? Про алкоголь же и его последствия знает гораздо больше людей, чем сознаётся.
Общеизвестно, что Ф. Дик страдал амфетаминовой зависимостью. Проще говоря, «сидел» на стимуляторах чуть больше, чем каждый второй американец. Тем не менее, даже в США амфетамин называют «кокаином для бедных». В сравнении с кофеином это гораздо более сильнодействующее и долгоиграющее вещество. Не только бодрящее, но способное вызвать эйфорию и галлюцинации. Если кофеин подавляет активность центральных аденозиновых рецепторов, то амфетамин увеличивает выброс дофамина и норадреналина.
Для здоровых людей все наркоманы на одно лицо. В романе «Помутнение» дан взгляд изнутри: чётко прописана многоуровневая градация в зависимости от препарата и тяжести поражения. Каждый «торчок», в принципе понимая свою судьбу, не осознаёт её, отодвигает в неопределённо далёкое будущее. Каждый из персонажей последним узнаёт о том, что он наркоман, и что его время вышло. Сам Ф. Дик даёт такой образ: «Они всего лишь хотели повеселиться, словно дети, играющие на проезжей части. Одного за другим их давило, калечило, убивало – на глазах у всех, – но они продолжали играть».
***
Условное будущее смешного в настоящем 1994-го года. Америка, Калифорния. В группу наркоманов вживлён специальный агент – один из многих и многих – для того, чтобы определить производителя новейшего «препарата». Фокус в том, что ему самому приходится стать зависимым по долгу службы. В центре повествования именно его постепенно разрушающееся сознание.
Фантастический элемент в романе только один – форменный костюм сотрудников федерального отдела по борьбе с наркотиками. Своего рода кольчужный скафандр, составленный из множества призм-экранов. Изнутри прозрачный, наружу выдаёт изменённый голос и миллиарды вариантов черт внешности в хаотичных и постоянно сменяющихся комбинациях.
Реальная польза от подобной униформы минимальна. В толпе не замаскироваться из-за «плывущего» внешнего вида. Рост и объём остаются исходными. Формальное объяснение Ф. Дика – психологическая атака и необходимость быть инкогнито в деловом общении с другими сотрудниками, СМИ и руководством. Как по мне, безликие маски любого цвета выполняли бы эти функции ничуть не хуже.
Действительное назначение спецодежды в создании библейской аллюзии на так называемое «мутное стекло». Апостол Павел говорит о том, что взрослые видят мир не напрямую, а опосредованно. Интересно, что «стекло» может в зависимости от перевода стать «призмой» и «зеркалом». Что же, главному герою приходится воспринимать происходящее в состоянии наркотического опьянения, сквозь костюм и в записи камер слежения.
Ф. Дик не романтизирует наркоманов, не давит на жалость и не смеётся над ними. Жутко становится от повседневных диалогов и монологов персонажей. Знания и остаточная логика ещё есть, а соображения всё меньше и меньше. Длиннейшие безупречные логические построения на деле оказываются полным бредом даже из-за одного нарушенного звена в цепи. Чем дальше, тем «битых файлов» больше, но самому наркоману это невдомёк.
Библейская аллюзия усложняется, когда персонажи один за другим «впадают в детство». Оказывается, младенцы стоят лицом к лицу с истиной. Но нужна ли «братьям» и «сёстрам» Чарли Гордона из «Цветов для Элджернона» истина? Нет, ведь они уже говорят и мыслят иначе. Явление из серии доказательств существования жизни после смерти. Знание с «той стороны» нужно только живым и взрослым. Мёртвым и детям оно без надобности.
«Взрослые» и «дети» становятся у Ф. Дика «умом» и «сердцем». Он иллюстрирует их противопоставление двумя вводными «притчами». В одной наркоманы бросили «мультики» ради застрявшего в разбитом окне орущего бродячего кота. Доза потрачена зря и руки изрезаны, зато животное спасено и накормлено. В другой они в ужасе убежали от девушки, нанявшей их выдворить влетевшее в квартиру крупное насекомое. Узнав, что стрекоза не опасна, красотка всего лишь посетовала, что не убила её.
В финале карты раскрываются. Вроде бы и не ново, что наркобизнес объединил законодательную и исполнительную власти, врачей, науку и благотворительность. Не удивительно, что наркоманы и сотрудники правоохранительных органов одинаково безличные и бесправные пешки в большой игре и личной жизни. Старо и пошло, но от этого ещё страшнее.
Уже первый роман «великого и ужасно поехавшего» Дика восхищает неудержимой фантазией, неиссякаемым изобретательством и большой плотностью событий на квадратную площадь текста. Несмотря на то, что сама по себе книга по величине не особенно большая (менее двух сотен страниц), вместилось в неё преогромное количество самых разнообразных вещей.
Поиски Бога на космической ракете (группа сектантов отправляется за пределы Солнечной системы на планету обетованную, существование которой не доказано, но предсказано пророком, наставления которого и служат этим истово верующим фанатикам искать её).
Случай – как способ передачи неограниченной власти (всем цивилизованным миром – а это целиком освоенные и заселённые девять планет, вращающихся вокруг Солнца, плюс их спутники – правит Верховный крупье, который выбирается при помощи Колеса фортуны, случайным образом).
Смертельная борьба за власть узаконена: после того как Верховный крупье определён, его можно убить, послав к нему киллера. Это делается официально, собирается специальная комиссия, которая из множества кандидатур выбирает убийцу и объявляет о своём решении в СМИ. Верховного крупье защищает телепатический корпус, но, как оказалось, и телепатов можно обмануть, если физической оболочкой киллера управлять при помощи поочерёдного рандомного вселения в неё сознаний различных людей, объединяет которых лишь одна цель – уничтожение определённой жертвы. Мошенничество, конечно, но какое изобретательное!
Специалисты этого мира не заполняют контрактов, а принимают присягу (можно руководителю как должностной единице, а можно лично конкретному патрону – в обоих случаях есть как свои плюсы, так и минусы). Большинство живущих не верит в логику, науку, причинно-следственные связи, а лишь в Случай, Удачу, Везение, Фарт. Процветают суеверия на всех уровнях жизни – от государственной политики до бытового, не пользоваться талисманами, амулетами и оберегами не только странно, а просто неприлично. Люди, не верящие в их силу, считаются сумасшедшими.
Продолжать можно ещё долго – Дик не жалеет пёстрых красок при описании придуманного им мира. Я даже не касался таких мелочей, как андроиды, курорты на Луне, искусственная пища, палец-пистолет и прочих деталей, растиражированных на сегодня до уровня банальности – всего этого в романе предостаточно. А ещё в наличие закрученная интрига, погони, слежка, поиск убийцы, судебные споры, злобные коллеги, готовые подсидеть главного героя, доступные секретарши, готовые его подлежать, коварные боссы, готовые подставить, да кого только тут нет!
Меня всегда поражало, насколько гармонично Филип Дик умел сплетать воедино в своих произведениях самый низкопробный pulp (там и здесь разбросаны внешние атрибуты-маркеры крутых детективов, сай-фай боевиков, гуманитарной жвачки а ля «сам себе психолог за пять минут») с глубокими философскими идеями, размышлять на тему которых не то, что далеко не каждому будет интересно, но и вообще не всем дано. «Солнечная лотерея» – яркий пример такого романа. Дебютный, но уже очень диковский.
«Три лучших романа в одном томе» гласит надпись на очередном издании Филипа Дика. Утверждение спорное, но треть его я поддерживаю целиком и полностью: несомненно, все романы, вошедшие в сборник («Распалась связь времён», «Три стигмата Палмера Элдритча» и «Убик») – это великолепные произведения из золотого фонда жанра, но именно последний я считаю лучшим в творчестве писателя. О том, какие мысли навеяло на меня очередное его прочтение (не скажу какое по счёту – давно уже сбился, точно уверен только в том, что больше чем в пятнадцатый раз), речь дальше.
Для начала небольшая затравка для тех, кто ещё не читал романа, а позже (и я об этом, конечно, предупрежу) – жутко спойлеровые размышления по поводу очередной трактовки, пришедшей мне на ум. Итак, мир будущего (пусть читателя не приводит в ступор 1992-й год – роман написан в 1969-м, и описанное грядущее так к нам ещё и не нагрянуло, хотя уже есть к этому предпосылки): противостояние двух корпораций – телепатов и антителепатов – в самом разгаре, каждый из сотрудников на вес золота, потому их исчезновение трактуется как вывод из строя солдата на поле боя. Тем страшнее, когда такое исчезновение не первое, и как подсказывает главе телепатической корпорации Рансайтера логика вкупе с предчувствием – далеко не последнее.
Пытаясь разобраться, как ему поступить в данной ситуации, он отправляется в мораториум к покойной жене, дабы посоветоваться с ней. В будущем научились растягивать последние часы умирающих на долгие годы, пряча их в специальные саркофаги-морозильники, ненадолго таких «спящих» можно пробуждать, всё остальное время они проводят в бессознательном состоянии, блуждая в лимбе группового подсознания, складывающегося из тлеющих разумов всех упокоенных в мораториуме.
Наряду с Альфредом Бестером и Уильямом Бэрроузом, Филипа Дика не зря называют одним из предтеч киберпанка, несмотря на то, что виртуальной реальности в привычном для этого жанра виде в его мирах практически не бывает. Зато все его книги переполняет ощущение нереальности происходящего, потеря ориентиров у героев, когда не понятно – где настоящий мир, а где порождение разума, это обыное дело. Толчком к тому может служить что угодно – более сильный разум, наркотики, внушение, эмпатическая атака, божественное вторжение, а то и всё сразу. Реальность в романах Дика зыбка, и может сломаться в любой момент, причём персонажи не сразу могут это и заметить, а заметив попытаться выбраться обратно, в «свой» мир, хотя уверенности в том, каков из миров «свой» тоже нет, а выбравшись, уже никогда нельзя быть уверенным до конца, что выбрался ты именно туда, куда хотел.
А ВОТ ДАЛЬШЕ УЖЕ СПОЙЛЕР.
Виктор Пелевин для романа «Чапаев и Пустота» придумал шикарный слоган: «Первое произведение в мировой литературе, действие которого происходит в абсолютной пустоте». При всей моей любви к этому произведению, могу сказать, что до него был «Убик», действие которого происходит в не менее абсолютной пустоте, только философствований на эту тему в нём гораздо меньше, больше действия и бытового сюра, связанного с временными петлями, изменением прошлого усилием воли одной девушки, распадом бытия и осознанием своего загробного существования.
По сути действие «Убика» происходит в герметическом пространстве потусторонней пустоты. Погибшей во время взрыва Рансайтер продолжает по инерции воспринимать своё бытие в привычном пространстве, вписанном в рамки чувств и ощущений. Находясь в мораториуме, но не в качестве посетителя, а постоянным его «обитателем», он, лёжа в саркофаге, «проживает» свою «жизнь» дальше, после момента смерти, словно того не было. Но ментальной энергии у него становится всё меньше, поддерживать видимость реальности разум не может и мир постепенно тает, остаётся лишь пустота, в которой, оказывается, тоже можно существовать. Есть лишь одна опасность, что более сильный «постоялец» вневременного обиталища может сожрать тебя, энергию для продолжения «жизни» можно добывать и так. От таких поглотителей и помогает «Убик» — универсальное защитное средство.
Я — Убик. Я существовал до появления Вселенной. Я есть. Я создал светила и миры. Я сотворил жизнь и определил, где ей протекать. Живущие делают, как я скажу, и идут, куда я им указываю. Я и есть мир, и мое имя никогда не произносится. Его никто не знает. Меня называют Убик, но это не мое имя. Я — есть. Я буду всегда.
ПС. В данном издании есть технический брак, превращающий чтение запутанной книги в ещё более запутанный аттракцион: в романе «Три стигмата...» перепутаны страницы — за 354-й идут следующие: 357, 358, 355, 356, 365, 366, 363, 364, 367, 368, 369, 370, 373, 374, 371, 372, 375, 376-378, 381, 382, 379, 380, 383, все на месте, но расположены сами видите как. Таким образом Дик получил дополнительных свойств от Кортасара, и его роман стал неким подобием «Игры в классики».
http://ic.pics.livejournal.com/e_bath/120..." title="Испанское издание романа" width="300" />
О том, какая книга у Дика – лучшая, спорят давно, и поклонники, и противники его творчества, и читатели фантастики, и любители «высокой литературы» (и тех, и других в стане почитателей таланта писателя множество), и, конечно, не могут прийти к одному мнению, которое удовлетворит всех. Но произведение «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» (наряду с романами «Убик», «Человек в Высоком замке», «Помутнение», «Три стигмата Палмера Элдритча», трилогией «Вализ» и другими произведениями) в число высоко ценимых и теми, и другими (и третьими, и десятыми) входит.
Возможно, что популярности романа поспособствовала экранизация Ридли Скотта, ведь именно по этому произведению был снят им культовый «http://e-bath.livejournal.com/22881.html">Бегущий по лезвию», предтеча киберпанка, вышедший на большие экраны за два года до публикации «Нейроманта» (с этого события официально и начинается этот жанр в литературе). Но, несмотря на то, что фильм отличный, он настолько далёк от книги, что можно говорить о кино- и текстовом воплощении, как о разных историях.
http://ic.pics.livejournal.com/e_bath/120..." title="Бегущий по лезвию-Blade Runner" />
Неизбежным при экранизации было ослабление теологической составляющей книги, которая обязательна практически для любого текста Дика. Поиски Бога и сомнение в реальности существующего мира – это сквозные темы, проходящие через всё его творчество. В «… электроовцах?» рассуждения о природе и содержании божественного – важнейшая часть. В кино всё свелось к тому, что андроиды – создания человека, а значит, человек – бог. Бог жестокий, создавший детей своих более сильными, чем он сам, ловкими и умными, но ограничивший их жизнь пятью годами. Можно сравнить андроидов с падшими с небес (сбежавшими из космических колоний, на Земле им находиться запрещено – только на других планетах) ангелами (помощники людей, созданные преодолевать трудности, выпадающие на долю колонистов), которые ищут ответ на вопросы, почему мы существуем и почему мы такие, какие мы есть? За что нас сделали такими?
В фильме эти вопросы не занимают большого места. «Чистой» теологии в книге уделено гораздо больше внимания, для чего существует отдельная линия с интерактивным праведником Уилбуром Мерсером. Этот отшельник существует в виртуальном эмпатопространстве, в которое может войти любой желающий, чтобы слиться с сознанием Мерсера, ощутить всю тяжесть его лишений. Взбираться с ним вместе на крутую гору, падать и вновь подниматься, погибать под градом камней грешников и воскрешать, страдать и чувствовать святость Мерсера, как свою собственную. Для этого достаточно купить эмпатоприёмник и настроиться на нужную волну.
Ещё экранизация лишила зрителя разговора на тему, заявленную в самом названии книги. Ведь «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» – это не просто красиво-мудрёная фраза, а основная идея. Действие происходит в будущем после третьей мировой войны, после которой почти все животные вымерли – это результат использования бактериологического оружия. Люди испытывают глубокое чувство вины по отношению к братьям меньшим и заводят себе электрических домашних питомцев. Настоящее животное, а не его механическая копия, стоит огромных денег. Вся культура пронизана трогательным отношением к животным, на этом и основываются при ловле андроидов (а главный герой именно этим и занимается – он ловец и ликвидатор незаконно проникших на Землю роботов), с помощью этого выявляют роботов среди людей.
Главное отличие думающих машин от людей – это их неспособность к эмпатии. И на отношении к животным это особенно заметно (потому как к себе подобным часть людей не испытывает особых чувств, но к животным). Большинство вопросов психологических тестов для определения андроидов об этом: «Что вы почувствуете, если увидите мёртвую черепаху?» и т.п. Пару эпизодов на эту темы мы видим и в фильме (беседа Декарда и Рейчел о сове, искусственная змея женщины-андроида Зоры, вопросы теста), но в цельную и внятную картину они не складываются, и в лучшем случае просто принимаются зрителем, не читавшим книгу, как декоративные допущения «для создания атмосферы».
Знак вопроса в названии книги стоит не случайно – по ходу действия выясняется, что андроиды вполне могут начать испытывать чувства, если бы им дали жить подольше (по истечении пятилетнего срока жизни у них появляются чувства, что делает их «слишком людьми»). И тогда уже будет очень трудно понять, кто является андроидом. Может, это ваша жена? Или вы сами? А может, тот самый святой отшельник?
http://ic.pics.livejournal.com/e_bath/120..." title="Обложка книги «Мечтают ли андроиды об электроовцах?»" width="200" />http://ic.pics.livejournal.com/e_bath/120..." title="Обложка книги «Мечтают ли андроиды об электроовцах?»" width="200" />http://ic.pics.livejournal.com/e_bath/120..." title="Обложка книги «Мечтают ли андроиды об электроовцах?»" width="200" />
Книга Дика – это тугой сплав из психоанализа, теологии, pulp-фантастики, футур-социологии, детектива и философских размышлений. Ни одна из составляющих романа не перетягивает одеяло на себя, всё гармонично сложено, а сюжет достаточно закручен, чтобы с интересом следить за его развитием. Попутно автор касается таких тем, как сексуальность андроидов, информационная зависимость, стимулирование эмоционального состояния, а также много другого – его лучшие книги являются иллюстрацией на самые актуальные футурологические темы. Это Дик «золотого» периода: глубокий, но не нудный, задумчивый, но не скучный, стремительный, но не легковесный. Рекомендую читать всем!
облако тэгов
