Данная рубрика — это не лента всех-всех-всех рецензий, опубликованных на Фантлабе. Мы отбираем только лучшие из рецензий для публикации здесь. Если вы хотите писать в данную рубрику, обратитесь к модераторам.
Помните, что Ваш критический текст должен соответствовать минимальным требованиям данной рубрики:
рецензия должна быть на профильное (фантастическое) произведение,
объём не менее 2000 символов без пробелов,
в тексте должен быть анализ, а не только пересказ сюжета и личное мнение нравится/не нравится (это должна быть рецензия, а не отзыв),
рецензия должна быть грамотно написана хорошим русским языком,
при оформлении рецензии обязательно должна быть обложка издания и ссылка на нашу базу (можно по клику на обложке)
Классическая рецензия включает следующие важные пункты:
1) Краткие библиографические сведения о книге;
2) Смысл названия книги;
3) Краткая информация о содержании и о сюжете;
4) Критическая оценка произведения по филологическим параметрам, таким как: особенности сюжета и композиции; индивидуальный язык и стиль писателя, др.;
5) Основной посыл рецензии (оценка книги по внефилологическим, общественно значимым параметрам, к примеру — актуальность, достоверность, историчность и т. д.; увязывание частных проблем с общекультурными);
6) Определение места рецензируемого произведения в общем литературном ряду (в ближайшей жанровой подгруппе, и т. д.).
Три кита, на которых стоит рецензия: о чем, как, для кого. Она информирует, она оценивает, она вводит отдельный текст в контекст общества в целом.
Модераторы рубрики оставляют за собой право отказать в появлении в рубрике той или иной рецензии с объяснением причин отказа.
— Я верю в слова Артура Кларка: «Любая достаточно продвинутая технология неотличима от буддийской магии».
Я знаю: что-то здесь не так, но не понимаю, как ему возразить.
Кен Лю — это такой американо-китайский Vladimir Puziy — популяризатор, переводчик, составитель антологий. Именно Лю протащил к англоязычным читателям (и к нам) "Задачу трех тел", а "Сломанные звезды" — уже второй сборник писателей Поднебесной, им подготовленный.
Вы могли подумать, что первым рассказчиком будет Лю Цысинь на правах самого известного китайского фантаста, а вот и нет. Его "Лунный свет" идет вторым и честно сказать, ничем не намекает на звездность автора. Это рассказ о человеке, получившем от себя звонок из будущего о том, что Земле грозит климатическая катастрофа, и на почту — техническую документацию Волшебного Плуга, который должен стать революционным источником энергии. Но не успел герой изучить документы, как новый звонок сообщил, что Плуг отменяется, и нужно запускать МегаБур... Помимо экстравагантных научных разработок (названия я им придумала для краткости, а Цысинь — инженер и все вам объяснит подробно) рассказ имеет очень восточную концовку.
"Спокойной ночи, меланхолия" Ся Цзя — это действительно первый рассказ сборника, и если бы не имена и названия, я бы никогда не заподозрила, что автор не англоязычный. "Меланхолия" на самом деле о депрессии, и с ней пытаются справиться: молодая женщина с помощью милой говорящей игрушки с ИИ и Алан Тьюринг — с помощью Кристофера, машины, которая умеет вести диалог. Эффективность терапии в обоих случаях так себе.
"Сломанные звезды" Тан Фэй хоть и титульный рассказ, но далеко не самый лучший и совсем не научно-фантастический, зато он очень круто превращается из истории про старшеклассницу с ее школьными, любовными и семейными пролемами в ядреный хоррор. И во всем этом как-то замешано составление гороскопов. Еще разочаровали "Отражение" Гу Ши — сумбурная история о потоке времени и "Мозговой ящик" Регины Конью Ван — о вживляемых людям "черных ящиках", записывающих мысли человека незадолго до смерти. Отличная идея вылилась в довольно нудный монолог о разнице между внутренним миром человека и тем, каким его видят окружающие.
Дальше — интереснее. У Цен Цзинбо ("Бобовый стебель, который рос вниз") получилась сюрреалистическая сказка с наушниками из перьев и фонтаном, бьющим в небо, у Фэй Дао ("Робот, который любил рассказывать небылицы") — тоже сказка, вернее притча про Смерть, тех, кто пытается от нее сбежать, и про то, что
цитата
небылицы радуют просто потому, что позволяют воображению совершить прыжок в бесконечность. Это ничем не отличается от желания человека летать. Достаточно одного лишь удовольствия; другое объяснение не требуется
а у Анны У в "Ресторане на краю вселенной: каша лаба" — притча о пяти писательских дарах и людях, делящих свою жизнь с творческими людьми. И да, это тот самый ресторан.
И еще две коротких, но совершенно очаровательных вещи: первая — "Новогодний поезд" Хао Цзинфана. Чтобы пассажиры успели к своим семьям к китайскому Новому году и при этом избежали столпотворения, приходится немного помухлевать с пространственно-временным континуумом, но главное, что все остались довольны. Ударная последняя фраза, прямо сейчас во все учебники по самосовершенствованию. В "Игре первого императора" Ма Бойона первый правитель Китая после завоеваний решил расслабиться и поиграть в компьютерную игру. Только какую же выбрать? И вот со всех концов империи во дворец стекаются послы с DVD (ну, это все-таки древний Китай, тогда не было широкополосного интернета). "Цивилизация" императору не зашла: там надо зачем-то следить за счастьем подднанных, Симс слишком конфуцианская, а Plants vs. Zombies навязывает ценности моистов. Финал обязательно порадует любого геймера:)
А теперь на арену выходят тяжеловесы. Раз уж Большой Лю (так прозывают Цысиня в фэндоме) ничего особо интересного на этот раз не выдал, обратим внимание на его коллег. Из них самый солидный и авторитетный — Хан Сон. Первый из двух его рассказов (про крестьян, продавших свои поля и проживающих в подводных лодках вместо джонок в реке Яньцзы) — обычный, хотя и уверенной рукой сделанный футуристический набросок. А вот второй — веселый сюр про северокорейцев, провозгласивших Сэлинджера своим пророком и завоевавших США.
Чэнь Цюфань, наоборот — из молодых да горячих, мрачно-технократических, у нас он издавался, кстати. В "Свете, сходящем с небес" он изобрел приложение Буддаграм, которое освящает сфотографированные предметы и людей, и оно работает. А еще он притащил целую коллекцию болезней из будущего — от вполне реалистичного "синдрома айпэда" и экзистенциальной "зависимости от ритуалов" до фантастических близнецовых связей и управления расщеплением личности. По мне, очень перспективный автор, все при нем — и отличная фантазия, и стильная безнадега, и умение держать внимание читателя.
Чжан Рэн "Снегопад в Цзиньяне". Держите попаданца! Конечно, китайскую фантастику не миновал этот жанр, тут он называется чуаньюэ. Повесть эта в предисловии сравнивается с "Янки при дворе короля Артура" (только герой попал в эпоху пяти династий). Сверх этого мало что можно отметить, кроме забавных отсылок (быстроходная повозка "Элон Мускус"). А, еще оказывается, что интернет в Китае все-таки был с давних времен, а значит и майор ФСБ следящий за пользователями
цитата
ты думаешь, что менеджер сети просто обеспечивает бесперебойную работу интернета, но на самом деле он записывает каждое слово, которое ты отправляешь. Все в его досье, все черным по белому.
Баошу "Что пройдет, то будет мило" (да, это цитата из Пушкина). Автор, тоже нам уже известный. Повесть, банальная, хоть и трогательная, о жизни и любви человека на фоне исторических событий. Вот герой маленьким мальчиком отправляется с родителями на олимпиаду в Пекине, вот он растет, а на Китай обрушивается атипичная пневмония, дальше будет война в Ираке, а затем разрушение башен-близнецов в Нью-Йорке... Подождите-ка, а не такая уж банальная эта повесть! Да, она держится на одной идее, но из нее автор вырастил прекрасное дерево.
В конце вас ждут три эссе о состоянии фантастики Поднебесной, из которых можно узнать, какой советский фантаст больше всего повлиял на китайских авторов, каким тиражом выходят фантастические журналы в полуторамиллиардном Китае, стоит ли упоминать в приличном обществе свою любовь к фантастике, если ты уже вышел из подросткового возраста, а также то, что
цитата
в течение долгого времени научная фантастика в Китае была похожа на радиацию: большинство людей ее не замечали
И вот что я скажу за китайскую фантастику по итогу прочтения этой антологии. Возможно, к именам и названиям не сразу привыкаешь, и философии тут чуть-чуть больше, чем у западных коллег. Но полет фантазии у китайских авторов нормальный, темы общечеловеческие, на эмоциях читателей играют мастерски, с кругозором и образованием тоже все в порядке. И нет совершенно никакой причины, по которой китайская фантастика не может хлынуть (или прокрасться тихой сапой) на наш рынок и захватить его хотя бы в той же степени, как и поляки, если, конечно, переводчики не подведут. Поэтому лучше на всякий случай уже сейчас ознакомиться, а то потом перепутаете в разговоре сюаньхуань и мохуань, будет неловко. И еще очень прошу поделиться, если у кого есть ссылка на мюзикл "Задача трех тел".
Аннотация: В антологии «Сломанные звёзды» представлены произведения в стиле «твёрдой» научной фантастики, киберпанка и космической оперы, а также жанры, имеющие более глубокие связи с китайской культурой: альтернативная китайская история, путешествия во времени чжуаньюэ, сатира с историческими и современными аллюзиями. Кроме того, добавлены три очерка, посвященные истории научной фантастики и фэнтези в Китае. В этом сборнике вас ждёт неповторимый, узнаваемый колорит культуры, пронизывающий творения китайских авторов.
http://ic.pics.livejournal.com/e_bath/120..." alt="Антология «Легенды о призраках»" title="Антология «Легенды о призраках»">
Ночью я прошёл сквозь тебя и съел твои сны – как моль сквозь шерсть
За чтение книги «Легенды о призраках» (Haunted Legends) я принялся с некоторым предубеждением, название, уж, больно избитое, насколько вообще это возможно. Кажется, что банальнее призраков в мистическом жанре ничего нет. Разве что вампиры. Но наличие в антологии рассказов и о тех, и о других (а также и о прочих мистических существах – как широко известных, так и имеющих местечковую славу) не сделало книгу хуже, я говорю вам со всей ответственностью и серьёзностью, что сборник великолепен.
«Легенды о призраках» – тот самый редкий случай, когда в антологии нет ни одного слабого произведения, если подходить к ним не только с точки зрения сюжета или по каким-либо жанровым критериям (страшность, жуткость, загадочность, леденящесть, ещё что-нибудь эдакое), но с более «литературными» требованиями. Каждый рассказ написан прекрасным языком, имеет свой собственный стиль, и обладает особой атмосферой, единой для всего сборника. Такое впечатление, что это авторский сборник, а не произведения, написанные разными писателями, настолько тщательно и умело они отобраны. Стоит отметить, что Эллен Датлоу (редактор книги) славится своими антологиями, многие из которых премированы престижными наградами, не остались не отмеченными и «Легенды о призраках»: в 2010-м году книга была награждена «Премией Брэма Стокера» и «Чёрным пером» (Black Quill Award, жанровая премия учреждена журналом Dark Scribe Magazine), была номинирована на «Премию Ширли Джексон» и «Всемирную премию фэнтези».
В таких глазах можно замёрзнуть до смерти
Антология тематическая, и тема, между прочим, не призраки, как можно было бы подумать из названия, а легенды. Каждый рассказ посвящён какой-то мистической легенде, известной всему миру, таких, как истории о Сонной Лощине, Джеке-прыгуне, Чёрной машине, или о менее знаменитых «страшилках» (озеро Кресент, Девушка берущей такси до кладбища, Плачущая женщина). Я не силён в английском, но механический переводчик подсказывает мне, что слово Haunted, имеющее смысл «призраки», также может переводиться как «приходящие», и это значение в данном случае более точно. Под одной обложкой собрано двадцать историй о приходящих «паранормальных субстанциях» (чувствуете, как убивается магия этим выражением? Конечно, «призрак» — гораздо более образно, что подходит самой сути книги): вампирах и демонах (в том числе и восточных, принимающих обличье лис), восточной богине, гигантской птице с обезьяньим лицом, загадочном и жутком Складном человеке, Двуликой женщине, Проклятом корабле, Джеке-прыгуне, и даже о кукле Чаки.
У Салема есть ведьмы. У Сонной Лощины – гессенский безголовый наёмник. А у Род-Айленда есть чахоточные, охочие до людской крови фантомы…
Технически сборник создавался следующим образом: каждый автор выбрал одну историю, которая ему показалась особенно интересной, и написал рассказ «по мотивам». Не пересказал, не сделал ремейк, поместив известный сюжет с наше время, а создал поэтическую новеллу (иначе и не назвать, даже жуткий сплаттерпанк от Джо Лансдэйла написан очень образно), связанную с первоисточником и, несомненно, им навеянную, но являющуюся отдельным самостоятельным художественным произведением. Географический охват легенд, на основе которых написаны рассказы, широк (Англия, США, Индия, Вьетнам, Россия, Фиджи, Япония, Мексика, Австралия), как и их «возраст» (индейские предания, вьетнамский эпос, истории, появившиеся в эпоху Нового времени, городские легенды ХХ и XXI веков).
Всё меняется, когда ты машинист поезда, который врезается в автобус с детьми. После этого они уже не просто дети. Они твои дети
Это второй сборник, который я прочитал с удовольствием от начала до конца, наслаждаясь каждым из рассказов. Первым был «http://e-bath.livejournal.com/650860.html">Театр теней», посвящённый Рэю Брэдбери. И так же, как в случае с «Театром», творчество лишь малой части писателей этой антологии мне было знакомо до её прочтения (Джеффри Форд и Пэт Кадиган).
Если говорить о жанре антологии, то это не столько даже литература ужасов, сколько магический реализм или, так называемое, фрик-фэнтези (модное в последнее время словечко). В общем-то жанр не так важен, если это просто хорошая литература – а это именно так. Возможно, что поклонники ужастиков будут разочарованы, но любители мистической прозы высокого уровня останутся довольны.
http://ic.pics.livejournal.com/e_bath/120..." title="Русская Фантастика. Любви все роботы покорны (антология)" />
Объём сборника «Любви все роботы покорны» впечатляет: 830 страниц, 66 рассказов, впрочем, это обычное дело для антологий в серии «Русская фантастика» — на количество материала составители обычно не скупятся, о качестве – разговор отдельный. Название может ввести в заблуждение: если вы подумали, что все произведения сборника о роботах – это не так. Какая-то часть, действительно посвящена теме отношений между людьми и их разумными созданиями, но «сквозная» тематика другая. Как интригует аннотация книги – «Любви все роботы покорны» является сборником русской эротической фантастики.
Эротика – понятие относительное, в советские времена, например, фильм «Анжелики – маркиза ангелов» был из категории «до 16-ти и старше», сегодня же его можно без купюр в детском саду показывать. Так и в данном случае – подборка получилась очень разношёрстная, все рассказы на эротические не тянут, и объединить их по какому-либо принципу, кроме как «русская фантастика» нельзя, но в принципе, так происходит со всеми антологиями данной серии, что бесконечно оправдывает простоту и незатейливость её названия.
Произведения антологии различаются практически по любому показателю: величине, тону, жанру, тематике, языку и, к сожалению, мастерству тоже (совсем провальных, слава Богу нет, но есть не совсем удачные, словно бы недоделанные или написанные впопыхах). Юмористические и серьёзные, поэтичные и написанные канцелярским языком, яркие и незаметные. Космическая опера, мелодрама, межпланетная фантастика, киберпанк, ксенофантастика, психологический триллер, антиутопия, фэнтези, магический реализм, спортивная новелла и даже фельетон о сексе в невесомости. Такая солянка чревата тем, что вряд ли найдётся читатель, который будет в восторге от всех произведений, вошедших в этот увесистый том, но зато каждый найдёт для себя хотя бы парочку интересных – это факт.
Чистая эротика от порнографии отличается только откровенностью описания половых признаков и актов, следовательно, дабы сойти за литературу, чтиво эротическое должно ещё и некоторым смысловым наполнением обладать. Потому, конечно, все рассказы сборника о любви – вот она та объединяющая тема, которая находится в самом тесном контакте с чувственными переживаниями, при этом наполняет их содержанием. И рассказывать о чём угодно можно без конфузов и стеснения, если оговориться, что всё это о/ради любви. Но любовь – категория чётко неопределимая, её понимает каждый по-своему, и рассказывает о ней по-разному. Потому она может быть как объединяющей, так и разобщающей, как результат: имеем мы огромный чан-книгу с фантастическим винегретом, в котором можно отыскать и питательную картошку, и едкий лучок, и мажущуюся свёклу, и много чего ещё.
Проститутки, спортсменки, шпионки, супергерои, военные, учёные, испытатели, скалолазы, капитаны космических кораблей, гномы, склизкие инопланетные анаморфы, ну, и конечно, роботы разных мастей (андроиды, киборги, ИскИны, органические дубликаты, модели для утех и прочие) – все они покорны любви, как и мы с вами, дорогие читатели. Её можно переживать, её можно ждать, а можно о ней почитать, о любви разнообразной и фантастической, 66 вариаций на 830 страниц.
Холодный туман с Темзы смешивается с чадом фабричных труб, скрывая силуэты и глуша звуки.
Полная луна озаряет вересковые пустоши и древние замки, над которыми кричат проклятые столетия назад души.
Стальные рыбы скользят в толще вод или небесной выси, а их создатели в неслыханной дерзости своей бросают вызов Творцу.
Неуловима, как тень, неудержима, как пар, сопровождаемая лаем пулеметов Гатлинга, яростным ревом турбин и лязгом зубчатых колес, шествует новая эпоха.
Эфирно! Эффектно! Элементарно!
И все же, об этом никогда не напишут в «Таймс»…
Среди десятков антологий, вышедших за последние годы, оказалось не так уж много серийных, посвященных одной тематике. Если не брать в рассмотрение хоррор с его "Самыми Страшными Книгами", то следующим кандидатом на препарирование становятся стимпанковые антологии Бакулина и его коллег. Открывалась условная серия книгой "Призраки и пулеметы", которая получила оригинальное оформление и собрала под обложкой немало интересных авторов.
Составители, Аверин и Бакулин, отобрали как рассказы ярких и неформатных звезд, например, представителей "цветной волны" — Врочека, Шаинян или же конкурсных завсегдатаев — К.А.Терину и Давыдову, так и произведения постоянных "проектных" авторов — Силлова, Гребенщикова, Вардунаса, Левицкого. Возможно, таким образом они собирались охватить максимально широкую аудиторию, привлечь фанатов "Метро" и "Сталкера" знакомыми именами, однако уровень их текстов оказался ниже среднего по антологии, что значительно подпортило впечатление. Впрочем, всему свой черед.
Вынесенная в заголовок фраза — "призраки и пулеметы" — довольно точно определяет основополагающий мотив, который объединяет и связывает весьма пеструю подборку рассказов. Призраки против или вместе с пулеметами. Мистика то вступает в схватку с материализмом, то действует на равных, а то и вовсе заменяет собой. Потусторонние завывания добавляют грохочущему паропанку некоторую толику загадочности и легендарности.
В некоторых произведениях авторы пошли наиболее легким путем, делая акцент на антураже — автоматонах, паромобилях и пневмопочте. Сами по себе литературной ценности такие рассказы не представляют. Ни "Deum Machina"Гребенщикова — история бесконечно инфантильного и наивного механика, рассказанная школьным языком, ни "Чуждое"Левицкого и Глумова — пафосная история с банальнейшей фабулой, где погрязшее в мракобесии и косности быдло восстает против существования механического человека, механоида.
Многие же участники антологии решили сделать ставку на заимствование известных литературных персонажей. Так, Шерлок Холмс фигурирует аж в четырех рассказах — в четырех, Ватсон! — еще в двух действующими лицами становятся Дракула и капитан Немо. Теоретически в умелых руках любимые фигуры могут облачиться в одеяния постмодернизма или же сыграть новую партию на старый лад. На практике, в лучшем случае образы Холмса и Ватсона служат дополнением к пестрому миру — как у Тихомирова с Тулиной в "Эра Мориарти. Хрящи и жемчуга", где марсиане Уэллса соседствуют с атомными котлами, а беспроводной микротелеграф с бэббиджевым калькулятором. Или как с Удовиченко — дополнением к черному юмору. У прочих же авторов — Силлова, Вардунаса, Свержина — вся история держится на знаменитых именах и воспоминаниях о любимых книгах. Уберите капитана Немо из "Хозяина морей" или Холмса из "Нераскрытого дела" и останется невыразительное, пресное, бессодержательное чтиво.
Между тем есть в книге и весьма приятные, занимательные и чудесные рассказы. Например, "Ыттыгыргын" неоднократной победительницы "Грелки" К.А.Терины, в котором смешались космологические мотивы северного фольклора, устаревшие научные теории об эфире и флогистоне, механические изобретения и мистические способности. Помимо экзотического антуража восприятие затрудняется подачей важной информации через флэшбеки и выдержки из новостей и документов, поэтому читатель должен собирать общую картину по фрагменту, чтобы понять, что такое на самом деле черный лед и чем отличаются луораветланы от британцев.
Весьма удачна детективная история Уланова"Шкатулка с сюрпризом", где полковник Кард устремляет взор на провинциальный замок, в котором по упорным слухам водятся призрак и уже произошло несколько смертей. Несмотря на то, что рассказ является скорее дополнением к роману "Никакой магии", повествуя о прошлом главных героев, он вполне самостоятелен в плане интриги и сюжета. Разве что совмещение классических фэнтезийных рас — эльфов, гномов, орков — и викторианского антуража может смутить иного читателя. Напротив, в детективном рассказе Раткевич"Убийце требуется сыщик" декорации предельно скромные и традиционные. Частный сыщик, ирландец Шенахан, упрямый материалист и практик, получает задание — найти вампира. Далее начинается классическое расследование с тщательным сбором улик и сужением круга подозреваемых. Стимпанк в истории отсутствует даже в следовых количествах, но увлекательный слог и умело закрученная детективная линия исправляют положение.
Если говорить о сплаве мистики и механизмов, то таковыми являются истории Гуровой, Давыдовой и Шаинян. В "Подкрадывающемся танке" оживает тень страшной Войны, расколовшей некогда единую страну. Каждую ночь боевая машина зловеще приближается к деревне, и никто не знает, что приводит механизм в действие и куда стремится ржавая громада. В рассказе же "Ниточки и марионетки" на фоне респектабельной электростатики и механики скрыто творится алхимическая ворожба. В красочной же и напряженной "Руке полковника" вивисекция и механические импланты внезапно оказываются чем-то большим, давая власть над душами людей.
В завершение обзора, нельзя не упомянуть отлично стилизованный под приключенческий палп "Прожигатель"Бачило. Лондонское дно, экспедиция воровского короля на застрявший на мели механический остров, неожиданные повороты сюжета и скелеты в шкафу прилагаются. Еще бы ударный финал... Соавторский рассказ Врочека и Давыдовой"Огонь под железным небом" написан в привычном для них стиле яркой головоломки, требующей пристального внимания, но стоит ли того финальный фейерверк смыслов? Что же до "Права третьей петли"Бакулина, то это прекрасная стилизация по исполнению и содержанию под ирландские легенды и поверья. Мятежные графы и война с англичанами, горячие страсти и горская гордость, суровые порядки и маленький народец.
Оглядываясь, хочется отметить, что чисто стимпанковой антология не является. Это именно подборка мистических, детективных и паропанковых историй, которые разнесены вдоль всей шкалы материализм-мистика, от полюса до полюса. Большая часть произведений публиковалась впервые, что несомненно выгодно отличает ее, поскольку далеко не все любят в третий-пятый-десятый раз получать одни и те же, пусть и хорошие, рассказы. Как показало время, серия достаточно успешна, чтобы вышла уже третья антология — "Бомбы и бумеранги". Что же, посмотрим и на нее.
Итог:разнородная, пестрая подборка, в которой перемешано потустороннее и паропанк.
http://ic.pics.livejournal.com/e_bath/120..." hspace="5" vspace="5" width="200" title="Театр теней. Новые рассказы в честь Рэя Брэдбери" />Сегодня я расскажу вам о новом сборнике рассказов Рэя Брэдбери, написанных не Рэем Брэдбери (да, я тоже сначала отнёсся к данной идее очень даже скептически, но, поверьте – это действительно так). Правда, перед этим вам придёт прочесть небольшой рассказ о том, как я познакомился с этим писателем.
Мне было лет 11-12, я только недавно открыл для себя чудесный мир фантастики: «Звёздных королей» Гамильтона, «Тарзана» и «Марсиан» Берроуза, «Человека-амфибию» Беляева, «Таинственный остров» Верна, «Войну миров» Уэллса, и я жаждал новых невероятностей. В библиотеке мне вручили доселе неизвестного Брэдбери. Томик, в котором были «Вино из одуванчиков», «Марсианские хроники», плюс с десяток рассказов. «Вина» я совсем не понял – тогда я не хотел читать про взросление 12-летнего мальчика, я сам был этим мальчиком, и мне нужны были приключения, путешествия, погони. Я ещё не знал, что не менее (а зачастую и более) увлекательно путешествовать по внутреннему миру, изучая душевный ландшафт, его изменения, преодолевая кручи сомнений, падая в пропасти отчаяния, утопая в зыбучих песках тоски, переплывая реки тревог и прорываясь сквозь чащи страхов. Позже я понял, что это те единственные приключения, которые что-то меняют в тебе самом, оставляют след, отзываются эхом в сердце, заставляют раз за разом настойчиво искать ответы на вопросы кто ты? почему такой? зачем это всё?
Это было позже, а в 12 лет хотелось прерий, космических далей, бластеров, подлых врагов и благородных героев, принцесс в беде, миров на грани катастрофы и масштабных сражений за эти миры. Оставив «Вино» на будущее (которое пришло в своё время и накрыло меня волною нежности и печали), я принялся за «Марсианские хроники», названия которых обещали всё то, что казалось таким необходимым и жизненно важным тогда. Вот тут я и попался… Это же был Марс! И были ракеты! И был космос, и другая планета, и даже марсиане были… И вроде бы было всё, что нужно, но было это совсем другим, и было это таким необычным, грустным, и в то же время захватывающим и не отпускающим до самой последней страницы.
Брэдбери – с его печалью, которая светлее и ярче любой радости, с его нежностью, сокрушающей самые крепкие панцири, с его тихим неторопливым голосом, заглушающим бравые крики всей ватаги мушкетёров/индейцев/космических пиратов/ковбоев/футуристических капитанов, звучащие в мое голове – он взял меня за руку и повёл в другой мир, и это путешествие меняло меня, с каждым словом делая чуть взрослее, чуть тоньше, чуть мудрее, чуть лучше.
А ещё были рассказы, страшные в своей мрачности, небывало атмосферные и страшные по-настоящему, не чудовищами и монстрами, а каким-то глубоким ужасом, прячущимся внутри тебя и выбирающимся наружу во тьме. Было так страшно, что тишина звенела в ушах, так страшно было только ночью одному, когда единственный способ спастись — это укрыться с головой одеялом и не показываться наружу до утра, пока не забрезжит рассвет.
Так я и познакомился с Рэем Брэдбери...
Главная особенность Брэдбери в том, что кажется, будто он только твой личный писатель, пишущий лишь тебе, и никто больше, кроме тебя, ТАК СИЛЬНО его не понимает, потому что и пишет именно про тебя, а не про кого-то другого. Антология «Театр теней», рассказ о которой я, наконец, начинаю, опровергает и в то же время подтверждает эту особенность писателя. Потому что он собран из рассказов тех авторов, которых Брэдбери в своё время, так же, как и меня когда-то, взял за руку и увёл в мир настоящего волшебства. И они не только с благодарностью приняли этот дар, но понесли его дальше, сами став волшебниками слова, и открывая читателям уже свои миры.
«Театр теней» — это два сборника под одной обложкой: сборник рассказов и сборник небольших автобиографических эссе, в которых авторы антологии рассказывают о том, что для них значит Рэй Брэдбери. Каждый рассказывает свой персональный рассказ о знакомстве с писателем, но в одном они очень похожи на то, о чём рассказал я вам выше – встреча с Брэдбери стала одним из поворотных моментов в их жизни.
В сборнике двадцать шесть авторов, я, до того, как прочесть эту книгу, был знаком с творчеством лишь четырёх из них – Нила Геймана, Джо Хилла, Дэвида Морелла и Харлана Эллисона. Да и то, у первых двух я до сих пор прочёл лишь несколько рассказов, Морелла знаю только по его «Рэмбо» (да, тому самому), и только Эллисона читал в достаточно большом объёме (трёхтомник «Поляриса»). Все остальные имена мне ничего не говорили, но имя Брэдбери обещало (и не обмануло), что результат будет отличным.
Рассказы очень хороши, есть гениальные, которые я обязательно буду перечитывать, есть просто хорошие, слабых и плохих нет. Возможно, как-нибудь в дальнейшем я и расскажу по отдельности о некоторых из историй антологии, но считаю, что особой нужды в этом нет — лучше прочтите их сами. Постапокалипсис, магический реализм, мистика, социальная фантастика, лингвистические шарады, рассказ о космических колонизаторах, краткая биография Мэрилин Монро, темпоральная драма, высокая литература, голливудские хроники – рассказы этого сборника очень разные, по жанрам, по сюжетам, по стилистике, но они объединены одной атмосферой. Это признания в любви, это письма благодарности, это тепло, пронесённое через всю жизнь, не погасшее, а разгоревшееся пламя, освещающее тьму. Благодаря Брэдбери, зажглось много костров, мир стал ярче и светлее. Словно светило, он одаривает всех вокруг своими лучами, и теперь воспитанные им писатели отбрасывают тени, которыми и являются истории этой книги. «Театр теней», которого не было бы без света.