Данная рубрика представляет собой «уголок страшного» на сайте FantLab. В первую очередь рубрика ориентируется на соответствующие книги и фильмы, но в поле ее зрения будет попадать все мрачное искусство: живопись, комиксы, игры, музыка и т.д.
Здесь планируются анонсы жанровых новинок, рецензии на мировые бестселлеры и произведения, которые известны лишь в узких кругах любителей ужасов. Вы сможете найти информацию об интересных проектах, конкурсах, новых именах и незаслуженно забытых авторах.
Приглашаем к сотрудничеству:
— писателей, работающих в данных направлениях;
— издательства, выпускающие соответствующие книги и журналы;
— рецензентов и авторов статей и материалов для нашей рубрики.
Обратите внимание на облако тегов: используйте выборку по соответствующему тегу.
Последние пятнадцать лет своей жизни Илэйн посвятила воспитанию искусственно выведенных мальчиков-пси-формеров на заброшенной пустынной планете R2. Подобно демиургам, мальчишки были наделены уникальным даром. Даром созидать. Они могли создавать невиданные доселе материи и организмы. Они пытались сделать пустынную, холодную планету лучше и с каждым годом их дар становился совершеннее. Однако до четырнадцати лет мальчишки даже не подозревали, для чего на самом деле их готовят.
Джо Хилл знакомит нас с тринадцатью мальчиками и их так называемой мамой. Двенадцать из них обладают даром и только "у одного он отсутствует, хотя он тоже одаренный". Ребятам четырнадцать лет от роду и это навело меня на мысль, а не выбрал ли сын Кинга и себе заветное число? ( 13 мальчиков+ 1 мать , 14 лет ... надо последить за этим в других его работах) Напомню, что у Стивена Кинга это число 19.
Так вот наши герои, своими умениями создают из пустынной, новую планету для обитания. Жизнь у них конечно не как у обычных детей, но их "мать" Илейн старается воспитывать их по образу и подобию, как я поняла, детей-землян.
Изначально, главным героем нам представляется мальчик Джейк, но потом когда раскрываются все обстоятельства, акценты смещаются.
Не знаю какую из основных мыслей хотел вложить в основу автор, но у меня в голове по мере и уже после прослушивания, было очень много вариантов о чем эта повесть. Это такая притча в космическом антураже в которой, каждый видит свое отражение и свои мысли.
Для одних это история о созидании и разрушении, для других о любви между людьми не состоящими в родстве, для третьих о сверхспособностях, для четвертых о защите своего дома и пространства... и о многом другом.
Не знаю, почему эта история не вошла не в один сборник, возможно она просто не вписывалась в тематику, но у кого есть желание могут с ней ознакомиться.
Буквально вчера состоялась российская премьера картины "Судная ночь навсегда", являющейся пятой частью франшизы, начало которой восемь лет назад положил скромный герметичный триллер Джеймса ДеМонако.
Если вы знакомы с предыдущими фильмами цикла, то наверняка помните, что в финале "Года выборов" чудом избежавшая гибели от рук психопатов сенатор Шарлин Роан победила в президентской гонке и первым делом инициировала процесс отмены Судной ночи — так называемой двенадцатичасовой Чистки, когда все совершаемые преступления становятся законными.
Помните?... А теперь забудьте об этом. Новая картина начинается с неприлично краткого сообщения о том, что партия Отцов-основателей внезапно вернулась к власти и без проблем возродила жуткую ежегодную традицию. Вот так легко и незатейливо! Но это не единственная условность, которая смущает при просмотре.
Ключевой вопрос фильма, который, впрочем, можно адресовать и всей франшизе, звучит следующим образом: а почему, собственно, Судная ночь длится только несколько часов, а не несколько дней или недель? Иными словами, что сдерживает распоясавшийся народ и не дает ему продолжать выплескивать свою агрессию на окружающих и после окончания Чистки?
Ведь именно это и происходит в картине Эверардо Валерио Гоута, что вынуждает главных героев отправиться к мексиканской границе, дабы спастись от армии маньяков, которые плевать хотели на любые правила.
Но если вы ждете от сюжета чего-то принципиально нового, то мне придется вас огорчить. "Судная ночь навсегда" — это стандартный фильм цикла, который ничем не лучше и не хуже остальных. Нам опять представят группу разношерстных персонажей, поместят их в самое пекло охваченной насилием страны и заставят наблюдать за их выживанием, не забыв добавить ко всему этому нотки актуальной социальной повестки.
Как раз последняя получилась довольно интересной. Если раньше авторы франшизы выдвигали на передний план проблемы афроамериканцев, как самых бедных и незащищенных членов общества, то теперь в центре внимания оказались притесняемые белыми расистами мексиканские мигранты и индейцы. Видимо после реальных протестных акций и погромов под лозунгом "Black Lives Matter" (Жизни Черных Важны), прокатившихся по США в прошлом году, продюсеры не захотели раскачивать более-менее успокоившуюся лодку и решили пока не трогать чернокожих братьев. И в целом, это было грамотное решение с их стороны.
Однако этот момент сильнее прочих доказывает тот факт, что серия действительно достигла своего потолка. Ну серьезно, кто может стать основной мишенью националистов-убийц в следующий раз? Угнетаемые азиаты? Арабы? Или, например, тысячи афганцев, которых правительство самой демократичной страны в мире в скором будущем собирается приютить у себя?
По-моему, подобный контент уже порядком приелся. Точно так же как и однообразные зверства участников Чистки, от которых должны убегать очередные "плоские" герои. На мой взгляд, киношная пенталогия и два сезона сериала уже достаточно раскрыли идеи ДеМонако. И похоже Джеймс думал точно так же, ведь "Судная ночь навсегда" позиционировалась им как заключительная часть цикла.
До недавнего времени, пока все тот же ДеМонако не заявил, что у него есть отличная задумка для шестой полнометражной картины!
Боже, некоторые люди просто не умеют останавливаться...
В антологии «Адское Шоссе» от издательства «Хоррорскоп» 66 микрорассказов, каждый ровно по 100 слов. Тема сборника — «дорожный» хоррор или ужасы на дороге. Давайте устроим книге тест-драйв!
Сложно писать отзыв на антологию, в отборе в которую, ты принимал участие. Ведь те, авторы, попавшие в сборник, уже не кто-то там где-то, это уже считай твои боевые товарищи. А, если быть верным теме антологии, гонщики, участвовавшие вместе с тобой в большой гонке по адскому шоссе. Однако любая гонка подходит к концу, и настаёт время раздавать награды. Я не буду судить, кому надо отдать 1-е, кому 2-е, а кому 3-е место, но отмечу те истории, которые произвели на меня наибольшее впечатление.
Все машины — простите! — рассказы я оценивал по трём параметрам:
1) Сюжет.
(Чем динамичнее, тем лучше).
2) Соответствие теме.
(Тут всё просто — у нас тут «дорожный» хоррор, значит, дорога и машины должны быть неотъемлемой частью сюжета).
3) Исполнение.
(Каких-то особых требований нет, однако отдельные экземпляры, если и не заставляли восхищенно цокать языком, то точно заслуживали одобрительного кивка. Совсем уж страшных развалюх не попадалось, но некоторое рассказы я бы кое-где подкрутил).
Ну а теперь самое время залить полный бак, завести двигатель и утопить педаль газа в пол!
—II — Поездка-Гонка —
— Цена Спасения — Александр Подольский —
Атмосферно.
На город напали какие-то безымянные твари, а Оля застряла с детьми на шоссе. Младший сын кричит, монстры подбираются всё ближе. Оле предстоит заплатить страшную цену за спасение, вот только сдаётся мне, что чудовища всё равно не оставят её и детей в покое.
Ужасно.
— Девятый Круг — Максим Кабир —
Чем-то происходящее напомнило мне игру «Rock and Roll Racing», а также фильм «Смертельные Гонки 2000». Ведётся репортаж со смертельных гонок в аду. Вот только победителю тут не дают особо насладиться победой. Ад, есть ад — тащите его снова на старт!
— Адское Шоссе — Андрей Миля —
Не знаю, как должно точно выглядеть адское шоссе, но рассказ даёт об этом хорошее представление. Цитаты: 1) «по вымощенной плотью грешников дороге, скользили души: смоляные, безобразные», 2) «Вдоль шоссе стояли рогатые твари и стегали их огненными плетями». Неприятно, но колоритно.
Неплох и сатана на «Харлее». Только группы «Behemoth» не хватает. А что? Хороший, между прочим, вышел бы клип.
— Зубы — Николай Романов —
Всё-таки жён иногда стоит слушать. Иногда они видят больше, чем мужья. Особенно, если супруг сосредоточился на вождении и не смотрит по сторонам.
А там могут быть надгробия, похожие на зубы. Подумаешь — проезжаем мимо кладбища! Дорога, внезапно стала напоминать язык. Какие глупости — наверное, грунт размыло!
Но когда холмы сожмут автомобиль, словно челюсти, станет уже слишком поздно. И никакие отмашки или отговорки не помогут.
В маленьком рассказе очень сложно создать страшную атмосферу, каждый знак и каждое слово на счету. Но автору удалось, чего только стоят одни надгробия, которые сравниваются с зубами. Впрочем, это зубы и есть!
— По следам потрошителя — Вадим Вербицкий —
Лерой идёт по следу маньяка. Нет, он не детектив и не полицейский. Он — журналист-фотограф. Однажды он обнаружил две жертвы маньяка и сделал много шокирующих снимков, за что получил чек от редактора на приличную сумму.
Но вот беда: Потрошителя поймали. Что ж, Лерой с успехом заменил его, ведь надо же где-то брать материал.
Сюжет хороший, но вот стиль можно было сделать и более живым. Всё слишком описательно. Хотя, возможно, что так всё и задумывалось, чтобы больше походило на какой-то репортаж.
— Бог долгой дороги — Феликс Кривенцов —
Хотел проехать мимо этого рассказа, но он меня зацепил. Не могу толком понять чем, скорее всего, главным героем-байкером и «кинематографичностью». Тут вроде и восставшие мертвецы есть, но они совсем где-то на заднем фоне. Язык не поворачивается назвать историю зомби-хоррором. Скорее это драма: про потерянное и вновь, пусть и на короткое время, обретённое.
Ну и название отличное. Пойду, что ли, послушаю «Арию»: сначала «Героя Асфальта», а потом «Пробил Час».
— Мёртвомобиль — Антон Филипович —
О, а тут всё, как я люблю: герой-отморозок, который убивает людей, потому что он их ненавидит. Честно и просто.
А вот машинка здесь не простая. Чертёж такой абы где не достанешь, только самому можно собрать. И то только, если ты биоинженер и разбираешься в оккультной магии.
А гримуар из рассказа случайно не «Некрономикон»? Ну или его копия? Очень уж похож.
— Стереотипы — Мария Синенко —
«этот абориген сейчас начнёт предостерегать нас от всяких опасностей».
В принципе, в киношных стереотипах нет ничего такого уж плохого. Главный герой, подружка главного героя, смешной товарищ, местный, знающий какую-то страшную тайну. В киношных стереотипах нет ничего плохого, если ими не руководствоваться в реальной жизни.
Но если путать кино с реальностью, то можно оказаться в такой ситуации, в которой оказались герои рассказа. Старик на бензоколонке не собирается предостерегать ребят ни о какой опасности, ну кто же будет отбирать у себя свой собственный заработок.
«Это не кино ребята».
— Настойка Валерьяны — Андрей Миля —
Можно подумать, что название дурацкое. Какая к чёрту настойка?! Какая к чёрту валериана?! У нас же тут ужасы на дороге, а не кошмар невротика!!
Но на самом деле название в тему. Валерьянки будет много, десятки ящиков. В результате аварии вся она выльется, часть попадёт на водителя. Но постойте, там есть ещё и другой грузовик. И что это за веретеница мелких шипящих силуэтов? О, нет. Кошки!
История получилась скорее чёрно-юморной, чем страшной. Правда, водителю, принявшему душ из валерьянки и попавшему в лапы кошек, отнюдь не смешно.
— Короткий Путь — Марина Румянцева —
Рассказ-диалог о вреде коротких путей и о пользе слухов о всяких плохих местах, в данном случае об адской дороге. Что там мамы маленьким деткам говорят: «Не садись в машину к незнакомым людям». От себя добавлю: «Они могут оказаться и вовсе не людьми».
— Трасса Небыль — Мария Андреевских —
Вот так вот бывает. Из-за простой невнимательности все труды идут прахом. И пса задавил, и мальчишку сбил, и старуху переехал. А всё зря. А всё потому, что свернул не туда.
— Я — дорога — Мария Андреевских —
Идея — когда что-то неживое изображается живым — не новая, а вот сюжет — интересный: мне ещё ни разу не приходилось читать про живую дорогу. Но, как по мне, рассказ получился слишком уж каким-то философским, что ли. Не хватает ему динамики, я уже и не говорю про всякие там ужасы.
Только в самом конце дорога задумывается, а не грохнуть ли ей, точнее, не подставить ли ей выбоину под колесо старенькой легковушки одного паренька. Нет, чтобы сразу переполненный автобус с бензовозом столкнуть! Ну ничего, она ещё придёт к этой идее.
— Экскурсия в ад — Наталия Пудовкина —
Саму экскурсию нам толком не покажут, а покажут лишь её начало — цитаты: 1) «Разбрасывая во все стороны куски асфальта, из-под земли показалась огромная голова»; 2) «Её обваренная кожа пузырилась и шипела»; 3) «Широкий рот раскрылся, показывая острые зубы». Вот такой вот своеобразный въезд в ад, но один только он впечатляет. Поневоле задумаешься, а что же ждёт экскурсантов дальше, и многие ли вернуться назад.
— Начало — Андрей Миля —
Сюжет рассказа — словно воплощение в реальность «Проблемы 2000 года». Некоторые «умники» и параноики в конце 20-го века всерьёз боялись, что компьютеры по всему миру начнут сходить с ума. А всё потому, что не смогут, бедненькие, переварить наступление нового тысячелетия и число «2000». Но в нашем мире этого, к счастью, не случилось, да и не могло случиться: компьютеры умнее некоторых так называемых людей.
А вот в мире рассказа, к сожалению, произошло нечто подобное. Искусственный интеллект сошёл с ума и устроил на шоссе страшную аварию в духе «Пункта Назначения 2». Но, похоже, что ужасное дорожное побоище только начало глобального апокалипсиса. «Скайнет» ставит лайк.
— Розовый Пирог — Марина Румянцева —
В любом сборнике хоррора нужны подобные рассказы. Они не претендуют на серьёзность — ну где вы видели, чтобы в роли кошмарного чудовища выступало розовое пони? Но, тем не менее, у них другая задача: просто развлечь читателя, не особо напрягая ему мозги.
Однако здешний рассказ, не смотря на то, что он несерьёзный, сделан хорошо и сделан по канонам хоррора. Сначала напряжение, нечто опасное гонится за героями. Оно всё ближе и ближе. Ну а потом, как водится, жуткий финал, монстр пожирает одного из героев. Короче, и увлекательно, и страшно, и весело. А чего ещё нужно от хорошего рассказа ужасов?
Правда, я не понял название. Почему «Розовый Пирог»? Но, возможно, что под пирогом понимаются люди, кожа-то у них розовая, и пони их жрёт.
— Запах Совести — Антон Филипович —
История скорее печальная, чем страшная. В пору добавлять: основана на реальных событиях, поскольку сбитых водителями пассажиров не счесть. И это только тех, о которых знают. Что ж, надеюсь, что девочка сможет за себя отомстить.
Хотя, как это иногда бывает в таких историях, может, и нет никакой призрачной девочки, а всё дело в психике. Точнее, в поздно проснувшейся совести главного героя, на что намекает название рассказа.
— Красный Перевозчик — Эшен Кларк —
Если бы основное действие рассказа происходило в городе, я бы сказал, что интересная получилась городская легенда про Красного Перевозчика. Однако встретить этого ужасного господина можно только около леса. Так, что легенда получается лесная, что ли? А, неважно. Главное, что персонаж необычный и страшный получился. Только псих сядет к нему в машину. Спасибо, я уж лучше как-нибудь пешочком пройдусь.
— Кольцевая — Александра Тарасова —
Очень динамичный рассказ. И ад тут необычный — зимний. Везде сугробы с замороженными телами людей. Написано нормально, только вот этот момент немного покоробил — цитата: «прохрипел мертвец и вцепился острыми зубами в череп водителя». Лучше бы он в лицо вцепился или ещё куда-нибудь, а то о череп (если он, конечно, не гнилой) можно и зубы обломать, пускай они и острые.
— Что-нибудь красное — Мария Синенко —
Литературный критик, читая эту историю, сказал бы, поправляя свои очёчки, съехавшие на нос: «Вы знаете, дорогие мои читатели, у этого, с позволения сказать, рассказа, неровная композиция. Просто безбожно затянутое вступление и…». И тому подобное бла-бла-бла-бла.
Я не литературный критик и сразу скажу, что рассказ мне понравился. Правда, большая его часть — это нагнетание напряжения, но финал — отличный. Мне почему-то вспомнилась одна из вступительных сцен из фильма «28 недель спустя», когда заражённые толпой бегут с холма. Примерно, те же ощущения. Короче, если этот драббл превратится в больший рассказ, то я бы его с удовольствием почитал.
— Мир, неувиденный тобой — Андрей Миля —
А тут вам никаких фантдопов, один реализм, но до того жуткий, что аж мороз по коже. Настоящий мороз есть и в рассказе. А ещё: снег, шоссе, покорёженные автомобили и волки. Голодные волки.
— Ремонтные Работы — Надежда Гамильнот —
Не стоит пить с незнакомцами. Вроде разопьёшь с человеком бутылочку, а она станет последней в твоей жизни. А бывший собутыльничек обдерёт мясо с твоих костей, да и утопит твой скелет в дороге. А разве можно скелет утопить в дороге? Это же не река и не озеро.
Спросите об этом у Сомова, который притворяется обычным дорожным рабочим. А на самом деле он смахивает на какого-то жреца, приносящего жертвы неведомому божеству. А что случиться потом, когда ремонтные работы будут закончены, я и думать боюсь.
— Дальнобойщица — Олег Волынский —
Самки богомолов съедают самцов после спаривания. К чему это я? А к тому, что у симпатичной дальнобойщицы из рассказа татуировка богомола на предплечье. Поэтому парней и мужчин, которых она берётся подвести, не ждёт ничего хорошего.
Интересный маньяк, точнее, маньячка, таких нечасто встретишь. Психов-дальнобойщиков на больших грузовиках, норовящих кого-нибудь раздавить, целое шоссе наберётся: ни проехать, ни пройти. А здешняя дальнобойщица-маньячка по-своему уникальна. Но и в кабине грузовика тоже всё необычно: ножи, черепа. Причём, как выяснится, черепа не пластмассовые, а самые настоящие.
— Встреча — Ирина Соляная —
Здесь очень необычный персонаж. Сначала думаешь — человек, потом предполагаешь — призрак, а на деле оказывается — дерево.
Оно ждёт своего пьяного мотоциклиста. И вроде бы мне не должно быть его жалко, так только себя угробил, а мог бы и ещё кого-нибудь сбить. Но мне жалко и его, и дерево, в которое он влетел.
— Сука — Андрей Миля —
Главный герой любит обзывать всех суками. Сука и беременная, изменившая ему жена. Сука и его сообщница, которая должна была сбить неверную супругу, но сбила его. Но, не сочтите меня грубияном, я думаю, что главный герой тоже та ещё сука. Ведь нормальный человек не будет планировать убийство беременной жены, даже если она ему изменила.
— Мятые Дороги — Сергей Королёв —
А вот и ещё один рассказ про живые дороги. Только тут они ничего не планируют, тут они превратились в настоящих монстров — цитаты: 1) «Дорога его учует», «И съест»; 2) «Разомкнётся серая пасть, проглотит вместе с машиной и грузом».
Но Хасану уже всё равно. У него для дороги особый груз, который она сможет съесть, но не сможет переварить.
С динамикой у рассказа всё отлично. По атмосфере он чем-то напомнил мне фильм «Дрожь Земли», только без грабоидов, а с плотоядными дорогами в главной роли.
— Дьявол притаился на сидении рядом — Андрей Лоскутов —
С дьяволом бороться сложно, но можно. Хотя, когда он влез в голову и нашёптывает всякое, это сложно вдвойне. Вылететь с моста? Выехать на встречку? Или сразу врезаться в стену? Давай, разгоняйся сильнее!
Машина ускоряется, но потом нога отпускает педаль газа. Пошёл прочь, чёрт бы тебя побрал! И тут по глазам бьёт свет — встречная машина. С дьяволом бороться можно, но если он решил до кого-то добраться, то его уже ничто не остановит.
— Плод Любви — Владимир Шумилов —
Ах, как романтично! Ах, эти поцелуи, ах, эти сладко болящие порезы, ах, эти плоды любви и, ах, эти призрачные лабиринты глаз. Прям ром-мистика. Но нет, на самом деле всё интересней. Главный герой договорился, что столкнётся на машине со своей возлюбленной лоб в лоб. Такая вот роковая страсть. Но в последний момент он замечает, что в её автомобиле никого нет.
Так и хочется сказать: «Все бабы — стервы!», что, конечно же, неправда. Есть такие, которые хуже, есть такие, которые только маскируются под девушек и женщин, чтобы запудрить мозги. А кто они такие? Призраки? Вампирши? Суккубы? Не суть важно. Важно, что такие способны не только убить, но и вытянуть душу.
Рассказ понравился, ах эти поце… Ладно, хватит. А вот название не понравилось, ведь под «плодами любви» обычно подразумевают детей. Что-то типа — «Высокоскоростная Страсть» или «Призрачный лабиринт её глаз» — звучало бы лучше.
И кстати, о звуке. В машине главного героя случайно не что-нибудь из творчества группы «HIM» играет? Например, «Join me in death» или «When love and death embrace».
— Послания — Николай Романов —
Серёга едет по дороге и тут начинает замечать послания, которые появляются на номерах машин. То ли это от банальной усталости, то ли с ним играет какая-то нечистая сила, а может и, наоборот, это его собственная интуиция, желающая о чём-то предупредить. Послания таковы: «Остановись», «Умрёшь», «Немедленно». Серёга немедленно останавливается и — барабанная дробь! — умирает: его давит чёрная фура.
А ты вот думай потом, предупредить его хотели или подставить? Хотя, если сложить все послания вместе, то смысл такой — не останавливайся. А вот если бы нужно было остановиться, чтобы избежать смерти, то тогда, я думаю, появилось бы послание «А То», после «Остановись».
Короче, призракам, или кто это там был на самом деле, нужно точнее выражаться, а людям быть более внимательными. Ибо, может быть «Казнить, нельзя помиловать», а может быть и «Казнить нельзя, помиловать».
— III — Багажник —
Также хочется выделить рассказы: 1) Проклятое Шоссе; 2) Длинный; 3) Работа; 4) Не тот Рай; 5) Сокрытое в тумане; 6) Шагать дорогой трудною; 7) Мясо; 8) Пробка; 9) Коллекция; 10) Наследие.
Ну и нельзя не отметить «Предисловие» и «Послесловие». С одной стороны в них говорится о том, что будет и что было, с другой стороны оформлены они как рассказы, причём второй дополняет первый.
— IV — Топ-10 лучших рассказов антологии «Адское Шоссе» —
1) Мёртвомобиль
2) Зубы
3) Цена Спасения
4) Настойка Валерианы
5) Дальнобойщица
6) Начало
7) Мятые Дороги
8) Ремонтные Работы
9) Розовый Пирог
10) Послания
— V — Финиш —
Но вот и подошла к финалу эта поездка, которую иначе, как гонкой со смертью и не назовёшь. Опасные попутчики, жуткие чудовища, страшные аварии. Мне пришлось сменить несколько машин. Какие-то слетели с дороги, какие-то были сожраны, какие-то были взорваны, ну а у каких-то просто закончился бензин.
Но я водитель опытный.
Играл в: 1) Super Spy Hunter (NES, она же Денди); 2) Rock and Roll Racing (Mega Drive, она же Сега); 3) Twisted Metal 2 (PlayStation, она же Сони); 4) Zombie Driver HD (PC, он же ПЭВМ); 5) Кучу других «автомобильных» игр.
Смотрел: 1) Ничего себе поездочка; 2) Дорожное чудовище; 3) Смертельные гонки 2000; 4) Пункт Назначения 2 (начальная авария, возможно, одна из лучших аварий в кино); 5) Другие «дорожные» фильмы.
Читал: 1) творчество Стивена Кинга (куда ж без него): рассказы: «Грузовики», «Дорожный ужас прёт на север»; повесть «Полный Газ» (написана в соавторстве с сыном — Джо Хиллом); роман «Кристина» (не совсем «дорожный» хоррор, но главный антагонист — автомобиль); 2) рассказ Ричарда Матесона «Дуэль»; 3) рассказ Ричарда Лаймона «Автостопом по хайвею» (вру, что читал, я его слушал); 4) антологию «Тёмная сторона дороги» (редактор Мария Артемьева); 5) Произведений, посвящённых «дорожному» хоррору, много. Но я перечислил те, что первые пришли в голову, а значит для меня, они самые верные.
Если же вернуться к антологии «Адское Шоссе», то она удалась. Да, не все рассказы могут понравиться, но достаточно перевернуть страницу, а там уже ждёт другая история. С удовольствием почитаю сиквел сборника, если таковой когда-нибудь появится. И уж там-то можно будет не ограничиваться обычными дорогами и автотранспортом. Есть ведь дороги и железные, а ещё существуют водные и воздушные пути. Короче, есть куда двигаться дальше.
К капитану и владельцу речной судоходной компании Эбнеру Маршу обращается с деловым предложением некий Джошуа Йорк. Он предлагает Маршу приобрести половину его компании и вложить деньги в строительство нового наисовременнейшего парохода, названного "Грезы Февра", в обмен на предоставление на судне мест таинственным друзьям Йорка и на то, что Марш не будет задавать вопросов. Переживающий тяжелые времена речник соглашается, но долго мириться с тайной он не в состоянии: слишком уж непонятен ему сам Йорк и его знакомые. Они появляются только ночью, отлично видят в темноте, да и вообще много в них странностей, вытерпеть которые без объяснений невозможно. Объяснения он в итоге получил, но пользы это ему, увы, не принесло. Пароход "Грезы Февра", с которым были связаны самые честолюбивые мечты Марша,...
Положи свою голову мне на плечо
В этом мире случайного нет ничего
Это тайная миссия, но только вот в чём её смысл?
Я сегодня забыл, а когда-то я знал
То ли где-то прочел, то ли кто-то сказал
Но под действием виски так трудно сконцентрировать мысль
Девятый скотч за одну эту ночь
Нам уже никто не сможет помочь
Лед в стаканах стучит всё быстрей и быстрей
Девятый скотч за одну эту ночь
Пол из-под ног уносится прочь
И уже невозможно дойти до дверей (с)
У многих имя Джорджа Мартина ассоциируется с известной сагой "Песнь Льда и Огня" / A Song of Ice and Fire, первый том которой вышел в 1996 году. На мой личный вкус, этот американский фантаст сильнее именно в цельных вещах (произведениях вне цикла). И он писал жёстче и круче именно до того периода, как приступил к работе над своим удивительно затянутым фэнтези о борьбе Старков, Ланнистеров и Таргариенов. Не хочется в этой рецензии быть слишком дерзкой в своём суждении. Но, на мой взгляд, повествование в формате саги — это не самое удачное самовыражение талантливого американского автора.
И тем более диковинным цветком раскрывается великолепно проработанный роман Джорджа Мартина "Грёзы Февра" (Fevre Dream / 1982).
В теме вампиризма Мартину удалось виртуозно вскрыть вены эклектике в литературе как таковой. Его "Грёзы Февра" представляет собой густой замес психоделики, написанный на срезе гностики, мистики, байронизма, философии, фантастики и отлично проработанного детектива.
Фантасмагорию наркотического транса, в котором ночь не успевает рассеиваться между робкими проблесками рассвета, этот фантаст воссоздал в "Грёзах Февра" на удивление аутентично. Каждый раз погружаясь в глубины подсознания Мартина, не перестаёшь восхищаться богатству его души.
Мне он напоминает о недуге, лихорадке и смерти, искаженных видениях. Грезы, которые не должны грезиться, Эбнер. Друг мой, давай выпьем за "Грёзы Февра" и за всё, что наше судно воплощает собой, — красоту, свободу, надежду. За наш корабль, за лучший мир!
Лето 1857 года по задумке Джорджа Мартина было чревато серией загадочных убийств и не раскрытых преступлений. Роскошный быстроходный пароход "Грёзы Февра", совершая грузо- и пасажироперевозки по реке Миссисипи, оставляет за собой турбулентный след из крови, расчленёнки и жёсткого насилия.
Джордж Мартин умеет работать на стыке нескольких жанров. В этот роман засасывает водоворотом его глубоких размышлений буквально с первых глав в ключе великолепно проработанных диалогов главных героев. В нём растворяешься, как пропадают на время в непроглядном сумраке тумана. И в него падаешь, словно в галлюциногенный транс подступающей ночи.
Тяжеловесный, брутальный, гружённый богатыми метафорами, — Мартин захватывает воображение своего читателя сразу, не отпуская из своего экшена до самого финала повествования.
Буквально в каждом своём герое он виртуозно распечатывает образ зверя, прикованного к цепи — злобного, опасного, древнего. Зверя, не знающего пощады в своих поступках и желаниях.
На грани истерики злого гения и тотального разгула хтонического зла плетёт американский фантаст сеть интриг на вымышленном корабле, который словно призрак существует и снится одновременно.
За богато инкрустированными дверьми кают "Грёз Февра" постепенно раскрываются секреты его пассажиров. Величественный мрак едва успевает рассеиваться между свежими хрониками убийств и внезапных смертей. Эти непостижимые тайны и составляют основу всего повествования.
Мартину удалось создать в своём произведении не просто вампиров, пьющих литрами за свое здоровье кровь беспечных граждан. Он проработал идею возникновения другой расы. И, так или иначе, концепт иной генетики известный американец на сквозной редактуре в соавторстве с другими фантастами позже предложит своему читателю в не менее известном цикле антологии "Дикие карты" (Wild Cards / 1987). С той ощутимой разницей — в "Диких картах" идёт существенный перегиб в тему суперов и их неординарных способностей. И эта мозаика из произведений различных авторов под завязку напичкана динамикой классного комикса.
К слову заметить, "Грёзы Февра" удалось представить и в формате графического романа. Рафа Лопез в качестве талантливого испанского художника предложил в графическом романе свою вариацию образов Мартина. И судя по тёплым высказываниям многих интервью американского фантаста эта адаптация романа ему очень понравилась.
Этот комикс — адаптация моего исторического романа 1982 года, ужастика о вампирах, плывущих на довоенных пароходах по Миссисипи. "Смешение Брэма Стокера и Марка Твена", — сказал бы кто-нибудь, или "Гекльберри Финн плюс Дракула". Что-то вроде того. Как бы там ни было, книга была тепло встречена. Она финалист World Fantasy Award. Комикс был напечатан Уильямом Кристенсеном и его командой из Avatar Press. Сценарий и адаптацию написал мой друг и иногда соавтор Дэниел Абрахам, он перевел роман на язык комикса потрясающе и очень точно. Рисунок выполнен Рафа Лопезом — гордостью испанской Мараги. Я обещаю: мои вампиры сосут кровь, но не светятся (намек на популярную серию книг о вампирах С. Мейер "Сумерки", где вампиры на солнце светятся).
Иллюстрации в графическом формате удачно передают атмосферу первоисточника, выгодно оттеняя ключевые типажи романа. Правда, на мой вкус притязательного читателя бесконечно жаль, что роскошный текст Мартина "порезали в облачко". Но мои личные искренние рекомендации: любителям комиксов иметь у себя на полке такой формат романа обязательно.
Исходный роман на своём послевкусии отличного крепкого ароматного виски, который пьют в люксовых номерах эти вампиры, не отпускает очень долго. Ночные бармены смешивают для них среди прочего омерзительные напитки в надежде на то, что эти роскошные застолья исчерпают себя поутру. Но буквально каждый рассвет приносит новую весть о разодранном в клочья пассажире, который в порыве романтического настроения имел неосторожность выйти ночью на палубу подышать свежим воздухом. Любовь к красоте и наслаждение её гибелью одолевает каждого, кто причастен к этому ночному племени вампиров. Ползущая густая неотвратимая темнота заволакивает буквально с порога каждой такой каюты премиум класса. Под зыбкое мерцание хрустальных канделябров каждую ночь тихо плетутся изощрённые интриги и вершатся судьбы — как человеческие, так и судьбы маленьких городков, мимо которых величаво проходит "Грёзы Февра".
Мартин в этих главах чувственный, манкий и волнующий в не договорённых подробностях ночной жизни и преступлений людей ночи.
По многим причинам убить или застрелить их невозможно. Чёрное угольное отверстие от пули и слегка помятый вид — вот и весь предсказуемый исход подобного сражения человека с вампиром. Это не просто алчные кровососы. Это интеллектуальные извращенцы, которые на своём привычном наборе средств обольщения, способны к деградации прежде обычного человека.
Они виртуозно владеют искусством соблазна, при котором оцепенение жертвы символизирует конец её земного существования.
И не раз в душе впечатлительного читателя шевельнётся страх в предчувствии чего-то тёмного и нехорошего. И не одно обескровленное тело в контексте очередной развлекательной беседы исчезнет под внутренним регламентом быстрой уборки их преданных слуг.
С первых глав читателя завораживает плавный бег этого роскошного корабля и плавный разгон авторской философии Мартина. Скользят по реке "Грёзы Февра" и медленно раскрывается фабула романа, всякий раз обнажая звериный лик ключевых персонажей.
Вырвать глотку своей жертве в смертельной пляске очередного утонченного удовольствия — это аперитив их привычной ночной жизни.
Мягкие волнующие женские голоса с оттенком горечи. Неслышные тени, поглощаемые бархатом ночи. Жуткий напряжённый смех с хрипотцой на грани сарказма и истерики. Гнетущая тишина и тяжёлое дыхание с едва различимым силуэтом в ночи. Бледные короли очередного кровавого экшена вновь и вновь берут реванш у людей дня.
У этого ночного племени иной распорядок дня, как это принято в данном жанре. И шатаясь ночью по палубе, они словно тени на воде, пьющие собой темноту. Охотники, способные глубоким пристальным взглядом завораживать свою естественную добычу и подчинять её своей воле. Эта сцепка фатальна. И мало кто может отвести взгляд, уклонившись от вектора своей судьбы.
У Эбнера Марша, обычного человека и капитана этого корабля, была изначально именно такая сила.
Добро и зло — глупая ложь, чушь, придуманная для того, чтобы заражать чувствительных людей.
Начало грандиозной новой жизни этого прежде обычного человека ознаменует собой такие же масштабные планы — превратить самый быстроходный корабль на реке Миссисипи "Грёзы Февра" в легенду, о которой будет помнить не одно поколение.
Это ватерлиния сюжета. И он будет не раз "крениться" под грузом нестандартного воображения Мартина.
Эбнер Марш выглядит трогательно и одновременно весьма убедительно со своим кодексом чести. Он не любит цветистых выражений. И в качестве харизматичного капитана предпочитает посылать под особое настроение всё ко всем чертям. Его сила воли и способность к сопротивлению вызывает уважение. К тому же интуитивно чувствуя тёмное начало Джошуа Йорка — своего мрачного компаньона, а впоследствии преданного друга — Марш, как ни странно, боится не его самого. Капитан опасается за безопасность своего партнёра каждый раз, когда тот сходит на берег и пропадает на время в неизвестном направлении. А больше всего Джошуа Йорка интересуют места, которые пользуются дурной славой — заброшенные плантации и непроходимые леса, в которых трупы без вести пропавших множатся с леденящей душу прогрессией.
Мартину удалось создать и проработать очень интересных персонажей — колоритных, харизматичных и непредсказуемых в своих поступках.
Персонаж Эбнера Марша очень интересен и многогранен. И в определенной степени мне слышится в нем лирический герой самого Мартина.
Честолюбивый и одновременно очень уязвимый в своих амбициях; циничный и умеющий держать слово в своих обещаниях преданного компаньона, — Эбнер сразу вызывает симпатию читателя своей простодушной доверчивостью, по причине которой его тоже удастся уловить на крючок человеческих слабостей.
Марш по-своему предан Йорку, несмотря на то, что всё чаще его одолевают различные домыслы по поводу странной природы поступков его делового партнёра. Этот второй ночной капитан парохода изначально не внушал Эбнеру особого доверия и определённой доли симпатии. Но именно подобные деньги, щедро предоставленные Йорком в начале их совместного предприятия, помогли Маршу воплотить свою мечту о самом быстроходном корабле на полноводной Миссисипи. Во всяком случае, в самом начале повествования Эбнер был счастлив, как никогда раньше.
"Грёзы Февра" — гордость Эбнера Марша. Это самый красивый и быстроходный пароход, вызывающий особую зависть у речников, знающих своё дело.
Бойтесь своих желаний — словно нашёптывает Джордж Мартин между строк своему читателю.
Ночь прекрасна, и в её тёмной красе мы можем надеяться найти покой и благородство. К сожалению, многие люди без причины боятся тьмы.
"Грёзы Февра" постепенно захлестнули странные застолья и не менее странные новые знакомые Йорка. Чарующая вязь их диалогов сплетает мрачную символику существования бок о бок людей ночи и людей дня. Человек или зверь? Жажда терпкой на вкус крови или стремление выжить в этом непрекращающемся кошмаре мракобесия и зла, сохранив своё достоинство?..
Мартин постоянно размывает эти грани. И в его романе нет ни одного линейного героя с предсказуемым набором определённых качеств.
Несмотря на существенное отличие от людей, сообщество вампиров во многом повторяет каноны привычных человеческих отношений.
Они так же сильно влюбляются, обрастая крепкими сердечными привязанностями. И умеют мстить, если кто-то не вписывается в кодекс их личной чести. Безусловно, она у них есть. И безусловно, все персонажи Мартина биполярны по сути своих поступков — их эмоциональные качели придают роману особый азарт, интригу и нужную динамику.
Изысканная красота представительниц женского пола друзей Йорка балует читателя самым замысловатым букетом элегантности, шарма и животного сексапила. На грани уместной чувственности прорисованы и мужские типажи Мартина. Бессмысленно вступать с ними в словесные дуэли, ибо они всегда выигрывают, на своих излюбленных приёмах обольщения виртуозно добиваясь желаемого. У каждого из них волнующий голос и они мастера сплетать особую квоту доверия. Эти странные особи передвигаются практически бесшумно. И подобное появление для обычного человека не сулит ничего хорошего.
Джошуа Йорк попросит Эбнера Марша научить его читать реку, как книгу. И управлять штурвалом ему, безусловно, комфортнее именно ночью. Экстраординарное зрение Джошуа, при наличии которого он берет ночные уроки судовождения от "битых" речников, мягко говоря, впечатляет.
Джошуа Йорк обеспечивает их совместное предприятие деньгами, а Эбнеру Маршу всё время приходится придумывать всяческие отговорки для своей команды по поводу того, отчего их корабль задерживается, причаливая "наугад" в незапланированных стоянках. "Грёзы Февра" теряет дни в пути, а команда корабля — свою репутацию.
Марш мечтает установить рекорд и стать обладателем самого скоростного судна на реке Миссисипи. Однако загадочных отлучек его компаньона Йорка, вызывающих сильное раздражение у пассажиров, становится все больше.
Сделка, заключённая однажды под покровом беззвёздной ночи — это основное напряжение романа и особая развилка сюжета.
Беспечно хвастая направо и налево своим роскошным кораблем, построенным на деньги Йорка, капитан Марш не сразу поймёт, в какое мрачное дело он ввязался. Под маской великолепно инициированного великодушия и воспитанности друзей Йорка скрывается звериная сущность, рвущая в клочья всё, что имело несчастье попасться на пути подобного древнего зла. Марш в своей детской доверчивости производит впечатление простодушного мечтателя, которого виртуозным обманом втянули в чужую игру. А непомерные амбиции капитана и любовь к своему детищу сыграют с Эбнером злую шутку.
Автор среди прочего в этих главах мастер циничного сарказма. Пароход сразу с двумя капитанами — дурная примета и одновременно гибкая метафора Мартина. Джошуа Йорк в качестве эксцентричного капитана отдаст на палубе этого корабля не один приказ — свою причудливую прихоть.
Глаза Йорка оказались серыми, удивительно темными для такого бледного лица. Казалось, их черные горящие зрачки тонкими буравчиками проникли в душу Марша и теперь оценивали, чего она стоит. Серая радужная оболочка словно жила своей жизнью. Она была подобна туману, вздымающемуся над рекой темной ночью, когда исчезают берега, когда не видно ни зги, и в мире ничего, кроме вашего суденышка, кроме реки и тумана, не существует.
Смех и одиночество, жестокая страстность — все это одновременно отразилось в глазах Йорка.
Голос у него был тягучий, мягкий и глубокий, чувственный, богатый оттенками, как хороший коньяк.
У Джошуа Йорка, ключевого персонажа романа, превосходное ночное зрение, удивительная манера заключать быстрые сделки и особая харизма, присущая тем людям, которые привыкли брать дела с наскока. Именно его неясный отблеск в глазах и задаёт основной тон "Грёзам Февра".
Наделённый изысканными манерами, в окружении таких же, как он, Джошуа Йорк умеет ценить изысканную красоту. Это очень сложный ключевой персонаж с эксцентричным поведением и богатым бэкграундом личных переживаний.
У Йорка незаурядный ум, особая тяга к знаниям и свои понятия о роскоши любого мероприятия.
Его свита не особо любит, когда ими начинают интересоваться и задавать неуместные вопросы. Прошлое человека — дело только его самого. Если конечно, здесь речь идёт именно о человеческой сущности.
Двусмысленное поведение друзей Йорка порой ставит в ступор всю команду и пассажиров первого класса. Однако переживания Марша по поводу испорченной репутации судна в контексте присутствия на корабле этой странной компании ничто по сравнению с тем, чем завершится эта витиеватая история.
Подобная форма поведения загадочных пассажиров вызывает всё больше нежелательных вопросов. Марш умеет держать слово, которое он в начале сделки дал своему партнёру: не совать свой нос в чужие дела. Однако ситуация выйдет из зоны покрытия подобных обещаний гораздо раньше, чем кажется.
Мартин отлично проработал завязку и фабулу своего романа. Он пишет без провисаний и сразу вводит в основное действие всех ключевых персонажей.
Ночь принадлежала ему. И все другие ночи в его вечной жизни.
Вторая параллельная ветвь повествования — Деймон Джулиан и его не менее странная свита. Все как один, они загадочные персонажи — еле уловимые призрачные тени, овеянные мраком, холодом и шелестом прошлогодней листвы у потрескавшегося могильного изваяния. Настолько глубокий оттиск времени каждый из них несёт в своём облике.
На полузаброшенной плантации долгое время будут пропадать не только чернокожие рабы. Слуга этого поместья, натасканный на подобный криминал, будет с удовольствием поставлять юных креолок с торгов, дабы сделать своему покровителю приятно.
Элегантные и кровожадные, эти особи не заливают кровью улицы Нового Орлеана. Они её пьют втихую — методично и тщательно выбирая новую легкомысленную жертву.
Мартин в этих главах периодически вплетает в канву своего произведения элемент чувственности. Однако это сделано с таким лоском взрослого автора — "Грёзы Февра" несут в себе глубокие рассуждения о бренности этой жизни, нежели поверхностное заигрывание с эротической составляющей звериной сущности персонажей.
В этих фрагментах Мартин ироничный и одновременно глубоко рефлексирующий автор. Диалоги он "нарезает" с тем элегантным спокойствием взрослого беллетриста, который знает толк в подобной стилистике изложения.
Помощь, которую предлагают вампиры заблудившимся в ночи жертвам больше похожа на ироничную издёвку. Не стоит лишний раз сомневаться в том, за кем стоит истинная сила и власть над исходом событий.
Кто-то не вернётся домой после безобидного и якобы делового посещения этого поместья. И очередная жертва пополнит собой список пропавших без вести. А в тщетных попытках докопаться до истины, что же происходит в мрачных залах этой вакханалии ночи, Мартин будет держать необходимую интригу достаточно долго.
Истерзанное и искромсанное нечто, которое раньше было телом убитого человека — вот то "вещественное" доказательство их существования, которое оставляет после себя свита Джулиана. Красота и сила их возбуждает по причине того, что в какой-то момент они сами начинают ей обладать, настигнув очередную жертву и лишив её жизни. Власть, неограниченные возможности и бессмертие — вот, что кажется им адекватной платой за страдания других. Однако именно бессмертие — как это часто встречается в такой тематике – их чрезмерно утомляет.
С лицом без возраста и без выражения; с потухшими глазами древнего зверя — это нечто внутри Джулиана никогда не может умереть. Деймон такой же сильный, проворный, выносливый и энергичный, как и его соплеменники. Отвалится только очередная его маска. И явит иное лицо, наспех прикрыв истинную сущность этого оборотня. Тягучий утонченный голос Джулиана не раз заставить дрожать не только очередную жертву, но и каждого из его ночного племени. Он покровитель этого разгула. И именно его мечтает одолеть Джошуа Йорк, повсюду разыскивая следы Деймона Джулиана.
Эти живые мертвецы без души и особого места жительства обречены на вечные странствия и муки бессмертия. И то, что для обычного человека сияет непостижимой мечтой — для них осточертело донельзя по причине этого самого бессмертия. Парадокс из парадоксов, который Мартин обыгрывает нестандартно и очень интересно. И две стороны этой мрачной медали — мечты и прозаической её составляющей — американский фэнтезийный автор развернёт изумительно красиво.
Безусловно, у каждой такой особи среди прочего есть свои примитивные повадки. И безусловно тема вампиризма в мировой литературе и кинематографе обыграна бесчётное количество раз бесчисленным множеством драматургов.
Но тот животный магнетизм, помноженный на особый интеллект, который заложил Мартин в своих ключевых героев, тянет читателя невероятной силой на протяжении всех трёхсот страниц этого романа.
Именно жажда жизни, а не смерти захлёстывает в "Грёзах Февра" практически всех персонажей. И каждый, кому посчастливилось остаться в живых, так или иначе, попытается внести свою лепту в начало новой эры иного взаимодействия между человеком и вампиром. Однако термин иного Мартин раскроет на свой притязательный лад мирового классика. Он не будет подкрашивать повествование излишними романтическими аллюзиями благополучного финала. Мрак, отчаяние и пустота — вот те "дикие карты", которые сдаёт автор своему читателю в этом романе.
И, несмотря на внешнее величие и бессмертие, у представителей иной расы сверхспособных особей тоже есть свои границы возможного. Два часа на солнце — и мёртвая кожа в страшной боли приобретенных ожогов лопается и отходит кусками. А шесть часов — вестник близкой смерти этого странного существа, внешне так похожего на человека.
Не бойся, осталось недолго. Когда присоединишься к нам, время перестанет для тебя существовать. Годы или дни — всё равно для тех, чья жизнь бесконечна.
Непреодолимое влечение к тёмной стороне нашей жизни — очень глубокая тема, которая звенит в этом романе, оставляя большое количество риторических вопросов. Деймон Джулиан — ещё один безусловный претендент на звание повелителя крови.
Этот вампир на протяжении всего романа вызывает смешанные чувства: от искреннего сострадания до перманентного презрения. Его безумие и сумасшедшая мертвая хватка, в которой Деймон без разбора четвертует и убивает невинных жертв — это и есть прочный фундамент противостояния Джулиана и Йорка.
Деймон очень сложный персонаж. И ему порой становится нестерпимо скучно в одиноком мраке бесконечно пустых ночей. Подобная животная природа жаждет динамики кровавого экшена.
С одной стороны, Джулиан обожает беспредел и древнюю пляску смерти. С другой — он боится её до чёртиков. И с этим связаны все панические выпады и вакханалии под покровительством ещё одного лидера ночного народа. Деймон невменяем и до жути непредсказуем. Его раздирают противоречия: быть лидером в очередном приступе кровожадного неистовства и сохранять при этом должный авторитет невозможно.
Царство Джулиана даже для его кровожадных соплеменников — это тяжёлое бремя. Этот вампир устал от долгой жизни, и он способен заразить подобной хандрой любого, кто с ним встречается. Такой глубокий взгляд древнего существа способен содрать любую защитную оболочку из привычных нравственных принципов — не убивать себе подобного. Магнетически притягательный голос этого лидера может поднимать за собой толпу, заряженную агрессивным накалом убийства. И разбить этого короля вампиров не так уж просто. В отличии от Йорка он извращает всех, кто следует за ним.
Затуманенные фиалковые глаза женщин в свите Джулиана к финалу романа сменит пурпурный глаз его жадного взгляда. И вновь упадёт ночь. И вновь задёрнутся тяжёлые пыльные шторы и спрячут за собой очередное кровопролитие.
Необыкновенная сила Джулиана заключается в скорости. Он молниеносный и непредсказуемый в своих поступках. Как и все его соплеменники, он умеет моментально разрывать свою жертву, учитывая острые крепкие когти, данные им от природы. Регенерация, о которой Мартин упоминает в романе, больше похожа на концепт о представителях другой расы, нежели на детские сказки о вурдалаках из древних зловещих легенд.
Вампиры Мартина более хитрые, осторожные и выносливые. Они великолепно адаптируются под уклад жизни человека, что позволяет им долгое время быть в роли инкогнито. И все их врождённые навыки молниеносно передвигаться, растворяться в ночи и карабкаться по стенам — это аспект иной генетики.
В тщетных поисках найти покой и свою тёмную пещеру эти маргиналы вызывают не отвращение, а скорее некую долю сострадания. Настолько талантливо Мартин раскладывает своих героев, тщательно прописывая мотивацию каждого из них.
По вине Джулиана к финалу романа погибнут сотни невинных жертв. Но похоже именно от этой бойни и кровавой резни он и получает эмоциональный тонус для обретения второй молодости в своей чудовищно длинной жизни. То, что творилось по ночам на "Грёзах Февра"... Слова бессильны это передать.
Мартин по ходу повествования развенчивает многие предания о том, что вампиры боятся креста, серебра и не отражаются в зеркалах. Его воображение сглаживает слишком банальные версии по поводу этих представителей ночного образа жизни. Не раз он даст понять своему читателю: в слухах о вампирах все до невозможности преувеличено. Им не страшна святая вода. Они обожают носить серебряные украшения. И как все смертные отражаются в зеркалах.
Роскошь, эстетика и сложные поэтические метафоры — их излюбленные трофеи, которые они взяли от людей дня в свой необходимый арсенал привычек.
Автор виртуозно вплетает в роман элементы байронизма, выгодно смягчая брутальный импульсы своих персонажей. Пульсирующая кровь льётся под рифмы английской поэзии хромого любителя женского пола, и новые волнующие встречи затягивают в очередной тёмный омут с головой.
Под неспешный плеск волн глубоководной Миссисипи ближе к концу повествования Йорк на особой квоте доверия поведает Маршу историю о вечном городе Тьмы и некоем подземном государстве, которое по-прежнему ждёт своих жителей.
Это одни из самых красивых и задумчивых фрагментов романа. Именно они делают героев многогранными и интересными в своих глубоких переживаниях.
Красная жажда — это их проклятие. Поиск этого потерянного призрачного города — надежда на исцеление и примирение двух рас вампиров и людей.
Джошуа Йорк ставит перед собой грандиозную задачу — отыскать и собрать вместе всех представителей своей крови. Он по праву повелитель своей расы. А его смелость расхаживать днём, зарабатывая новые ожоги, внушает особую долю уважения к этому персонажу.
Умный, тонкий, образованный — Йорк постепенно изобрёл снадобье, которое утоляет красную жажду, помогая уравновесить желание человекоубийства.
"Грёзы Февра" на самом деле необходим Йорку для ощущения мобильности и комфорта — дабы проще было отыскать своих соплеменников, которые в страхе возмездия и потребности быть незамеченными рассеялись по всему свету. Йорк искренне ищет в Марше своего союзника — ибо обеим расам (человеку и вампиру) доподлинно известно, что значит страх.
Маршу придётся сделать выбор — на чьей он стороне. Вернее, согласен ли он, зная природу Йорка, помочь своему партнёру в этой сумасбродной идее найти взаимопонимание обеих сторон.
Создавшееся положение вещей на пароходе чертовски неустойчиво. Два капитана – это просто насмешка над регламентом речников. И это особое время риска в качестве встречи двух рас — вампиров и скотов. Sorry, людей. Мартин особо не церемониться с терминологией, отлично понимая в качестве взрослого автора, что многие поступки человека выглядят ещё более чудовищно, чем хтоническое зло в древней легенде.
У Йорка было особое мужество доводить начатое до конца. И его горячечные мечты попытаться стать иным лишь на первый взгляд инфантильны и беспочвенны. Он обладал огромной силой воли — вполне человеческое качество при достойном бэкграунде своего обладателя.
Холодная ярость и решимость — это козыри Джошуа Йорка. И не раз Йорк и Джулиан сойдутся в смертельной схватке. И не одна жертва упадёт к их ногам. Право на первенство – это в их случае жестокий титул, окрашенный страданиями сотен невинных пассажиров.
Тогда слушай, Эбнер, только сначала прими мои условия. Я не хочу, чтобы ты перебивал меня. Не хочу никаких возмущенных восклицаний, никаких вопросов, никаких суждений. Во всяком случае, до тех пор, пока я не закончу. Должен заранее предупредить; многое из того, что я расскажу, покажется тебе жутким и кошмарным, но, если ты позволишь рассказать тебе все от самого начала до конца, возможно, ты и поймешь меня. Ты назвал меня убийцей, вампиром… Отчасти это соответствует истине. Но, как признался ты сам, ты тоже убивал. Ты считаешь, что твои действия были оправданы обстоятельствами. Мои тоже. Если не оправданы, то хотя бы смягчены. Прежде, чем осудить меня и мой народ, ты должен узнать всё.
Мартин вложил в своего героя столько боли и отчаяния, что при всём том кромешном ужасе человекоубийства, о котором Джошуа поведал Маршу в своей исповеди, он вызывает искреннюю жалость и глубокое сострадание.
История Йорка разворачивает повествование в иную вертикаль — роман обрастает многослойными истинами и философскими притчами о малом различии звериной и человеческой сущности. Древний народ порой ведёт себя лучше, чем те, кому выпало счастье называться человеком. Первые неразрывно связаны с символикой ночи. Они несут смерть. Вторые в свете нескончаемых войн и тотального уничтожения себе подобных делают то же самое.
Неутолимая древняя лихорадка вкупе с тонкой душевной организацией Йорка представляют собой очень интересный симбиоз.
Чем закончится подобное "рукопожатие" двух рас? Сумеют ли они о чём-то договориться? Не напрасно ли Йорк так долго искал исцеление для своей расы? Понравится ли соплеменникам Йорка его первенство и вкус той свободы, которую он несёт? Именно на этих вопросах автор виртуозно выстроит вторую часть романа — динамичную развязку этой истории о спонтанной крепкой привязанности двух партнёров Эбнера Марша и Джошуа Йорка.
Марш честный, порядочный, простодушный и далёкий от изысканных рифм высокой материи в отличии от своего компаньона. Но Эбнер к финалу романа всё же приблизится в своём безрассудстве к ощущению вожделения от красной жажды. Он очень упрям в своём целеполагании вернуть вновь свой статус капитана на великолепном "Грёзы Февра", который угнали люди ночи. Месть — вот что будет руководить Эбнером в поиске исчезнувшего парохода. И вновь Мартин красиво обыграет расхожую истину: не стоит заглядывать в бездну — иначе она заглянет в тебя.
В жадных взглядах людей ночи тьма и бремя множества веков. Всё бесследно исчезает, оставляя за собой призрачный след ночных кошмаров, кривотолков и речных баек.
Многие месяцы Эбнера Марша преследовали жуткие ночные кошмары, в которых ему снился плывущий по реке корабль, черный, без единого признака света, с закрытой черной парусиной грузопассажирской палубой, чтобы даже тусклый свет топок не проникал наружу, корабль, черный, как смерть, и темный, как грех, движущаяся в лунном свете и в тумане тень, едва видимая, безмолвная и быстрая. Во сне пароход двигался совершенно бесшумно, по его палубам скользили белые фигуры, белые фигуры толпились в кают-компании. В каютах в страхе жались пассажиры. В полночь двери открывались, и тогда раздавались пронзительные крики. Один или два раза Марш просыпался от того, что сам начинал кричать. Даже бодрствуя, не мог он забыть его, корабль из своего сна, окутанный мраком и ужасом, с дымом черным, как глаза Джулиана, и паром цвета крови.
Грёзы Февра" навсегда перевернёт привычную действительность Эбнера Марша. Ранее преданные ему люди, которых он не один год отбирал для своей команды, будут уходить с его корабля и из его жизни с завидной регулярностью.
Каждому из них, так или иначе, придётся делать свой выбор. И каждый раз этот выбор и принятие личной ответственности будут невероятно тяжелы и опасны.
Одиночество — в чём-то ресурсное, а в чём-то изматывающее — вот тот жребий, который выпадет Эбнеру в обмен на его честолюбивые ожидания соревнований с лучшими из лучших.
__________________________________
Джордж Мартин — это не тот автор, который пишет на элементах моралите и нравственного воспитания своего читателя. Ибо выбор внутри себя в контексте подобных биполярных персонажей сделать невероятно сложно.
На чьей я стороне? И есть ли эта сторона?..
Эти риторические вопросы не раз захлестнут впечатлительного читателя на протяжении трёхсот страниц романа.
И точно так же как несёт свои воды глубоководная Миссисипи, растекаясь притоками и сужаясь излучинами реки; доверчивому читателю придётся налететь на мель своего линейного воображения, не раз выдав желаемое за действительное. У "Грёз Февра" нет чёткого финала и внятного конца повествования. Автор всё время даёт флэши воспоминаний ключевых персонажей, виртуозно вплетая их в канву произведения, тем самым развивая историю от конца к началу.
Красная жажда слепо захлёстывает человека на протяжении многих веков. И когда дело доходит до кровопролития, оба народа ночи и дня смешиваются до неузнаваемости. Словно ища этому весомое оправдание, тот, кто называет себя человеком, придумывает массу различных баек о вампирах, оборотнях и вурдалаках. Вероятно, это происходит по той простой причине: порой выгоднее сместить акценты в пользу мрачных легендарных историй, чем мужественно признать ответственность в контексте своих поступков.
Огненное воздаяние, или Пирокинетическая справедливость
Известие о пожаре на одном из этажей башни «Утопия» взбудоражило весь город. Полиция темнит, но юная журналистка Луиза Жалье выясняет, что во время происшествия погиб человек.
Сгорел.
Вроде ничего удивительного – пожар, однако выясняется, что жертва и была его источником. Причем загорелась сама по себе без всяких видимых причин.
Случайность? Самосожжение? Самопроизвольное возгорание? Ответа нет.
Есть лишь кровавый факт – случай гибели в огне, которому неоткуда появиться.
Но самое ужасное – этот случай не последний.
Мрачноватый, неспешный, депрессивный проект, освещенный отблеском пожаров, залитый дождем, занесенный прибрежным песком, овеянный холодным ветром. Посвящающий много времени людской психологии, причем не в лучших ее проявлениях. Эдакий французский городской ответ британскому деревенскому «Третьему дню». Менее фантасмагоричный, но столь же таинственный, активно цепляющий важные для общества темы.
Что перед нами – мистика или банальные людские социальные, религиозные и политические разборки, долгое время неясно.
Зрителя неторопливо, но уверенно погружают в вязкую осеннюю атмосферу приморского города. Где редко светит солнце, зато постоянно дует ветер, несущий песок вдоль кромки моря. Аж никак не Ницца с прочим Лазурным берегом. Города, полного социальных противоречий. Конфликтов между богатыми и бедными. Юными радикалами и примерными буржуа. Полицейскими и буйной молодежью. Активистами, болеющими за окружающую среду и промышленниками, активно ее загрязняющими. Белыми «гопниками» и чернокожими мигрантами. Расовыми, религиозными, социальными противостояниями. Революционными тенденциями, гуляющими в западном обществе, когда все больше людей не хотят покорно принимать власть, и готовы даже не спорить, а восставать против символов этой самой власти.
И вот в этом райском уголке начинаются загадочные случаи самовозгорания. Или не совсем само? Или совсем не?
Интригу постановщики поддерживают умело (как обычно, внимательно наблюдайте за всеми персонажами, виновника мы увидим гораздо раньше, чем узнаем, что это он). Нас оплетают религиозными аллюзиями, отсылками к древнему богу, требующему жертв, полным бессилием ученых определить природу смертоносного пламени. Подбрасывают различных подозреваемых, превращая сериал в натуральный детектив. Заставят призадуматься над вопросами вины и невинности.
Насыплют сполна психологических отклонений и проблем. Борьбы с горем и потерей. Жизни с травмирующим событием. Проблем отцов/матерей и детей. Религиозного фанатизма. Одиночества, его последствий. Безоглядной зацикленности на работе. Насилия над детьми, их взросления. Безнаказанности и воздаянии. Справедливости, ее иллюзии. Попыток изменения мира к лучшему, применяемых для этого методов. Мягко говоря, небезупречных с моральной точки зрения.
Молох — древнее божество (упоминается в Бибилии) моавитян, ханаанеян и аммонитян, требующее детских жертв. Причем по информации постановщиков, жертв через сожжение.
Проект достаточно скромный, местами камерный, с небольшим числом действующих лиц, из которых самых главных ровно две штуки.
Луиза (Вакт). Бойкая юная дама, уже семь месяцев ищущая работу редактора/журналиста в местных изданиях. На момент начала фильма стажерка в крупном журнале. Цепкая, жесткая целеустремленная, хитрая, беспринципная, холодная, отличный манипулятор – натуральная «акула пера». Рвущаяся к вершинам журналистики, отслеживающая несчастные случаи, ведь именно на них можно создать броский материал. Готовая на все чтобы получить сюжет – на обман, подлость, подставу. Любительница сигарет и плавания.
Несчастная одинокая женщина, не имеющая ни друзей, ни парня. Даже подругу для похода в бар она вынуждена нанимать за деньги (клевая работенка, доложу я вам). Настоящая дочь своих лицемерных родителей – при внешнем показном благополучии обманывающих друг друга, крутящих интрижки за спиной, изменяющих и презирающих партнера. Девица с неоднозначным прошлым, включающим в себя наркоту и тусовки с различными радикальными парнями.
Вакт — актриса, начинавшая как модель, вполне адекватно передает состояние одинокого человека, бросившего все силы на карьеру. Старающегося докопаться до истины. Сперва лишь ради статьи, но затем потому, что дело становится слишком личным.
Габриэль (Гурме). Доктор-психолог. Отличный профессионал, способный выслушать и помочь. Участливый, умный, опытный, не сторонник жестких методов.
Отлично знавший одну из жертв, и пойманный на крючок нашей «рыбкой-акулькой». Ведь в жизни нашего доктора с ангельским именем была трагедия, напрямую связанная с огнем. Трагедия, фактически разрушившая семью и заставляющая доктора всем сердцем стремиться разгадать загадку самовозгораний.
Что характерно, мужик тоже не дурак курнуть. Причем не айкос какой, а натуральный табак. Для современного западного общества такие герои аж никак не в тренде.
Двое главных протагонистов составляют в результате довольно качественную команду, вполне успешно докапывающуюся до истины.
Несмотря на всю неспешность, и то, что знакомства с источником сверхъестественного нам придется ждать долго, вышел Moloch напряженным, с первых кадров создавая гнетущую атмосферу. Тревожная музыка, игры с ракурсами и планами съемки (до сверхкрупных). Холодное море, печальные красивые картинки засыпающей природы и городские панорамы с ветростанциями, огромным портом и редкими высотками.
История раскрывается красиво, постепенно подвязывая воедино персонажей, изначально, казалось, абсолютно несвязанных. Насыпая совпадений. Закольцовывая события, создавая реальность, в которой каждая встреча и знакомство не случайно.
Стоит также отметить любопытные французские особенности, типа импозантных красные повязок у копов (какая форма?). Этот момент еще в «Богомоле» позабавил.
Эрго. Социально-психологический проект с одним фантдопущением, размышляющий о справедливости, воздаянии, общественных конфликтах.