Данная рубрика представляет собой «уголок страшного» на сайте FantLab. В первую очередь рубрика ориентируется на соответствующие книги и фильмы, но в поле ее зрения будет попадать все мрачное искусство: живопись, комиксы, игры, музыка и т.д.
Здесь планируются анонсы жанровых новинок, рецензии на мировые бестселлеры и произведения, которые известны лишь в узких кругах любителей ужасов. Вы сможете найти информацию об интересных проектах, конкурсах, новых именах и незаслуженно забытых авторах.
Приглашаем к сотрудничеству:
— писателей, работающих в данных направлениях;
— издательства, выпускающие соответствующие книги и журналы;
— рецензентов и авторов статей и материалов для нашей рубрики.
Обратите внимание на облако тегов: используйте выборку по соответствующему тегу.
Когда-то дон Симон Исидро, старейший вампир Лондона, попросил Джеймса Эшера помочь ему спасти собратьев-вампиров и спастись самому.
Теперь Лидия Эшер просит Исидро об ответной услуге: пустившись по следам австрийского шпиона, её муж угодил в смертельную ловушку.
Надеясь вызволить его, дон Симон и Лидия отправляются в путь, который пролегает через весь континент: от Лондона до Вены, а оттуда — до Константинополя, где живые и мёртвые начинают борьбу за власть. И теперь вампиру и смертным придётся иметь дело с заговором, где на карту поставлена судьба всей Британской империи…
Дональд Рэй Поллок издал свою книгу в 2011 году. В 2020 вышел одноименный фильм от Netflix под авторством Антонио Кампоса. Поллок сам выступил в кино голосом рассказчика.
После просмотра «Дьявол всегда здесь» мне стало интересно, что за текст вызвал к жизни настолько шикарную картину. Каков он сам с художественной точки зрения. Заказал книгу, привезли. Перед нами новелла или небольшой романчик, всего на 350 страниц. Можно прочесть за пару вечеров или даже быстрее, если вы турбо-чей. И вот, что там внутри.
Краткое содержание книги всегда здесь
Главный герой истории – молодой человек по имени Эрвин. В начале повествования он еще ребенок.
Эрвину запомнился день, когда отец решил показать ему, как с его точки зрения, нужно поступать с обидчиками. Он избил до полусмерти одного местного, который смел нелицеприятно высказываться по поводу матери Эрвина. Мальчик запомнил этот день как самый лучший, проведенный с отцом. Этот день определил главные черты его характера и ход повествования.
Мы узнаем также о том, что его отец, Уиллард Рассел, в прошлом воевал с японцами. Там он насмотрелся всякого, в том числе он видел распятого американского сержанта, которого враги освежевали заживо. Уиллард пристрели его, чтобы избавить от страданий, и вся эта картина преследовала его еще долго. Возвращаясь домой, он встретил в закусочной будущую жену, Шарлотту, и с ней вскоре счастливо зажил. У них родился сын Эрвин.
Подкралась беда – оказалось, что маму съедает рак и врачи не в силах помочь. Отец к тому времени имел личный храм под открытым небом – просто местечко в лесу, где у него лежало бревно (останки красного дуба) и в землю был вбит крест из досок. Уилларду пришла в голову мысль, что нужно молить господа о выздоровлении жены. И не просто молить, ему показалось, что нужна кровь. Он приносит сюда и развешивает мертвых грызунов, других животных. Также он заставляет Эрвина в голос молить бога о выздоровлении Шарлотты. Но час ее приходит. И вместе с ней уходит и сам Уиллард, покончив с собой после похорон. Последней жертвой ради выздоровления Шарлотты становится приблудившийся пёс, которого Эрвин хотело оставить себе.
Мальчику отправляется к бабушке Эмме и дяде Ирскиллу, которые и будут его растить. Здесь он превращается в сурового юношу, который не дает никому спуску, жестоко защищает от обидчиков названную сестру Ленору, которая также живет в этом доме.
– Это молельное бревно…. Только оно не помогает.
У Леноры своя история. Ее папа, Рой – бродячий проповедник. Мама, Хелен, юная сирота, побывала на его проповеди и была так впечатлена харизмой Роя, что тут же в него влюбилась. И они жили не так и плохо какое-то время, но внезапно проповеднику случилось видение свыше, и он уверовал, что может творить чудеса, в том числе и поднимать мертвых. А его кузен и компаньон по проповедям, Теодор, надоумил его продемонстрировать свои чудеса на жене, убив ее, а потом воскресив. Проповедник думал-думал, да и свез жену в лес и ткнул ее наточенной отверткой в горло. А потом, когда она затихла, стал оживлять. Но ничего не вышло… Пришлось удариться с кузеном в бега. Ленора выросла, как и мама, набожная. И ее тоже ждет печальный удел.
Второй эшелон центральных персонажей – это Карл и Сэнди. Карл фотограф и особенный эстет. Вместе с женой они катаются по окрестностям Огайо и дальше, подбирают мужчин/парней на борт, чтобы их, якобы, подвезти. Карл убеждает попутчика, что тому хорошо бы переспать с Сэнди, а он пофотографирует. Только вот фотографа интересуют снимки мучений, предсмертной агонии и также посмертные фотопортреты жертв. Карл не какой-нибудь там извращенец, он художник! Он мнит, что эти его снимки когда-нибудь человечество оценит по достоинству. Сэнди в целом одобряет его пристрастия, всегда готова на новые подвиги ради искусства. А еще она сестра шерифа Ли Бодекера, у которого и у самого-то проблем по горло, нечист он на руку, а тут постоянно ходят слухи, что сестра в свободное время торгует собой. Именно Бодекер прибывает на место, где покончил с собой Уиллард по наводке маленького Эрвина.
И, наконец, у нас еще есть линия священника Престона Тигардина, приезжающего занять пост в церкви, в которую ходит семейство Эрвина. Человек этот далек от праведности, единственное, что его правда интересует – это юные девочки. И под руку ему попадается Ленора. Она становится для него легкой жертвой, ведь он божий человек и напоминание об отце. Их связь вскоре приводит к беременности. Однако, когда Ленора приходит с этой новостью к священнику, тот прогоняет ее и отрицает свою причастность. Девушка вешается.
Эрвин узнает о причине гибели своей сестрицы, берет отцовский люггер и убивает священника, а после ему приходится бежать из родимых мест. Но перед тем как отправиться в неизвестном направлении, он хочет заехать в тот дом, где жил с отцом и матерью, хочет найти снова молельное бревно и похоронить останки безвинно убитого пса.
И подвезти его берется уже известная нам парочка. Однако, им не только не удается его задурить, чтобы заняться фотографиями, они погибают от его руки, ведь люггер никуда не делся. Эрвин вовремя заподозрил неладное.
И он продолжает свой путь в Огайо, где находит останки собаки и хоронит их. Здесь же его застает шериф Бодекер, быстро определивший, кто убийца и где его искать. Ли не собирается арестовывать Эрвина, ведь тот явно прознал о криминальных пристрастиях его сестры и, того и гляди, расскажет людям. Но и здесь Эрвин Рассел оказывается расторопным, и убивает шерифа. После чего планирует дальнейшее путешествие. На этом книга заканчивается.
Символы:
Люггер, немецкий пистолет – его с войны привозит Уиллард, дарит дяде Ирскеллу, а тот, в свою очередь, дарит его уже повзрослевшему Эрвину. Этим пистолетом творится правосудие над всеми грешниками в этой истории.
Молельное бревно – останки дуба – то место, на которое уповает Уиллард, обретая веру в тот момент, когда счастье и надежда на будущее открыты ему. Здесь же он начинает сходить с ума, приносить жертвы, здесь мучит сына молитвами (да так, что Эрвин ловит себя на мысли о том, что хочет, чтобы мать поскорее умерла). Возможно здесь символ ложной надежды на нечто нематериальное, вразрез с немецким люггером, который приносит определенные результаты.
Религия – конечно, в этом кино трудно не заметить скорее отрицательное отношение повествования к религиозности. По крайней мере к той форме религиозности, которая показана. Упование на высшую силу приводит отчаявшегося Уилларда к безумным поступкам, Рой убивает свою жену, веря в то, что сам сможет ее воскресить. Карл чувствует присутствие чего-то внеземного в момент, когда его жертвы страдают. Священник, развращающий юных девушек, не отказывает себе в ощущении собственной духовности. Ленора, попадающая в его сети, в том числе из доверия к его сану.
Убитый пёс – для Эрвина – это символ разбитого детства, странной несправедливости, как я вижу. Ему хочется вернуться и как бы извиниться перед собакой, сказать той, что она не виновата ни в чем. И он это делает. И тогда ему становится легче, и тогда он понимает, что у отца не было другого выбора в той ситуации.
Равновесие событий
В романе автор не выносит никаких суждений и смотрит на всё происходящее спокойно. Всё события кажутся будничными. Жестокость кажется основным блюдом героев на каждый день.
Если искать положительных персонажей в тексте или фильме, то это, пожалуй, бабушка Эмма, дядя Ирскелл и продавец Хэнк. Они простые деревенские жители, не желающие никому зла. Остальные лица, попадающие в прицел камеры или выводящиеся пером писателя – жестоки, способны на всё.
Даже Эрвин – можем ли мы назвать его положительным персонажем? У него есть свое чувство справедливости, так получается, что именно он уничтожает всё зло романа, но кто после этого он сам? Среди всех остальных он, конечно, ближайший претендент на роль положительного персонажа за которого можно переживать.
Автор уделяет внимание предсмертным мыслям героев. Например, Ленора, уже повиснув в петле вдруг понимает, что хочет жить и что родит ребенка, что все будет хорошо. Но уже поздно, она гибнет. Карл думает, что сейчас передохнет, и все исправит, что завяжет с убийствами. Но уже поздно, смерть тянет его вниз. Рой смотрит в небо и думает, что смерть это вот так легко. И в последний момент говорит, что дочь его зовут Ленора.
Различия страниц бумажных и экранных
Холланд, все же, как мне кажется, не до конца додержал личину сурового пригородного парня. С середины и до финала на его лице читается какая-то мягкость, что-то слишком изнеженное. Но это не провал.
В фильме у Эрвина своя домашняя собака, в тексте – это приблудившаяся дворняга, появляющаяся буквально за пару минут до собственной смерти.
Паттисон создал образ еще более шокирующий, нежели в книге. Он говорит с интересным акцентом, ведет себя жеманно, в памяти записывается каждый его жест. В книге священнику не пришлось как-то окольно завораживать Ленору и просить ее раздеться. Что именно он ей говорил – не упоминается. И у книжного варианта была жена, которую он сексуально эксплуатировал.
Книжный Уиллард каждый месяц катается к воротиле, чтобы отдать денег за аренду дома. Тот относится к нему по-скотски, но однажды вдруг становится более участливым. А потом намекает на то, чтобы мужчина убил его жену и ее любовника. Но Уиллард убивает самого воротилу, а потом мы узнаем, что в убийстве обвинили жену. Отец Эрвина совершает это убийство, опять же, как жертву для выздоровления Шарлотты.
В тексте нам больше рассказывают о Рое и Теодоре. В кино Теодор простой и даже милый дядька на инвалидном кресле, который аккомпанирует Рою на гитаре во время проповедей, а в остальное время сидит себе и помалкивает. В книге он довольно мерзкий тип, именно он подговаривает Роя показать чудо, убив Хелен. И он заранее знает, что никакого чуда не случится. Теодор ненавидит Хелен и хочет ее устранить, чтобы как раньше путешествовать вместе с кузеном, которого в тайне вожделеет.
– Тяжело вести безгрешную жизнь, – сказал он. – Кажется, дьявол никогда не дает спуску.
В фильме Рой оставляет его в машине спящим, а сам бросается в бега, почти сразу встретив парочку убийц. В романе кузены вместе скрываются многие годы, находят себе пристанище в бродячем цирке. Однако, Теодора там ловят на педофилии, и с тех пор им приходится совсем туго. В конце концов кузен Роя заболевает и угасает. Рой же принимает решение, что должен увидеть дочь, а там – пусть его сажают в тюрьму. И вот, он ловит попутку, в которой сидят Карл и Сэнди. И дочь он уже не увидит. В книге к Рою можно отнестись снисходительно, а вот в фильме так вряд ли получится сделать. Гарри Меллинг сыграл великолепно!
В книге у юноши Эрвина есть друзья, он нередко выпивает и ведет обычную жизнь сельского парня. В кино он производит впечатление отщепенца.
В тексте больше наблюдений за парочкой убийц, больше рассказывается о Карле с его страстью к фотографированию умерщвляемых мужчин, с его вниманием к знакам, нас больше посвящают в его внутренний мир. Он дядька жалкий и отвратительный, а в фильме Джейсон Кларк – довольно мужественный и в каком-то смысле очаровательный.
Сэнди до встречи с Карлом была тихой и незаметной, а после стала сельской шлюхой и соучастницей огромной серии убийств. Рассказывается как Карл хотел стать фотографом в Голливуде, но ничего не вышло. Потом он устроил Сэнди актрисой в порно, где ее унизили и даже не заплатили. После они подобрали первого попутчика, и началась их кровавая сага.
Ли Бодекер в книге не убивает некого мафиозного элемента и там нет сцены, когда последний унижает его. Но о каком-то случае, когда Ли убивал для кого-то, говорится. Пожалуй, в романе он изображен более неприятным, нежели на экране.
Жестокость
«Дьявол всегда здесь» — история о жестокости на каждый день, история о людях, которые жестоки по самым разным причинам в самых разных обстоятельствах. Некоторые из них осознают это, некоторые нет, каждый объясняет свою жестокость по-своему. Автору удается на довольно небольшом полотне развернуть множество событий, чувств и судеб. Здесь не будет длинных описаний, долгих подъездов к экшену – всё очень концентрировано и мимолетно.
Кому-то, быть может, захочется больше психологизма, более плавной развертки героев. Мне лично, что в фильме, что в книге, не совсем была понятна мотивация Уилларда, как он пришел к мысли о крови. Видимо, это связано с образом замученного солдата на кресте, который, быть может, умер ради победы в войне. Или он стал символом этой бессмысленной жестокости, которая на тот момент показалась безутешному мужу той движущей силой мира, которая способна помочь жене. Причина, вероятно, где-то здесь. Она всегда где-то здесь. Упоминается, что он ощутил необходимость в молитве после встречи с Шарлоттой. А в экстремальный момент его вера приобрела столь жуткий окрас. Или он обратил свои мольбы куда-то не туда. Автор не дает точного ответа, читатель и зритель может делать свои предположения.
– Я говорю, что, как ни крути, в конце концов страдают все, – сказал Уиллард
Стоит ли читать книгу после фильма? Да, вы узнаете больше подробностей, увидите некоторые, незначительные на мой взгляд, расхождения. Может стоит начинать читать не через пару дней после просмотра, как сделал я, но немного подождать. Иначе будет ощущение, что вы просто второй раз смотрите фильм, кадры будут перекрывать текст.
Стоит ли посмотреть фильм после прочтения книги? Я думаю, что очень даже стоит. Не знаю, как будет восприниматься фильм, но, скорее всего, так же хорошо. Все же текст здесь – довольно прост. Крепкая новелла с отличной детализацией окружения, с яркими героями, постоянным экшеном. Но фильм – он же просто шикарен. Часто ли нам снимают хорошее кино в последнее время? Правильно, очень редко. А тут именно оно – настоящее во всех отношениях, с яркими актерами, прекрасной режиссурой, глаз любуется каждым кадром, каждой сценой. Это тот самый случай, когда книга почти в неизменном виде поместилась в экран, и именно кино увековечит ее, а не наоборот.
Я очень доволен фильмом, книга тоже понравилась. Рекомендую вам по крайней мере посмотреть творение Netflix, оно того стоит. С оглядкой, разумеется, на то, что там у нас как минимум 18+ и что картина суровая. Хотя, подчеркну, что сцены насилия даны на экране довольно сдержано, без излишних подробностей.
Цитаты приводятся по изданию АСТ 2021 года. Перевод Сергея Карпова.
Издание, которое вы найдете на фото, скажем так, довольно грустное. Серая-серая бумага, которая особенно бросается в глаза, контрастируя с белоснежной обложкой.
После гибели супруга, Эвелин с детьми оставляют Долину, отравившись в неизвестность. Первым человеком, встреченным семейством Эббот за долгие месяцы, становится их бывший сосед Эммет. Потерявший близких, опустившийся и отчаявшийся.
Однако Эбботы сдаваться не собираются. Особенно Риган, у которой появляется идея, как отыскать выживших гомо сапиенсов.
«Тихое место», невзирая на кучу условностей и вопросов, стало одним из самых приятных хорроров последних лет. Его долгожданное продолжение растеряло новизну и некоторую долю саспенса, взамен добавив внешнего действия, углубив и расширив историю очередного апокалипсиса.
К примеру, мы увидим «тот день» — первый день появления тварей на Земле. Затем нас переносят ровненько к концу первого фильма, продолжая действие такт в такт, будто первая лента не заканчивалась. Нам даже вновь покажут магазин, ставший причиной гибели младшего Эббота.
И гораздо больше времени проведем с теми, кто уничтожил людскую цивилизацию. Твари мощные. В огне не горят (в воде, правда, тонут), железо режут как бумагу, сигают куда там тем кузнечикам, а суставы какие занятные. Разве что с поражения пулями – постановщики так и не определились. То твари бронебойные по полной программе, то выстрел сзади вполне способен отправить их к праотцам (если у них таковые имеются).
Постановщики изо всех сил стараются соответствовать своей же планке из первой части, но выходит у них слабовато. Несмотря на то, что они не забывают подбрасывать героям новые и новые перипетии, создавая одну за другой достаточно напряженные сцены. Беготня сменяется ранениями. Эскапады младших Эбботов приводят к смертельным угрозам. Пришельцев показывают часто и со вкусом. Однако если в фильме 2018 каждый шорох заставлял застывать на месте что героев, что зрителя, то в сиквеле такого саспенса гораздо меньше. Да и шумят персонажи на порядок больше.
Снято все гораздо откровеннее и динамичнее, что роняет уровень внутреннего напряга. Перебор с беготней и неожиданными спасениями.
Слишком много шаблонов: то ружье непременно заклинит, а герою непременно в «последний миг» придут на помощь, хотя казалось бы неоткуда. То маленькая девочка окажется не той, кем кажется (хотя уж вот это всем клише клише). А встреченные люди, конечно же, будто перебрались сюда из «Безумного Макса».
Вроде неизбежно, но от достаточно оригинального Тихого места такого набора банальностей не ждешь.
Опять же, несмотря на обещания показать нам окружающий мир после катастрофы, свое слово создатели не сдержат. Да, за пределы долины герои выбрались, но постаповского мира в фильме до обидного мало.
А вот музыки наоборот излишне много. На фоне звуков природы, шороха шагов, скрипа одежды музыкальные композиции смотрятся (точнее слышаться) чертовски неуместно.
Зато на месте мелочи, типа привычки ходить босиком и результатов, к которым она приводит.
Еще одной фишкой второй части стало разделение героев на группы и демонстрация их похождений параллельно, с резкими, неожиданными переключениями от одних героев к другим, порой даже с накладками приключений.
Внимания персонажам уделяется гораздо меньше, чем в дебютной ленте. Не до того за различной беготней и экшеном. Действие перемещается из внутренней сферы во внешнюю, что всегда отрицательно сказывается на протагонистах.
Вдобавок финал оборван буквально на полуслове, оставляя уйму места для очередного продолжения. Судя по сборам, оно неизбежно.
Героиня Эмили Блант по-прежнему качественно эмоционирует, однако в этой части уходит на второй план, что также обидно. У нее имеется одна ключевая для жизни семьи сцена, но этого откровенно не хватает.
Причем пальму первенства у нее перенимает даже не персонаж Киллиана Мерфи. До смерти уставший, потерявший все, что ему дорого, плывущий по течению мужчина. Да и основополагающие решения меняет как перчатки. Перевести экс-соседа на «темную сторону силы» постановщики не рискнули, а зря.
А скорее Риган (Симмондс). Активная девчонка, взрослеющая на глазах, и даже посягнувшая на спасение мира.
Что еще неприятнее, ответов на вопросы как эти туповатые шустрики сумели обрушить нашу цивилизацию, мы так и не получим. Может в четвертой части. Или седьмой. Если доживем до этих благословенных времен.
Эрго. Продолжение хоррор-хита 2018, изрядно уступающее прародителю.
Режиссер: Джон Красински
В ролях: Эмили Блант, Джон Красински, Милли Симмондс, Ноа Джуп, Киллиан Мёрфи, Джимон Хонсу, Окете Онаодован, Скут МакНэйри, Захари Голингер
На окраине тихого городка готовится ритуал: группа школьников желает короновать очередного Царя. Его нужно заклать, измучив пытками. Это не просто садистская игра, а Посвящение! В закрытую касту пожелал попасть Лёнька Длинный — худой очкарик, в предыдущей школе едва переживший травлю старшеклассниц. Справится ли бывшая жертва с возложенной на себя ролью хищника? Ведь ради этого нужно переступить через старую дружбу. Короновать друга, который не защитил его от своих поклонниц...
***
Тема подростковой жестокости, взятая за основу в рассказе Алексея Холодного «Слепой Лонгин», приятной и общепринятой не является. Перестанет ли существовать это явление, если его замалчивать? Нет, никуда не денется – так же, как повышенный гормональный фон, кипящие по первости страсти и отсутствие личного опыта у подростков. Исчезнет, если написать и прочитать? Тоже нет. Так для чего вообще нужно освещать подобные гадости в литературе? Хороший вопрос. Если вы берётесь за хоррор, чтобы расслабиться и получить чисто эстетическое, стыдно-щекотливое удовольствие, то тема явно не ваша. Ищите монстров, маньяков и поллитровку крови на вечер где-нибудь ещё. Здесь, у Холодного, будут просто дети.
Читатель, раскрыв произведение, окажется перед выбором. Брезгливо отскочить, виртуально получив по морде зассанными трусами от милой школьницы – или осознать, что настоящие ужасы реальны и происходят здесь и прямо сейчас, под боком. Может быть, после прочтения именно этого рассказа вы, поспешая домой с работы или магазина, присмотритесь к играющим на пустыре, газоне или спортивной площадке детям. Быть может, вон те разряженные куколками девочки и один интеллигентного вида мальчик, обступившие кружком другого мальчика, окажутся страшнее исписанных кем-то бумажных листов. Вы снова пройдёте мимо? Значит, рассказ был прочитан зря, вы взяли из него только тему.
Персонажи «Слепого Лонгина» – дети, в основном из средней школьной параллели. Немного, всего человек пять. Место действия вообще одно. И чуть более трёх с половиной тысяч слов. Мало? Да нет, кому-то даже чересчур покажется. Описаны две – нет, даже три мучительные казни. Или все четыре? Больше? Как в одноактной пьесе, действие условно, ритма почти нет, – а темп зашкаливает, грозя порвать манометр допустимого. Почему так? Всего-то и делов, что трое мальчишек зажали одного, а пятый чуть в стороне плетёт какую-то хрень из колючей проволоки. Побесятся и разойдутся. Помятыми, но довольными вернутся домой и примутся уроки делать. Какой пацан без синяков и ссадин? А ведь это только событийный план.
Культурные аллюзии и религиозные символы в рассказе не прячутся, они выставлены напоказ и доступны всем. Более того, тут они актёры разыгрываемой на наших глазах драмы. Сегодня у нас на сцене подают Распятие Христа – не желаете ли отведать в несовершеннолетней постановке? Ну да, как-то не эстетично и мелко: остов строения, грязь, запах нечистот, коммунальные рабочие на заднем плане в котловане ковыряются. Одного мальца пнули пару раз, другой ладошки поцарапал. Это взгляд снаружи – а если изнутри? Внутри кипят страсти. Один пацан думает, что верит в Бога, и до сих пор пытается понять и простить всех. Другой разуверился во всём и мстит, познав страшное от святого отца, отчима по совместительству. Третий пытается убить в себе веру в лучшее, чтобы суметь из стада травоядных жертв перейти в касту хищных повелителей жизни. У четвёртого тело выросло вперёд ума и совести, у пятого наоборот. И у каждого уже есть негативный опыт и воспоминания, которые будут мучить всю оставшуюся жизнь. Как вам такой Young Adult, седеющая инфантерия немощнокрылых вороных пегасов?
Не модно. Не красиво. Пошло как в бытовом, так и в культурном смысле. Мерзко. Насколько надо быть извращённым, чтобы писать подобную гадость! А теперь просто войдите в интернет и пробегитесь по детским сайтам-обменникам. Посмотрите видео, посты, комментарии, лайки. Особенно – снятый детьми на личные мобильники контент. Мешанина похлеще, чем можно кому-то измыслить. Ну да, вот именно ваш ребёнок не такой. Он сидит в башне из слоновой кости на райском необитаемом острове, и воспитываете вы его по древнегреческой системе: один мудрец на одно дитя. У него нет личного мультиустройства, подключенного к сети Интернет, он не ходит в школу и спортивную секцию, не посещает подготовительные курсы и совсем не бывает на улице — вы всюду возите его на личном авто. Он постоянно занят, и у него даже времени нет на всякие глупости. И да, он не может быть одним дома, другим в школе, третьим с мальчиками, четвёртым с девочками, пятым с назначенными задротами, шестым со своей собакой, седьмым с бездомной кошкой. Он не может приспосабливаться и менять маски, он же ещё ребёнок. Ваш ребёнок.
«Слепой Лонгин» сознательно смешивает приёмы драмы и эпоса, эстетику символизма и натурализма, мифическое прошлое с реальным настоящим. Если кто не помнит, Лонгином называли человека, нанёсшего удар копьём распятому Христу. Неизвестно, было ли так, но теперь он официально причислен к лику святых. Знаковые фигуры прошлого очищены и расставлены по полочкам, а дети живут здесь и сейчас. В информационной и бытовой грязи, на обочине бегущих по делам родителей, на периферии взрослой жизни. Не персонажи рассказа, а настоящие дети. И ежедневно делают выбор и совершают поступки, слишком часто руководствуясь лишь тем, чего у них в избытке – эмоциями. Но фокус в том, что А. Холодный не пишет просто чернушку. Присмотритесь: в его современной драме окружающая реальность условна и символична в той же мере, что и сцена на Голгофе. Каждый предмет реквизита получает значение символа и тянет за собой шлейф смыслов и ассоциаций. Не просто кривое отражение Библии, не только и не столько. К сожалению.
Лонгин уверовал, и его жизнь и гибель обрели смысл и значимость. Что получит, где и каким окажется очкарик Лёнька Длинный, всерьёз играя в чужие игры? А ведь не он один тут заигрался. Случилось страшное, непоправимое. Такое, что даже заводила в ужасе. И всё это время неподалёку, на заднем плане сцены, присутствует целая бригада взрослых мужиков. Конечно, прорвавшая канализация под развалинами церкви куда важнее возни школьников. Только вот по кому звонит упавший наземь колокол? Что разрушило Храм Божий? Что за нечистоты разлились на его месте? Взрослые люди работают, обеспечивают своих детей, устраняют глобальные проблемы в плане общем. Быть может, надо уметь видеть и частное у себя под носом? Вмешиваться, даже если оно чужое? Кто там когда сказал, что чужих детей не бывает?
«Я видел будущее хоррора… и его зовут Клайв Баркер»
Стивен Кинг
Состоялся мой самый длительный диалог с Клайвом Баркером. Довольно давно меня интересует инфернальная фантазия этого автора, но до сих пор знакомство с его творчеством как-то не удавалось, начиналось не с той ноты. Дело в том, что творчество «будущего [всея] хоррора» очень специфично и требует определенного терпения и готовности копать вглубь. Не в последнюю очередь нужно любить и сам жанр, иначе вряд ли вы вообще возьмете в руки какую-либо из книг автора. С корабля на балл монстров Баркера попасть можно, но вы рискуете сразу же пораниться о какую-нибудь мерзость, жестокость и монструозную эротику. Вместе с тем Клайв является открытым геем и не отказывает себе в удовольствии вводить время от времени в повествование тему гомосексуальной любви (хотя, рассматриваемого романа если это и коснулось, то издалека). Поэтому когда-то я отложил «Таинство», где эта гомосексуализм является чуть ли ни локомотивом всего повествования. Лично я к этой теме отношусь спокойно – каждому своё – но вот чтение об этом не приносит мне удовольствие, скажем так.
Визитным приемом Баркера, насколько я могу судить, не являясь экспертом в его творчестве, выступает смешение эротики, физиологической жути и инфернальной мистики. Эти три компонента питают друг друга, создавая неповторимую и непростую атмосферу в его произведениях. Вишенкой на торте, для тех, кто прорвался через неоднозначную оболочку, будет метафоричность всего, о чем рассказывает Клайв, философичность, качественная проза и уникальные истории. Внезапно перед нами не просто писатель страшилок, а своеобразный художник и своеобразный мыслитель, видящий эстетику и красоту в жутком и отталкивающем, показывающем читателю, что чудовищное есть везде и во всех, и оно, быть может, тоже нуждается в пристальном изучении. Может быть в нём, чудовищном и отвратительном, содержатся важные для понимания себя компоненты.
Открылись мои глаза, когда я начал читать «Книги крови», это сборники малой прозы Баркера, с них я бы и рекомендовал начать знакомство с ним, в то время еще молодым автором, но уже показывающем отдельными мазками, как именно он захватит мир. Рассказы разные, некоторые более удачные, некоторые простоватые, но художник там явно присутствует. Однако, о «Книгах» в другой раз. Параллельно с моим личным открытием вышло новое издание от АСТРЕЛЬ СПБ (серия «Легенды хоррора», флагманом которой является, собственно, виновник торжества) первого полноценного романа Клайва под названием «Проклятая игра». Я люблю эту серию за шикарные обложки Сергея Неживясова (иллюстрации) и Василия Половцева (дизайн), интересную подборку авторов и за общее добротное исполнение, поэтому решил снова поддержать проект. А когда получил свой экземпляр, захотелось прочесть не откладывая. Пришло время очной ставки. Шесть сотен страниц пролетели незаметно и с удовольствием, буквально за три дня.
Содержание и СПОЙЛЕРЫ
В романе четыре главных действующих лица:
Мартин Штраус – бывший заключенный, ему немного за тридцать.
Джозеф Уайтхед – богатый, успешный и влиятельный пожилой мужчина, семьдесят лет.
Мамулян, он же Последний Европеец – трудно дать однозначную характеристику, об этом далее. Более 200 лет.
Карис Уайтхэд – дочка Джозефа, наркозависимая, обладает телепатическими способностями. Девятнадцать лет.
Очень кратко по событиям (спойлеры!):
Отбывающий тюремное заключение Маритн Штраус получает уникальный шанс – всё оставшееся ему время отсидки он может провести в качестве телохранителя известнейшего на весь мир воротилы Джозефа Уайтхэда. Отличная перспектива – вместо камеры оказаться в особняке богатейшего человека. Все начинается более чем приятно – жизнь в комфортной комнате, хорошая еда, одежда и никаких особенных происшествий. Много о герое, о том, как он воспринимает свою свободу, о чем переживает, мечтает. Но однажды ночью на территории появляется странный человек, на которого кидаются все сторожевые собаки Уайтхеда, но не могут причинить ему заметного ущерба. Человек просит Марти, подоспевшего на лай собак, передать Джозефу, что он заходил, и исчезает. Вскоре он вернется с вернувшимся из мертвых кровожадным Энтони Бриром, который перебьет всех собак. Мартин хочет понять, что происходит, но старик Уайтхед водит его за нос и не дает прямых ответов.
Далее Мамулян, так зовут странного человека, приходит снова, оживляет всех собак, и уничтожает всех партнеров по бизнесу Уайтхеда, собравшихся побухать у своего главы. Страшный Европеец говорит о том, что хочет забрать с собой Уайтхеда, но тот должен добровольно отдать ему свою жизнь. А пока он забирает с собой дочь воротилы, которую тот держит в особняке, посадив на наркотики. Мартин успевает влюбиться в девушку и ему небезразлична ее судьба. А вот судьба Уайтхэда перестает его интересовать довольно скоро. Да он и не может толком защитить того от сверхъестественного врага.
В конце концов Мамуляну удается забрать жизнь у своего должника, но Мартин с Карис при неожиданной помощи Брира, побеждают колдуна. Молодым людям удается остаться в живых, потусторонние силы отброшены в пустоту. Брир обливает себя горючим и сгорает. Конец.
Начало пути
Здесь, в «проклятой игре», как говорят знатоки, Клайв Баркер только расправляет крылья. В целом, большую часть романа ничего такого уж жуткого, эротического или мистического не происходит. Первую половину можно назвать: «Богатые тоже плачут», а вторую: «Демоны тоже плачут». Богатейший Уайтхед, которого все вокруг уважают и боятся, который не допустил ни единого промаха за всю свою карьеру, оказывается, скорбит о многом – о том, как легкомысленно жил в молодости, о том как отдался на волю Европейца и в результате привел к гибели свою жену, приговорил к гибели себя и, возможно, дочь. И всё это ради способности управлять удачей, ради мирского успеха, ради острых ощущений власти. Об этом в романе говорится немало – как оседлать случай, как же сладко играть и выигрывать, как высока цена проигрыша. И в следующей половине романа мы узнаем, что горюет и Мамулян, понимая, насколько запросто человек может растратить все знания и силы, которые получает из непостижимого источника, на банальные удовольствия.
Три смысловых столпа, интересующие Баркера, представленные в «Проклятой игре» во всей красе:
— тема порочных удовольствий, соседствующая с чудовищностью;
— чудовищность, наиболее близкая к настоящим чудесам;
— чудовища, которые в некотором роде лучше понимают такие вещи как искусство, смысл жизни.
Демон
Мамулян когда-то обрел знание о том, как воскрешать мертвых. Также он способен создавать иллюзии, жить столетиями, поглощая тех, кто попал под его влияние. Он умеет создавать и направлять удачу. Однако, всему приходит конец. Он чувствует, что его смерть близка, и он не хочет уходить один. Он питает некие чувства к Уайтхеду и желает окунуться в небытие вместе с ним. Они как друзья, поссорившиеся очень давно, но до сих пор питающие друг к другу теплые чувства. Или больше, чем друзья, но тут автор ограничивается намеками.
Стоит также оговориться, что даже закрыв прочтенную книгу, мы не можем вполне точно сказать, из чего состояло существо Европейца. Изначально он простой человек, которому некий христианский монах дал знания, и он, видимо, стал меняться – внутри он уже перестал быть человеком. Или, возможно, какая-то третья сила заняла его место у штурвала, а он уподобился одной из жертв. Он не желает прикасаться к людям, ему отвратительно все плотское и человеческое. Отвратительно до предела. Только чужими руками, руками тех, кого он захватил, он расправляется со своими врагами.
Так или иначе, он в прошлом проникся к молодому Уайтхеду симпатией и позволил ему обыграть себя в карты, в которые никогда не проигрывал. И дал тому знания, но Джозеф, как уже было сказано, применил их самым прозаическим образом. И более того – отрекся от своего благодетеля и разбил ему сердце. Мы, внезапно, обнаруживаем Мамуляна преданным и оскорбленным.
Кстати, в романе Штраус несколько раз попадает как бы во внутренние миры Последнего Европейца, полностью теряя связь с телом и вообще с собой как человеком. Когда он возвращается обратно – испытывает отвращение к своему телу, физическому бытию. После такой свободы и безграничности, его снова засовывают в мешок с костями. Видимо, Мамулян испытывает такое постоянно, являясь сразу неким бесплотным сознанием и телом.
Кровавая драма
Повествование высвечивает нам те или иные уголки этого многогранного конфликта постепенно, до поры мы гадаем о причинно-следственных связях и в некоторых местах может показаться, что нам не додали информации. Но позже всё проясняется, нужно только идти дальше. Хотя в финале мне лично хотелось еще одного поворота драмы, еще одного витка интриги, но его не случилось. Конфликт получился по большому счету драматическим, без завихров.
Можно сказать, что Баркер написал эдакую хоррор-драму, где есть место любви, дружбе, предательству, а также щепотке жестокой расчлененки и запредельного ужаса. Как ни назови жанр, а читать было очень интересно. И в первую очередь благодаря неторопливому размышлению героев, описанию их быта. Тема богатых, но несчастных людей, тема бедных, которые думают, что богатым всегда хорошо. Тема расплаты за богатство, погони за удачей. Это проклятая игра, в которую играют все вокруг и, похоже, финал победителей ужасен.
Правда, финал есть у книги, а вот у героев и главное, у потустороннего элемента, финала нет. По сути мы даже не вполне понимаем, что будут дальше делать герои. Какие уроки усвоил для себя Штраус? Карис? Ведь мы видим, что у Карис серьезные проблемы с наркотиками и никакого желания эти проблемы решать. Она относится к Штраусу как к интересному любовнику, а не как к возлюбленному. Финал не особенно обнадеживает нас по поводу их будущности.
Марти
С Штраусом тоже есть вопросы. За всю дорогу так и не становится понятно, а что же он за человек. Он не совершает откровенно благородных поступков, однако и ничего аморального тоже не делает. Он начинает сильно бояться Мамуляна, когда осознает, что тот явно выходит за рамки обычных человеческих возможностей. Штраус заходит в комнату, где обитает колдун, потому что его влечет тайна, скрывающаяся за этой личностью, скрывающаяся в этой комнате. И он не может нормально переносить эти астральные путешествия. Да, он отправляется спасать Карис и демонстрирует уже этим определенную храбрость, но тут всё просто – он в нее влюблен. Сверх того он не совершает ничего, за что бы читатель или автор восхитились им. Это, с другой стороны, делает его достоверным и естественным. Он просто человек, попавший в невероятные и страшные обстоятельства.
Пожиратель бритв
Энтони Брир – персонаж очень баркеровский. Возвращенный в жизнь маньяк, убивавший детей. Его главной радостью был фотоальбом, в котором содержались снимки различных зверств нацистов. И он старался воплотить эти зверства вновь, видя в них невероятную красоту. После смерти и воскрешения, он продолжил свою практику, а еще он активно исследовал свое умершее тело, постоянно увеча его. Как я сказал – фирменный баркеровский монстр, в своем роде эстет. Забавно, что именно он и положит конец самому Мамуляну и вообще в финале покажется, в своем роде, положительным героем.
Проклятый финал
Резюмируя, можно сказать, что роман этот наполнен грустными мыслями, болью и меланхолией. Его интересно читать. Каждый герой показан любопытно, каждый играет какую-то свою роль и приходит к своему финалу. Баркер очень своеобразен, хотя здесь он только начинает спуск в адские глубины своей фантазии. С удивлением читатель обнаруживает здесь философский трактат о погоне за желаемым и о разбитом корыте в финале. Будет здесь и о любви, и о будничных вещах.
На данный момент Баркер показался мне более изысканным и сложным, нежели Стивен Кинг. У Мастера ужасов множество достоинств, но, пожалуй, он не заглядывал так глубоко в настоящий ад, у него мало сюрреализма и больше социальных тем. У Баркера всё по-бодлеровски поэтично и с уклоном в более философскую мистику, которую не сразу заметишь за отталкивающими образами. По сути отталкивающие образы и есть центр эстетики и философии автора. Впрочем, нам совсем не обязательно сталкивать и сравнивать этих двух писателей, они оба прекрасны по-своему. Клайв Баркер выступает не каким-нибудь преемником или подражателем, а уникальной фигурой в мире страшной литературы, художником со своим неповторимым почерком. Это не безобидные и во всем приятные страшилки, чтобы побояться, тут есть, о чем подумать, есть, чем оскорбиться. Поэтому, всем и каждому рекомендовать роман «Проклятая игра» нельзя. Но вы можете попробовать сыграть ;)
P. S. Книга строго 18+ или даже 21+. Спасибо издательству АСТ за качественное переиздание и за новый перевод (есть там, как мне показалось, некоторые сыроватые моменты, но в целом читается отлично). Также спасибо некоторым резидентам Fantlab за то, что не дали забыть этого автора. Буду продолжать потихоньку читать «Книги крови», а там и до других романов доберусь.
облако тэгов
