Хоррор, мистика и саспенс

В счастливые досанкционные годы мимо российских издательств (точнее, мимо одного российского издательства, ибо монопольным правом на Кинга владело сами знаете какое) прошла выпущенная в 2016 году книга Стивена Кинга "Сердца в тревожном ожидании" (Hearts in suspension). А жаль. Эту книгу я прочитал с куда большим интересом и удовольствием, чем, скажем, Faithful ("Болельщик"), который, по слухам, до сих пор лежит нераспроданным.

В эссе "Five to One, One in Five" (название отсылает к песне Джима Моррисона) Кинг рассказывает о своих студенческих годах в университете штата Мэн в Ороно. Он делится множеством интересных фактов из своей жизни, включая историю появления знаменитой фотографии, где выглядит безумцем, как Чарльз Мэнсон:

Кинг прибыл в университет республиканцем до мозга костей ("We were Republican to the bone. Rock-ribbed, as they say") и сторонником войны во Вьетнаме ("I was still one of the “in it to win it” crowd"), а выпустился убежденным демократом и противником Вьетнамской войны.

Стивен Кинг выступает против войны во Вьетнаме на ступеньках библиотеки Фоглера, май 1969 года:

С Табитой он познакомился на старших курсах, до этого Стивен встречался с некоей Морин (Maureen B.), с которой мечтал родить кучу детишек. Разрыв с Морин Кинг переживал очень болезненно, и это отразилось в его неопубликованном романе "Sword in the darkness".

Особый интерес представляют его воспоминания о "Долгой прогулке", которую Кинг писал в 1966-1967 и не думал ни о каких аллегориях на Вьетнамскую войну.

Вот что он пишет в "Сердцах":

"Я всегда рассказывал себе истории, лежа в постели в ожидании сна. Каждую ночь я понемногу продвигал сюжет — до тех пор, пока история либо не рассыпалась в прах, либо не начинала настойчиво проситься на бумагу. Осенью 1966-го, когда я жил в общежитии «Ганнетт-Холл» вместе с Гарольдом С., такой историей на ночь был рассказ о кучке парней, участвующих в марафоне. Действие происходило в какой-то смутной тоталитарной антиутопии, которая, признаться, мало меня волновала. Меня интересовала суть испытания — игра на выживание. Сотня мальчишек шагала на юг, и каждый раз, как только кто-то из них замедлялся и шел медленнее четырех миль в час, его пристреливали. Годы спустя, когда пошли разговоры, что «Долгая прогулка» — это, мол, аллегория на судьбу юношей, которых забирали по призыву и отправляли умирать во Вьетнам, я лишь улыбался. Потому что, когда я писал эту книгу, сам был среди тех, кто поддерживал войну до победного конца. Меня волновали не политические подтексты, а герои. Особенно — загадка моего главного персонажа, Рэя Гаррати. Я продолжал писать, потому что хотел понять, зачем он делает то, что почти наверняка приведет его к смерти. И в какой-то момент понял. Так у меня всегда было. Я не указываю героям, что им делать — это они действуют, а я наблюдаю. Это они ведут меня".

Прочел сборник «Антихристово семя» Андрея Сенникова. Брал книгу на разбор с определенными ожиданиями. Они сложились благодаря раннему знакомству с творчеством автора. Ожидания подтвердил. Некоторые рассказы действительно пощекотали нервишки.

Сборник атмосферен. В первых же произведениях мы погружаемся в тяжелый психологизм и подчеркнуто натуралистичную жестокость. Читателя ждут плоть, кровь и душевные страдания. В работе с ними Сенников прямолинеен. Он изображает зло открыто, ставя знак равенства между злом и Тьмой. Саму Тьму автор связывает с природой человека, и особенно — с нашим плотским естеством. Вполне закономерно, что атмосфера у большинства рассказов липкая.

Весомая часть сборника посвящена героям, стоящим на границе социальных табу: следователям, военным, проституткам, наркоманам — всем, кто близок к аморальному поведению. Как и положено, эти персонажи оказываются в экстремальных ситуациях, когда нужно доказать или развенчать свою человечность. Но, что характерно перу Сенникова, в опасности они ведут себя хладнокровно. Погружаясь в кошмар обстоятельств, действующие лица сохраняют ледяной рассудок. А некоторые вообще интенсивно рефлексируют. Такое хладнокровие на фоне ужаса – контрастно. В некоторых текстах оно производит эффект медитативности, когда мы наблюдаем за адом вокруг героя его же глазами и, при этом, будто со стороны («Что-то не отпускает…»).

Рефлексия в большинстве текстов уместна. Сталкиваясь с адом бытия, герои вынуждены искать избавления в самокопаниях. Однако такое само-исследование не предвещает позитивного исхода. Души героев обречены на вечные муки, потому что, хотят они того или нет, — служат Тьме, с которой столкнулись.

Зло Сенникова не уничтожает, а ломает человека, оставляя мучиться. Это усиливает безнадёжность многих текстов и подчеркивает прямоту автора. Видно, что у его Тьмы текстах нет явной цели, кроме забавы или наказания людей, а возможно — и того, и другого одновременно.

Будучи синонимом зла, Тьма в книге перестает быть метафорой. Сенников толкает героев к экзистенциальным кризисам. При столкновении с Тьмой его персонажи вынуждены признать в Мраке часть бытия, что появилась задолго до человека. В сюжетах мы видим, что, чем отчаяние человек борется с Тьмой, тем сильнее Она пронизывает его природу, а затем – отбирает контроль. Конечно, такой характер Мрака принято считать классическим для жанра. Поэтому Сенников, в каком-то смысле, даже не изобретает велосипед. Однако, прямо ассоциируя Тьму со злом, автор выводит его за рамки аморальных проступков. Он делает зло вездесущим, неизбежным. На примере «Врастая кровью» мы видим, что, стоит лишь слегка пропустить Тьму в себя, как зло полностью захватывает контроль.

Возможно, дотошный читатель подумает, что автор просто не утруждает себя объяснениями и подводит аудиторию к буквальному ужасу, чтобы заставить нас испытать кошмар на своей шкуре без сложных теорий и умозаключений. Наверное, так и есть. Потому, что стоит признать: стилю Сенникова присуща буквальность – и чрезмерная детализация, которая порой имеет положительную функцию: иногда она работает на атмосферу. Но зачастую перегружает восприятие, мешая следить за действием. Особенно это заметно в ключевых сценах некоторых произведений, где ритм и динамика теряются в изобилии подробностей. Так важные вехи сюжета перегружаются и сбивают его темп. В результате, из-за скомканных развязок отдельные рассказы кажутся незавершенными («Зов»).

Спорных моментов нет у жанровой принадлежности сборника. Все истории — это крепкий триллер, граничащий с нуаром. Конечно, здесь присутствует хоррор, но как дополнение к тревожной триллер-атмосфере. За исключением одного лишь рассказа «До последней крошки», который можно отнести к чистым ужасам.

Жанровая составляющая отразилась на образах. Из-за привязанности к триллеру, монстры в большинстве рассказов, если появляются, выглядит не так ярко и необычно, как свойственно более мистичным по своей сути хорорам. Как было сказано, у Сенникова монстром неизменно оказывается сам человек и его темная, животная суть. Поэтому твари автора – человечны. И образы у них – людские.

По той же причине особое внимание он уделяет сценам насилия, секса и телесных мучений, которые понравятся ценителям «плотского» кошмара. А также тем, кого возбуждает ощущение реалистичной опасности. Однако это не значит, что Сенников насквозь материалистичен в изображении Тьмы. Какой бы приземленной Она не была в сборнике, автор не избегает Ее мистической сути. И показывает, что Тьма может быть вещью в себе (как, например, в повести «Антихристово семя»).

Конечно, в большинстве случаев писатель не играет в фантазии, интерпретируя Тьму абстрактно или духовно. Ярче всего его тяготение к плотской стороне Мрака видно на примере рассказа «Прямо в темноту», чей герой — горящий во внутреннем аду иерей, — когда нужно покарать насильника дочери, действует по человеческим, а не духовным законам. Именно по таким произведениям и приходишь к выводу, что в основном природа людей для автора – животная.

Так что, главный стержень сборника – это проблематика материального зла. Нередко – биологического, осязаемого. Вполне естественно, что от героев здесь не должно пахнуть гуманизмом. Потому на нас обрушивается безжалостность людей-хищников, которые, желая спастись, ведут себя столь же агрессивно, как нападающие на них зомби («Пока мир не рассыплется в прах»). Равно как и отчаявшиеся маргиналы, не способные адаптироваться в мире с жесткими условиями и потому приносящие в жертву чужаков («Тот, кто всегда ждет»). Тут естественна привычка терпеть, сжав зубы, и молчаливо — до подлости — воевать с личным ужасом.

При чтении сборника становится ясно, что неизбежность ада вокруг и внутри нас – это аксиома, которую нужно принять. Сенников подводит к такому выводу прямо. Недосказанность и двусмысленность – не его метод.

Вчера на YouTube-канале издательства Simon & Schuster (в которое входит импринт Scribner, выпускающий в последнее время книги Стивена Кинга) сам автор прочитал отрывок из своего нового романа Never Flinch. Книга выйдет в конце мая этого года.

Кинг вновь признался, что испытывает особую симпатию к Холли Гибни — «тихой, неуверенной в себе, но при этом храброй» — и отметил, что в новом произведении, в отличие от предыдущего романа (Холли), личность серийного убийцы будет оставаться тайной до самого конца. Это будет классический whodunnit в духе Агаты Кристи.

Кроме того, Кинг поделился, что работа над Талисманом 3 идет довольно успешно. В завершение писатель показал футболку с изображением ушастика-путаника.

«Кошмар будущего — говорящие памятники» (*Станислав Ежи Лец)

Без «бытовухи» и историзма русский хоррор рискует потерять узнаваемую плоть. Она делает его живым.

«Бытовуха» – это не только фон, но способ, которым мы делаем жанр понятным. В массовой литературе читатель должен видеть нечто своё, знакомое: коммуналки, серые пятиэтажки, разбитые дороги, старые дачи. Узнаваемый антураж создаёт контраст между привычным и сверхъестественным, превращая страх в нечто, хорошо знакомое ряду поколений. Без преемственности ужаса между нами и нашими отцами хоррор может утратить реалистичность, столь важную для жанра. Он перестанет ассоциироваться с понятными, передавшимися от родителей страхами и болями – по сути, утратит культурную идентичность.

Культурные коды, в которых зашифрована боль поколений, в жанре взламывает Д. Бобылева. Ее романы и рассказы наглядно иллюстрируют, сколь множество деталей современного русского быта передают память прошлого. И подчеркивают, что мы все еще от них зависим – в первую очередь, от коллективных страхов. Потому нам трудно обойтись без историзма. «Массовому читателю [исторические] сюжеты интересны безотносительно рассказанной истории. Кажется, что это эксплуатация», - как говорит А. Матюхин. И хоррор, который вплетает в себя пласты прошлого, воспринимается не просто как жуткая история, а как наследие ужаса отцов.

Это нормально. История наций богата травмами – войнами, репрессиями, катастрофами. Во Франции, например, было несколько революций. В одной – великой буржуазной — головы рубились просто на площади, публично. Однако русская история более травматична. У нас революций было существенно меньше. Но всем известно, что сделала одна, пролетарская. И проблема даже не в том, кто захватил власть, а в том, что она для русского человека – сакральна. Ставить ее под сомнение – чуть ли не религиозный грех. Из-за этого любое свержение власти имеет у нас громадную тяжесть последствий. Поэтому русский человек боится изменений сильнее других народов. Он понимает, что любой серьезный шаг отзовется очень большими проблемами. Смена режима приводила к гражданской войне, несогласие – к допросам и приговорам, если не к смерти в ГУЛАГ-е. Добавьте к этому опыт, связанный с мировыми войнами (кошмары блокады, голод, смерти на полях боев) – и увидите чуть ли не фундамент нашего наследия. Такая боль усиливает эффект любого сюжета. В этом плане хоррор — механизм, который соединяет поколения авторов и читателей, передавая страх в изменяющихся формах.

Тем не менее, жанр не обязан зацикливаться только на исторических элементах. Можно рассказать страшную историю, не привязываясь к бытовому реализму. Достаточно сильных героев и эмоциональной правды, которые ярко раскрываются через язык и символы. Работая в этом поле, с болью живых людей, жанр адаптируется – и меняется так же, как наша реакция на коллективный кошмар прошлого. Поэтому, в отличие от литературной классики, хоррор — это не скрижали, высеченные в камне, а код, который переписывается новыми поколениями авторов.

ВЫСКАЗАТЬСЯ В ОПРОСЕ

Скажите, что думаете о роли бытовухи в русском хорроре? Что придаёт нашему жанру особую выразительность? Какой страх глубже в нас отражён? И какой литературный подход сильнее изображает ужас? Сначала вы встречаетесь с идеями, потом с собой. Ответьте на вопросы. Вас ждет анкета-зеркало. В будущем она отразит на своей поверхности страхи, которых вы привыкли не замечать. И ужас заговорит нашими голосами.

Парень из Ада против демонов, или Кровавое искупление

Хаб Халаран не скучал на работе. Неудивительно, ведь трудился Хаб охотником за головами, в одиночку гоняясь за всякими нарушившими закон парнями. Пока однажды ночью удача его не покинула. Хаб умер.

Но затем воскрес. Оказывается, его вернули из Ада для охоты на сбежавших из Преисподней демонов. Халаран получил еще один шанс. Не только вернуть на место несколько злокозненных тварей, устилающих свой земной путь трупами, но и переосмыслить собственные косяки.

Недорогой, вторичный но местами любопытно-ироничный мини-сериальчик (8 серий по неполных полчаса, ненамного длиннее современной нажористой полнометражки), готовый помочь вам убить время в ожидании серьезных проектов.

В переводе названия сериала явно требуется помощь хорошо знающего английский зала. Bondsman вроде как переводится и как Поручитель, и как Раб, и как Крепостной. Ни малейшего отношения к «Охотнику за головами», кроме профессии ГГ. Однако постановщики не пошли этим путем при наречении своего детища. А вот переводчики – запросто.

Со старта вызывает сильнейшее «дежа-вю» на предмет «Беглеца из преисподней» (он же Бримстоун) 1998 года. Стартовые условия почти один в один, но Bondsman огромную часть своего небольшого хронометража уделяет рефлексиям ГГ, его попыткам оценить пройденный путь и склеить разбитую жизнь. Ведь подтвержденная информация о том, что Бог и Ад это реальность – кардинально меняют людское мировоззрение. Вот такие мы, человеки, пока не будем знать, что наказание неизбежно – правильных вещей от нас фиг дождешься.

А вот если знаем – другое дело. Тут и гордыню собственную смирять начинаешь. И хорошие дела делать. И к близким относиться лучше. И грехи искупать (не поздно ли?). И мысли философские посещают, типа отчего меня в Ад? У всех недостатки, я, что хуже всех?

Была, правда, у нашего героя оплошность посерьезнее, чем у всех. Но обойдемся без спойлеров.

Хаб (Бейкон) хорош. Хладнокровный мужик с принципами изрядно за пятьдесят. Вольный стрелок, зарабатывающий на жизнь крайне адреналиновым занятием. Невозмутимый, курящий как паровоз. Расставшийся с женой, живущий у мамы в гараже. Чрезмерно горделивый и самоуверенный. Профукавший музыкальную карьеру (кстати, сам Бейкон знатный музыкант), самолично испоганивший себе жизнь (подробностей нам не предоставят). Крепкий психически (скотч на глотку – это «пять»). Обладатель могучего домашнего арсенала (хоть сейчас на войну). Достаточно быстро принявший свой новый статус, хотя работать на дьявола ему не слишком нравится.

На примере Хаба постановщик покажут зрителю довольно качественное переосмысление бытия персонажа. Непростую работу над искуплением грехов, исправлением ошибок. Попытки добрыми делами исправить злодеяния (спойлер: непростое это дело), уделить, наконец, должное внимание семье. Предстоящий сложнейший выбор (Не верь. Не бойся. Не проси). И его последствия.