КИНОрецензии

Фильму дали зелёный свет в 2007 году. Пять лет спустя долгожданное детище Стэнтона, «Джон Картер» (“John Carter”), наконец-то выходит на экраны кинотеатров (премьера в Польше состоится 9 марта).

Это самый дорогой проект студии “Disney” этого года, на успех которого создатели фильма возлагают большие надежды. Если верить Стэнтону, руководство компании настолько уверено в успехе проекта, что ещё до премьеры, не зная финансовых результатов, с ним подписали контракт ещё на две очередные части. А такое случается нечасто. Столь же редко в современном Голливуде можно встретить фильм, который, несмотря на высокий бюджет, не оглупляет зрителя спецэффектами.

«Джон Картер», конечно, весьма впечатляющая сказка, снятая в 3D, но сказка очень хорошо выстроенная и рассказанная. «За годы работы в “Pikar” я усвоил одну вещь: когда рассказываешь в фильме историю, то должен сделать так, чтобы у неё были начало, середина и конец. Можно создавать полуфабрикаты, но они никогда не достигнут уровня хорошего кино», — утверждает режиссёр.

Фильм Стэнтона – прекрасное доказательство того, что опыт, полученный в студии “Pixar” при создании сценариев для таких анимационных хитов, как «История игрушек» и «Корпорация монстров», не пропал даром. «Джон Картер» – остроумный, насыщенный спецэффектами фильм, который понравится как детям (от 13 лет), так и их родителям. В нём есть всё, что должно быть в хорошем приключенческо-фантастическом фильме: сильные персонажи, логичный сюжет, нарастающий конфликт между положительным и отрицательным героями и, наконец, любовь – романтическая, но не слащаво-приторная.

С главным героем, Джоном Картером, мы знакомимся, когда он, будучи ветераном Конфедерации, возвращается в родной город после Гражданской войны. К сожалению, там его не ждёт ничего хорошего. Его жена погибает, а он сам спасается бегством, преследуемый жестоким полковником. И тут происходит нечто необычное. Джон просыпается, но не рядом со своим домом, а на другой планете. Перенесённый на Марс (Барсум на языке местных обитателей), наш герой обнаруживает в себе необычайные способности. Вскоре он узнаёт, что планета, на которой он оказался, умирает, и он её единственная надежда. Однако, прежде чем он сможет принести Марсу спасение, ему придётся примирить враждующие племена, завоевать сердце прекрасной принцессы и победить нескольких свирепых монстров.

Творец канона

Конечно, приведенное выше описание любому, кто когда-либо читал какой-либо приключенческо-фантастический роман, покажется банальным и схематическим. И он будет прав: «Джон Картер» — банальная история, но она точно соответствует канону. Ибо придуманный в 1911 году Эдгаром Райсом Берроузом (Edgar Rice Burroughs) конфедерат, чудесным образом перенесенный на Марс — один из самых архетипических персонажей фантастики. Джон Картер родился в компании, выпускающей блокноты, где Берроуз, будучи ее сотрудником, в свободное время писал фантастические рассказы. Начинающему писателю тогда было тридцать пять лет от роду, и он пытался стать бизнесменом.

Вот только в бизнесе он преуспел гораздо меньше, чем в писательстве. И брат, взявший Эдгара, к себе на работу, всё больше разочаровывался в его деятельности. Нависшая над Берроузом угроза безработицы заставила его полностью посвятить себя писательству. Он связался с издателем популярного в то время бульварного журнала «All-Story Magazine» и показал ему незаконченный роман. У него даже не было названия, и Берроуз колебался между «Моим первым приключением на Марсе», «Зелёными марсианами» и «Деей Торис, марсианской принцессой». В конце концов, издательство остановилось на названии романа «Под марсианскими лунами» (“Under the Moons of Mars”).

В феврале 1912 года вышла первая часть приключений Джона Картера (под нынешним названием «Принцесса Марса» [“A Princess of Mars”] она вышла лишь пять лет спустя). Берроуз заработал 400 долларов за весь роман. В то время он уже работал над другим книжным циклом. На этот раз действие происходило на Земле. Я говорю, конечно же, о «Тарзане», первая часть которого вышла в октябре того же года. Сегодня мы все знаем, что мировая слава Тарзана затмевает серию о Джоне Картере, но в глазах писателя приключения марсианского солдата были его величайшим достижением.

Серия (теперь называемая «Барсумским циклом») насчитывала двенадцать томов (последний был опубликован в 1943 году). В 1940-х годах также публиковались комиксы, вдохновлённые книгами Берроуза. Кроме того, комиксы о Джоне Картере появляются в США практически каждое десятилетие (только на рубеже 1980-х и 1990-х годов не было новых приключений Картера), а последний из них, «Властелин Марса: Падение Барсума» (“Warlord of Mars: Fall of Barsum”), вышел в 2011 году.

Стоит добавить ещё один интересный факт: в 1970-х годах приключения Джона Картера пережили в США беспрецедентный читательский ренессанс. Исследователи поп-культуры утверждают, что это было связано с тем, что ветераны войны во Вьетнаме узнавали себя в героическом конфедерате.

От «Флэша Гордона» до «Аватара»

В истории современной фантастики истории о Джоне Картере занимают важное, если не решающее, место в развитии жанра. В то время как Герберт Уэллс создавал архетип истории о вторжении марсиан («Война миров») и о путешествиях во времени («Машина времени»), Жюль Верн выдумывал изобретения («Двадцать тысяч лье под водой») и неизведанные земли («Таинственный остров»), Эдгар Райс Берроуз первым соединил вестерн и романтическую историю с фантастикой, отправив человека на Марс сражаться там за свободу.

Несомненно, без успеха цикла не появились бы ни «Бак Роджерс» (“Buck Rogers”, 1928), ни «Флэш Гордон» (“Flash Gordon”, 1934). Сегодня эти герои – иконы поп-культуры, а экранизации их приключений бьют рекорды популярности. Однако их бы не было, если бы не не было марсианского конфедерата. Отголоски мира, придуманного Берроузом, также отчетливо слышны в серии книг о Конане. Бои на мечах, странные существа, прекрасные женщины и кожаные наряды — все это элементы вселенной, придуманной Берроузом.

Впрочем, сколь огромно влияние этого героя на фантастику, показывают не только отсылки и аллюзии на него в золотом веке бульварного чтива, но прежде всего, творчество культовых американских творцов фантастики 1950-х годов. Циклом романов о Джоне Картере вдохновлялись Артур Кларк, Роберт Хайнлайн, и даже сам великий Рэй Брэдбери признавал влияние на него Берроуза. В своих интервью он неоднократно подчёркивал, что образ умирающей планеты, изображённый им в «Марсианских хрониках», был напрямую вдохновлён Марсом из романов о Джоне Картере.

Хотя с момента первого издания последнего тома цикла прошло семьдесят лет, увлечение западных авторов Джоном Картером не ослабло. Выдающийся комиксист Алан Мур (Alan Moore), создавший «Лигу выдающихся джентльменов» (неудачно экранизированную Стивеном Норрингтоном), отдал дань уважения Берроузу, заявив, что Рэндольф Картер (из рассказов Г. Ф. Лавкрафта) был родственником Джона. В один из выпусков комикса он ввел барсумцев, которые там сражаются с марсианами, известными по романам Уэллса. Страна Барсум также появляется в фэнтезийном цикле Стивена Кинга «Тёмная башня». Современные отсылки к серии на этом не заканчиваются. Джордж Лукас в «Звёздных войнах» намекал на марсианские пейзажи, описанные Берроузом в своих книгах. В серии «Вавилон-5» Джон Картер стал первым пилотом, побывавшим на Марсе. Наибольшую дань уважения этому персонажу на сегодняшний день отдал Джеймс Кэмерон. Во многих интервью он подчёркивал, что Пандора из «Аватара» была создана исключительно благодаря воображению Берроуза.

Проблема Джона Картера

Если столь многие великие деятели признаются, что вдохновлялись Джоном Картером и он оказал такое огромное влияние на формирование современной фантастики, почему этот литературный герой известен лишь немногим посвященным? Ответ на этот вопрос прост: в то время как большинство героев фантастики имели культовые экранизации (Конан, Флэш Гордон) или собственные сериалы (Бак Роджерс), Джону Картеру не везло с кино и телевидением.

Увлекшись историями о Марсе, популярный режиссёр анимационных фильмов 1930-х и 1940-х годов Боб Клэмпетт (Bob Clampett, знаменитый сериал «Looney Tunes») загорелся амбициозным планом снять первый полнометражный мультфильм о приключениях Джона Картера. Сам писатель с энтузиазмом отнёсся к идее, поддержал режиссёра и предоставил ему полную свободу действий в написании сценария. В течение пяти лет работы над фильмом Клэмпетту помогал сын Берроуза. Первые тестовые показы киноленты состоялись в 1936 году. Фильм был освистан. Продюсеры и зрители из маленьких городков, как сообщается, пришли к выводу, что в Америке никому не будут интересны фантастические приключения землянина, сражающегося на Марсе -- они были слишком абстрактными и оторванными от реальности. Проект закрыли, и Клэмпетт вернулся к съемкам короткометражных фильмов. Долгое время отснятый в то время материал считался утерянным. В 1970-х годах он был обнаружен в архивах семьи Берроузов, но до сих пор никто не сделал его доступным широкой публике. Однако, если бы проект был завершён тогда (то есть в 1930-х годах), первым полнометражным анимационным фильмом стали бы именно приключения Джона Картера, а не диснеевская «Белоснежка». Самое забавное в этой истории то, что менее чем через полгода после того, как все отвергли анимационные приключения Джона Картера, Америка влюбилась в космический сериал «Флэш Гордон».

После провала проекта Джон Картер осел на голливудских полках в ожидании лучших времён. В 1950-х годах гений спецэффектов Рэй Харрихаузен задумался об экранизации фильма, но решил, что технологии того времени не справиться с воображением писателя.

В 1980-х годах, на волне популярности «Конана» и «Звёздных войн», была предпринята ещё одна попытка экранизации, но режиссёр, которому предстояло экранизировать фильм, Джон Мактирнан («Хищник»), и восходящая звезда Голливуда Том Круз (да, именно ему предстояло сыграть роль крутого и высокого Джона Картера) решили, что для столь роскошного и дорогостоящего фильма время еще не пришло. Производство снова отложили на неопределённый срок.

Лишь в начале этого века о Картере вспомнил голливудский режиссер Роберт Родригес. Это случилось в 2005 году, сразу после успеха «Города грехов». Родригес планировал снять «Джона Картера» в той же технике (всё снималось на так называемых зелёных ящиках [green-box], которые затем расписывались персонажами и пейзажами). Однако из-за разногласий с продюсерами и Гильдией голливудских режиссёров ему пришлось отказаться от съемок. Проект попытался взять на себя Джон Фавро, но в конечном счете переключился на съемки «Железного человека».

И это хорошо, потому что после многих лет скитаний и технических трудностей Джон Картер наконец-то попал в нужные руки. Эндрю Стэнтон, будучи поклонником и невероятно талантливым и блестящим режиссёром, решил, что его фильм будет чем-то, что Голливуду категорически не по душе, а именно — точной экранизацией первой части.

В «Джоне Картере» нет отсылок к другим фильмам, и не так много специально добавленных сюжетных линий (кроме сцены с женой и забавного поворота сюжета, отсылающего к Эдгару Райсу Берроузу), но есть очарование архаичных фантастических историй. Когда смотришь этот фильм, порой сложно отделаться от впечатления, что если бы не современные спецэффекты, он вполне мог бы быть снят в 50-х годах. В нём та же атмосфера беззаботного кинематографического веселья и дух незатейливого приключения.

Извините, поправлюсь: Стэнтон внёс-таки одно существенное изменение. Фильм называется не «Принцесса Марса», а просто «Джон Картер». «Нам пришлось сменить название исключительно из маркетинговых соображений, — говорит режиссёр. – После целого ряда фильмов вроде “Дневников принцессы” и т.д. никто не отнесётся к нашему фильму как к фантастике, а, скорее, как к любовному роману для юных девушек. Мальчики такие фильмы не смотрят, а ведь это история в первую очередь для мальчиков, как больших, так и маленьких, всех возрастов».

Автор — журналист издания “Newsweek Polska”.

В начале 1990-х Тарсем привлёк к себе внимание, снимая музыкальные клипы для популярных исполнителей. Он снял, среди прочего, клипы «Sweet Lullaby» группы “Deep Foresy” и «Tired of Sleeping» Сюзанны Веги. Наибольшего признания он добился благодаря клипу со знаменитым хитом группы «R.E.M.» «Losing My Religion», который получил премию MTV Video Music Award в номинации «Лучшее музыкальное видео» в 1991 году. Уже тогда его стиль был узнаваемым: скрупулезная, почти живописная композиция кадров и насыщенные, яркие цвета.

Помимо музыкальных клипов, режиссёр создал множество великолепных рекламных роликов — изобретательных историй, которые он превратил в миниатюрные произведения искусства. И не только в переносном смысле — его работы вошли в собрания нью-йоркского Музея современного искусства. Некоторые из них добрались и до Польши, и вы наверняка сталкивались с ними, даже не подозревая об их авторстве: реклама Nike с матчем всех звёзд футбола против команды Ада, реклама джинсов Levi's со слепцом и привлекательной беглянкой в туалете на автозаправочной станции, реклама Pepsi с Бритни Спирс, Пинк и Бейонсе в роли римских гладиаторов, восставших против императора -- Энрике Иглесиаса. Посмотрев эти его ролики, уже принимаешь как должное, что Тарсем — один из самых уважаемых творцов в рекламной индустрии. Возможно, менно поэтому на его счету всего четыре полнометражных фильма. К счастью для нас, в ходе творческих поисков он стал на путь фантастики.

В клетке разума

Дебютом Тарсема в художественном кинематографе стал фильм “The Cell” (2000, в польском прокате “Cela”, в российском – «Клетка»).

Его главная героиня, психолог Кэтрин Дин (Дженнифер Лопес), отправляется в опасное путешествие в разум серийного убийцы, находящегося в коме, чтобы найти его тайное убежище и спасти последнюю из похищенных им девушек. Однако фильм не ограничивается лишь очевидным показом борьбой с извращенцем — Кэтрин также добирается до невиновной части его личности, узнает обстоятельства, при которых мальчик стал монстром, и проявляет к нему сострадание.

В визуальном плане фильм стал площадкой для проявления необузданной фантазии режиссёра. Пейзажи, заполняющие убийственный разум Карла Старгера, были вдохновлены, среди прочего, работами скандального британского художника ДЭМЬЕНА ХËРСТА (Damien Hirst), картинами ГАНСА РУДОЛЬФА ГИГЕРА и тревожными музыкальными клипами Марка Романека. «Клетка» была номинирована на «Оскар» за грим. Фильм также ознаменовал начало продолжительного сотрудничества Тарсема с экстравагантной японской художницей по костюмам ЭЛКО ИШИОКОЙ (Ekio Ishioka), лауреаткой премии «Оскар» за фильм Фрэнсиса Фарра Копполы «Дракула».

Необычная трактовка темы серийного убийцы в фильме в сочетании с шокирующим визуальным рядом вызвала резкие разногласия среди зрителей. Критик Роджер Эберт назвал киноленту одним из лучших фильмов года, в то время как другие критиковали ее за эпатирование садомазохистской эстетикой и неуместную жалость к отвратительному преступнику. Но как ни посмотри, Тарсем оставил свой след, нанеся столь мощный удар.

Два года спустя у него появилась возможность адаптировать комикс «Hellblazer» для экрана. На роль знаменитого Константина нанят был Николас Кейдж. Однако сотрудничество Тарсема с “Warner Bros.” закончилось скандалом. Студия подала на создателя фильма в суд за невыполнение своих обязательств. Режиссёр ответил иском, обвинив продюсеров в том, что они «заманили его ложными обещаниями, узурпировали его творческие права и, по иронии судьбы, потребовали миллионы долларов в качестве компенсации за то, что он не сделал именно то, что сами же они и помешали ему сделать». По сути, бюджета было недостаточно для реализации замысла Тарсема, а студия не позволила ему встретиться со сценаристом и проигнорировала его изменения в сценарии. В результате несколько лет спустя фильм «Константин» с Киану Ривзом в главной роли был снят другим режиссером – Фрэнсисом Лоуренсом.

Полет воображения и условность

Второй фильм Тарсема -- «Падение» (2006, “The Fall”, в польском прокате “Magia uczuć [«Магия чувств»]”, в российском – «Запределье») — был проектом, который он давно хотел осуществить, но не мог найти желающих его профинансировать.

В конце концов, режиссёр рискнул и вложил в производство собственные средства, ранее заработанные на рекламе. Премьера фильма состоялась в 2006 году, но в кинотеатрах он появился лишь два года спустя. Упомянутый выше Роджер Эберт дал ему наивысшую оценку, написав: «Единственная причина, по которой вы, возможно, захотите его посмотреть, — это сам факт существования. Ничего подобного больше не будет снято».

Трудно не согласиться с этим. «Падение», своеобразный ремейк болгарского фильма 1981 года «Йо-хо-хо», создавался в течение четырех лет года и снимался в восемнадцати странах, включая Индию, Италию, ЮАР, Суматру и Фиджи. Это трогательная история двух пациентов больницы на окраине Лос-Анджелеса — парализованный каскадёр Рой рассказывает захватывающую историю пятилетней Александрии. Девочка услышит продолжение, если окажет ему услугу и принесёт таблетки — она не знает, что мужчина хочет использовать их для самоубийства. Мы видим, как удивительная история, рассказанная Роем, разворачивается в воображении девочки. Знакомые Александрии люди и элементы окружающей обстановки проникают в повествование (например, свинцовый костюм, используемый при работе с рентгеновским аппаратом, превращается в ужасающие, сказочные доспехи). Границы между реальностью и вымыслом размываются, и развитие истории приобретает пронзительно личный характер.

Еще одна деталь делает «Падение» исключительным достижением для XXI века: весь фильм снят в реальных декорациях, без использования компьютерных спецэффектов.

Следующего фильма Тарсема, “Immortals” (2011, в польском прокате “Immortals: Bogowi i Herosi”, в российском -- «Война богов: Бессмертные»), пришлось ждать пять лет.

Он вышел на польские экраны всего несколько месяцев назад, и я написал на него рецензию для журнала «Нова Фантастыка» (NF 12/11). Режиссёр снова представил совершенно оригинальный подход к теме, но на этот раз его полностью авторское видение во многом не оправдало ожиданий зрителей, привыкших к более традиционному изображению греческих мифов. Более того, сюжет «Бессмертных» был явно несовершенным, хотя в памяти, возможно, сохранится интересный посыл: бог, верящий в людей, позволяет им принимать решения самостоятельно.

Возможно, этот разлад между тарсемовским видением и зрительскими предпочтения обусловлен культурными различиями и тем, что индийский режиссёр привык к иному подходу и гораздо большей условности тамошнего кино: «Любой европеец, пытающийся напрямую конкурировать с Голливудом, потерпит неудачу – мастера Голливуда могут просто-напросто потратить больше денег. Индийское кино пошло в другом направлении и выжило благодаря этому, – говорит режиссер. -- Например, на Западе опера и кино не смешиваются. Если кому-то 44 года, он не будет играть двенадцати- или четырнадцатилетнего паренька – в индийском фильме это возможно. Даже если он толстый и уродливый, люди назовут его красивым. В опере это приемлемо, но в кино — нет. В индийском фильме, в середине очень серьёзной сцены, можно найти вставку с воспоминаниями собаки. И всё будет сыграно серьёзно — что невозможно на Западе». Глядя на успех болливудских постановок, нельзя не согласиться с ним.

Принцесса, убийца и самурай

Похоже, Голливуд доверяет Тарсему, поскольку его кинокарьера набирает обороты. Предыдущие фильмы выходили с разницей в несколько лет, но теперь он ставит по фильму в год. Со дня на день выйдет на экраны фильм “Mirror Mirror” [«Зеркало, зеркало»] (2012, в польском прокате “Królewna Śnieżka”, в российском -- «Белоснежка. Месть гномов». W.).

Это комедийная интерпретация сказки братьев Гримм, в которой королева Клементиана соперничает с Белоснежкой за любовь принца Эндрю. С самого начала режиссёр хотел изобразить первую неуверенной в себе, а не традиционно злой, поэтому и выбрал на роль Джулию Робертс, полагая, что она лучше всего передаст эту черту характера. Примечательно, что сама Робертс поначалу очень не хотела сниматься в фильме. Однако её отношение к нему кардинально изменилось после встречи с Тарсемом.

Следующим фильмом, который Тарсем планирует снять, станет готический триллер «Убийство на Карнивал Роу» (“A Killing on Carnival Rov”). Действие разворачивается в вымышленном викторианском городе Бурге, где вампиры и феи обречены на унизительное существование под властью людей. Главным героем станет детектив, расследующий дело о серийном убийце фей. После этого фильма Тарсем хочет осуществить ещё одну свою мечту и снять игровую версию любимого мультфильма «Самурай Джек». Всё это звучит заманчиво, и карьера индийского режиссёра на сегодняшний день заслуживает внимания.

(К сожалению, планы эти не осуществились, и следующим фильмом Тарсема стала кинолента “Self/less” [2015, в польском прокате “Klucz do wieczności”, в российском -- «Вне/себя»].

За ним последовали телесериал “Emerald City” [2016—2017, в российском прокате «Изумрудный город»],

фильм “Dear Jassi”. Анонсированы постановки фильмов “The Jorneyman” и “Marco Polo”. W.)