В середине 60-х годов я и однокурсница по факультету журналистка Галя (будущая жена) отправились в Латвию на поиски могилы моего отца.
Со мной была похоронка — четвертушка серой бумаги, где указывалось место погребения техника-интенданта I ранга Полещука Александра Ильича: Латвийская ССР, Либавский уезд, МЗ Орданга, фруктовый сад.
В Лиепае, прежней Либаве, мы легко разыскали военкомат. Пожилой майор, которому, видимо, было поручено заниматься розысками погибших, принёс несколько толстых книг в самодельном переплете. С замиранием сердца отыскал я том с буквой «П». Ближе и ближе нужное сочетание первых букв — и вот первые Полещуки предстали моим глазам. «Первые», потому что в этом мартирологе значилось больше десятка однофамильцев отца — а ведь фамилия наша не из распространённых. Встречались среди них и тёзки, но не было того, кто значился в похоронке.
Майор не удивился:
— Считается, что на территории района погибло больше десяти тысяч наших военнослужащих. Известны фамилии шести тысяч... Здесь страшная мясорубка была, Курляндский котел — может, слышали? Немцев прижали к морю и блокировали. Основные силы наших ушли на Кенигсберг, а здесь был приказ: жёсткая оборона. Что это значит? Сегодня продвинулись на километр, взяли высотку, завтра немец ее отвоевал, послезавтра опять всё повторяется... И так больше года: туда-сюда, бои местного значения, а жертв — масса. Кого-то не успевали похоронить, документы пропадали... Потому вот и завели дополнительную книгу: когда люди сообщают — заносим новую фамилию...
И майор вписал чётким командирским почерком Полещука Александра Ильича, 1912 года рождения, в дополнительный список. Но что такое Орданга, не знал и посоветовал отправиться в городок Приекуле, возле которого несколько лет назад организовали большое воинское кладбище. Туда свезли все захоронения военного времени, обнаруженные в районе.
— Так что ваш отец там, — подытожил майор.
Кладбище в Приекуле поразило масштабами. Обрамлённые камнем вытянутые прямоугольники братских могил уходили далеко к лесу. Над рядами могил возвышалась гранитная скульптура: воин, опираясь на меч, склонил голову над вечным упокоением своих товарищей. Было столько цветов, что кладбище издали казалось огромным пёстрым ковром.
И всё-таки я хотел отыскать место, указанное в похоронке, хотел ступить в пределы того земного пространства, где мой отец сделал свои последние шаги, где отлетела в небо его душа...
Местные люди указали нам направление, и мы отправились на поиски Орданги. Пустынный просёлок, начавшийся за городом, нырял с увала на увал, и в том же ритме показывались и пропадали из поля зрения хутора с громадными крытыми дворами, перелески, клочки полей и новые увалы. С удивлением разглядывали мы снопы, составленные в суслоны, конную жнейку, стрекотавшую и махавшую крыльями в отдалении — реликты, неизвестные в наших краях. Хозяева хуторов, с трудом понимая нас, не знали никакой Орданги. Дело шло к вечеру, и становилось ясно, что наш поход не удался, и что завтра надо будет снова возобновлять поиски. Но тут, как в сказке, возник перед нами добрый вожатый, мужчина лет пятидесяти, вывернувший откуда-то сбоку на дорогу.
— Тут жил раньше немецкий баран, — сообщил он в ответ на наш вопрос. — Подумал и поправил себя: — Немецкий барон. У него было имение Орданга. Дом большой, вокруг фруктовый сад. Дом в войну разбили и сожгли, сад тоже не сохранился. Осталось несколько братских могил и каменный знак.
Случайный попутчик, оказавшийся, впрочем, литовцем, хорошо знал здешние края и скоро привёл нас на место, сам же отправился дальше.
Мы осмотрелись. Впечатление было, надо признать, жутковатое. Кривые яблони, словно в отчаянии, вскинули к небу искорёженные ветки с редкими жалкими плодами. В пруду неподвижно стояла вода, покрытая толстым слоем ряски. Повсюду в беспорядке лежали каменные блоки, уже начавшие врастать в землю. Ни один звук не нарушал гнетущую тишину, окутавшую этот некогда благословенный, а теперь заброшенный угол.
В смятенном молчании мы бродили между камней по обширной поляне, опасаясь попасть ногой в затянутые высокой травой ямы, гадая, что это — остатки окопов, воронки или следы могил?
Никогда раньше я не ощущал присутствия отца так близко. Теперь он стал для меня не фотографией со стены, не туманным образом из рассказов родных, а живым человеком, скошенным пулемётной очередью или осколком снаряда. И кровь его пролилась в эту скорбную землю – быть может, именно здесь, на том самом месте, где я стоял. Я пытался представить, как это могло произойти, но что способно подсказать воображение, не опирающееся на опыт? Разве что размытые картины из каких-то военных фильмов…
На обратной дороге Галя деликатно вздохнула:
– А мой отец пропал без вести где-то под Ленинградом. Осталось несколько писем, которые он подписывал: «Известный вам Первушин». Но на самом деле ничего о нём не известно.
На следующий день мы покинули Приекуле и больше не были там никогда...
Что сейчас на месте Орданги, мне неведомо. Может быть, имение вернули потомкам прежних владельцев. А может, кто-то купил эту землю и развёл там сад, нисколько не напоминающий фруктовый сад военного времени.
2007
Послесловие автора
У меня хранится пачка писем, открыток и телеграмм отца, адресованных матери в город Ялуторовск Тюменской области и жене на станцию Петухово Омской железной дороги (теперь это город того же названия в Курганской области). Сохранились фотографии и некоторые документы. Словом, небольшой домашний архив. Самым ценным в нём долгие годы была «похоронка». В этом документе, датированном 6 апреля 1945 года, сообщалось о гибели отца 21 февраля 1945 года на территории Латвии и указывалось место захоронения – таинственная Орданга. Но последнее его письмо было отправлено из-под Вязьмы 29 сентября 1941 года. Между двумя этими датами – необъяснимое молчание — ни письма, ни даже коротенькой открытки.
На мои неоднократные запросы, начиная с 1960-х годов, Центральный архив Министерства обороны отвечал одинаково: по одним данным Полещук А.И. пропал без вести в 1941 году, по другим – погиб в 1945-м. Но вот в ответ на один из моих запросов, уже в период «перестройки», Курганский областной военкомат прислал ветхую, с неровными краями, бумажку. Так у меня в руках оказалось подлинное извещение о гибели отца, которое в своё время пришло из воинской части в Ялуторовск, по месту призыва отца в армию. В левом верхнем углу подлинника стоял фиолетовый штамп 28-го Отдельного штурмового стрелкового батальона, в правом имелась надпись СЕКРЕТНО. Это означало, что жене погибшего не положено было знать, откуда пришло извещение. Поэтому Ялуторовский военкомат изготовил и послал вдове копию, а оригинал направил в Курган, и «похоронка» пребывала в секретном архиве облвоенкомата, пока не наступили в нашей стране перемены. К сожалению, до этих перемен мать не дожила…
Итак, 28-й штурмовой батальон. Я жил уже в Москве, и поехать в Подольск, где находится Центральный архив Министерства обороны, не составляло труда. Но я всё не решался. Для меня было всё едино — что штурмовой батальон, что штрафная рота — нечто позорное, предназначенное для дезертиров и изменников. Вот отправлюсь с этим документом в архив, думал я, и там вдруг выяснятся такие подробности военной биографии отца, которых я потом стану стыдиться, и облик его, чистый и притягательный благодаря рассказам старших, потускнеет и покроется несмываемыми пятнами. Мне этого не хотелось.
И только неожиданное известие из Тюмени подтолкнуло меня к розыскам. Готовя к выпуску очередную книгу о тюменцах, прошедших плен, мой и жены однокурсник Рафаэль Гольдберг наткнулся на учётную карточку Полещука Александра Ильича и позвонил мне. А через несколько дней я получил из Тюмени пакет с копией протокола допроса старшего лейтенанта Полещука А.И. оперуполномоченным контрразведки СМЕРШ спецлагеря № 283 лейтенантом Ткачёвым.
Сопоставив протокол допроса и обе «похоронки», я получил ответ на загадку, над которой раздумывал долгие годы. Ответ оказался прост: в октябре 1941-го под Вязьмой отец попал в плен, находился в немецких лагерях, а в июле 1944 года бежал. После этого – советский лагерь, штурмовой батальон и гибель в феврале 1945-го.
Так объяснилось долгое молчание отца, восстановилась «времён связующая нить». И возникло острое чувство несправедливости судьбы: к тому времени на свете уже не осталось ни его матери, ни сестёр, ни жены — никого, кто его любил и знал. Остался только я – единственный его сын, родившийся 12 мая 1941 года, которого он никогда не видел. И я должен был восстановить из небытия судьбу отца.
За то время, что прошло после получения конверта из Тюмени, я многое узнал и многое понял. Историю своих поисков и обретений я изложил в книге «Котелок по кругу» , изданной в 2008 году. Послал её в Новую Заимку, Ялуторовск и Петухово, подарил друзьям и знакомым.
От отца у меня остались три вещи: лёгкая, почти прозрачная, чайная чашка с блюдцем, ажурная, каслинского литья, подставка для карманных часов и алюминиевый котелок с процарапанной на крышке фамилией ПОЛЕЩУК.
Чашку с блюдцем преподнесли в дар его матери (стало быть, моей бабушке) Евдокии Кузьминичне в 1912 году родственники в честь рождения сына. Преподнесли с наказом передавать чашку дальше по мужской линии.
Подставка (так называемый подчасник), предназначенная для хранения карманных часов, стоит на полке без применения.
А котелок с некоторых пор стал атрибутом нашего семейного застолья в День Победы. Иногда он просто присутствует на столе как память, а иногда, налив в крышку котелка водки, мы пускаем её по кругу, по очереди отпивая поминальный глоток.
Непременно исполним этот семейный ритуал и в наступающий 71-й День Победы.
Состоялся премьерный показ научно-фантастической кинокартины.
У неё хорошее будущее. Конечно, она не получит премий,
и даже забудется лет на пятьдесят,
но найдутся когда-нибудь исследователи киноискусства в СССР,
которые зажгут новую искру интереса к «Планете бурь»
(Из выступления ведущего в кинотеатре «Аврора», апрель 1962 года).
Может быть время вернулось, чтобы вспомнить «Планету бурь»?
Вероятность, того, что это сделает телевидение или кинопрокат мала до бесконечности. Совпадение моей жизненной линии с Фантлабом привела к составлению библиографии Павла Клушанцева. Смотрел фильм в режиме стоп-пуск-кадр в секунду. Сделал 4680 скриншотов 390х290. Захотелось рассказать о приборах, которые использованы в кинокартине; найти рекламные плакаты стран, купивших «Планету бурь» для своего проката и, наконец, создать звуковую дорожку на основе музыки композиторов И. Адмони и А. Чернова. Решить поставленные задачи легче всего в Санкт-Петербургском киноархиве. Но такой путь не для жителя зауральского города.
С титров начинается показ панелей управления космической станции «Сириус». Видим панораму приборов, необходимых для успешной работы в экспедиции на Венеру.
"Кроме указателя скорости, на приборном щите космического корабля стоят десятки и даже сотни других приборов. Надо следить за температурой корпуса ракеты. Надо держать непрерывную радиосвязь с Землей. Надо все время проверять курс. Надо следить за исправностью всех механизмов, за подачей электроэнергии, за работой обогревательных машин, насосов, подающих воздух для дыхания, и т. д. А в момент работы двигателей надо следить за работой насосов, подающих топливо, за температурой камеры сгорания. Надо знать в любой момент, сколько осталось в баках топлива."
К сегодняшнему дню я попытался найти соответствия нескольких приборов фантастического фильма реальным приборам:
часы, курсовой указатель скорости (КУС-1200), электрический дистанционный гиромагнитный компас (ДГМК-3), авиагоризонт истребительный (АГК-3 или АГИ-47), радиокомпас (АРК-5), бомбовый целеуказатель.
Кабины космических кораблей изготовили на авиазаводе. Оборудовали настоящей аппаратурой. Напомню, что Павел Клушанцев использовал в кинокартине авиационные приборы, приборы регистрации электрических параметров, измерители времени и пространства.
Амперметры и вольтметры, которые имею на работе, вполне подходят для электрической системы межпланетных станций, придуманных авторами фильма.
Электрический дистанционный гиромагнитный компас (ДГМК-3) – необходим и вполне соответствует задачам при полете в космосе и посадке на Венеру.
А вот со скоростью произошла нестыковка. На панелях управления в кабине «Сириуса» использован спидометр (курсовой указатель скорости (КУС-1200)) самолета Миг-15-бис. По спидометру максимальная скорость для космического корабля типа «Вега»-«Сириус» 1200 км в час. Но, возможно, что использовалась другая масштабная шкала. Тогда разгонимся и долетим! Жаль, что прибор будет работать только в пределах атмосферы.
Замечательное по своей придумке кресло космонавта. Особенно нравится штекерное устройство пристёгивания (ШУП-3). Перед взлетом и посадкой космонавты надевают специальные ремни, которые на спине имеют фигурный штекерный разъём. Когда человек усаживается в кресло и прислоняется к его спинке, ответное гнездо закрепляет штекер и соответственно прочно удерживает космонавта. Устройство не было запантентовано. Сейчас каждый из нас пользуется им ежедневно, втыкая разъём наушников в сотовый телефон . Размер только уменьшен.
Одно из технических средств имеет важное значение в развитии сюжета. Катушечный минимагнитофон.
Использованы две модели. На космическом корабле «Вега» можем увидеть, как проводной микрофон подсоединяется в гнездо на боковой стороне диктофона. Рядом расположена шкала настройки уровня записи. Включение записи производится движковым переключателем на передней панели.
На космическом корабле «Сириус» магнитофон имеет надпись «Сириус». Не понятно название ли это модели или привязка к названию межпланетной станции. Причем поставлен на постоянную запись радиопередач с «Веги». При съёмках использован реальный аппарат «Репортер-2» (выпускался с 1959 года).
Ох, перегрузка техническими характеристиками в заметках о художественном фильме! Нажимаем виртуальную педаль тормоза… Джз-джз-джаз…
И переходим в краткое описание человеческих потребностей в фильме «Планета бурь». Чтобы не раскрывать сюжета, попрошу обратить внимание будущих зрителей на сцены приёма пищи на борту «Сириуса» и на Венере. В первом случае предусмотрен «камбуз», а во втором… увидите придумку авторов сами.
Люди остаются людьми. Мужчина бреется, женщина плачет, любовь и песня.
Планета бурь, спасибо за науку!
И за приют прими поклон земной.
Корабль ждет, и путь у нас прямой.
Стучат сердца: «Домой, домой!»
Домой, ребята!
Опять считать космические румбы!
И вновь стоять отваге у руля!
Ждут нас давно моря, леса, поля,
Любимый край, родимый дом, земля. Земля!
Земля, ребята!
Планета бурь, до скорого свиданья!
К тебе вернутся наши корабли!
Ведь нас не зря зовут Сыны Земли.
Ведь нас не зря зовут Сыны Земли.
Земли, ребята!
(Песня из кинофильма "Планета бурь", автор слов неизвестен, композиторы И. Адмони и А. Чернов)
Из стран купивших фильм, пока нашел только "El planeta de las tormentas" (Испания), "Planet der Stürme" (Германия), "Planeta bouri" (Чехословакия).
Метаморфоза произошла с нашим фильмом в США. Из него, пересняв, досняв целые сцены, создали две новые кинокартины: «Voyage to the Prehistoric Planet» (1965 г.) и Voyage to the Planet of Prehistoric Women (1968 г.)
Вспомним создателей научно-фантастического фильма «Планета бурь»!
Прототипом космонавта «Сириуса» Алёши (Алексея), на мой взгляд, является Павел Клушанцев. Его интерес к поиску внеземных цивилизаций продолжался многие десятилетия. Выступление по теме «Отношение к проблеме CETI» в Зеленчуге положительно оценил Виктор Шкловский. К сожалению, доступа к этому докладу у меня нет.
Создал книжную полку для посетителей Фантлаба. Если вы имеете бумажные издания этих книг, присылайте заявки. Участвуйте в приближении открытия www-страницы писателя, режиссера, сценариста Павла Клушанцева!
А здесь книги, журналы, где были напечатаны произведения Павла Клушанцева.
В заключении несколько вопросов для эрудитов.
1. Мальчики или девочки?
2. В фильме использованы документальные кадры. Встреча советского космонавта в Москве. Название космического корабля на котором он летал в космос?
ps. Литературная основа – повесть Александра Казанцева «Планета бурь» впервые была напечатана в газетном варианте в «Комсомольской правде» (1959 год). На сайте Фантлаб информация проверена.
В прилагаемом файле мной сведена музыка из кинофильма.
Спасибо за помощь в подготовке заметок Александру Мельникову
В статье «Мечта, окрыленная практикой» указывается, что в мае 1961 года продолжаются съёмки художественного фильма «Планета бурь»
Через год будет премьера!
Обращаюсь к старшему поколению читателей: «Вспомните или посмотрите в своих дневниках дату вашего первого просмотра этого фильма!»
---
Публикация о фильме "Безмолвная звезда" (ГДР, Польша) по роману С. Лема "Астронавты". В кинокартине роль капитана космического корабля сыграл наш артист Михаил Постников.
«Великий роман классика научно-фантастической литературы, писателя-философа Станислава Лема. Парадоксальный и захватывающий метатекст, послуживший основой для экранизаций, среди которых шедевр Андрея Тарковского. Книга о поисках возможности контакта с внеземным разумом и о том, что даже самое продолжительное путешествие в космосе оканчивается в глубинах человеческой души. Роман-притча, роман-предостережение, роман-исследование. Как читать "Солярис" в XXI веке? Об этом спорят кандидат искусствоведения Алена Солнцева, писатель Александр Снегирев, переводчик Виталий Бабенко, главный редактор журнала "Новый мир" Андрей Василевский»
У каждого из участников была с собой книга С. Лема. Игорь Волгин использовал издание 2014 года.
Виталий Бабенко работал в ходе передачи не только с бумажным изданием, но и с электронной книгой.
Вопрос: все ли книги находящиеся на тайном лабиринте стола внесены в базу сайта Фантлаб?
-----------------Чтение фантастики в «тайном кругу» продолжается-----------------------------------
"Понедельник начинается в субботу" — культовая книга, которой зачитывается уже третье поколение поклонников дерзкой фантазии и мудрого юмора знаменитого литературного дуэта. Невероятные приключения программиста Саши Привалова в НИИЧАВО сказочны, фантастичны и вместе с тем невероятно убедительны: жизнь как она есть постоянно оказывается гораздо более сложной и непредсказуемой, нежели любые магические ухищрения. Книга, возникшая из житейского анекдота, в итоге оказалась глубоким исследованием о соотношении науки и нравственности. Что мы сегодня рассчитываем увидеть в повести Стругацких? Сохранились ли в современной науке образы и типажи, созданные писателями? Интересна ли фантастика образца 1965 года современным читателям, молодежи? Об этом рассуждают писатели Ирина Лукьянова, Владислав Отрошенко, Андрей Геласимов и доктор физико-математических наук Лев Зеленый.
"Трудно быть Богом" — повесть Аркадия и Бориса Стругацких, которая увидела свет полвека назад. Повесть написана в жанре научной фантастики, сегодня она воспринимается как произведение большой литературы с мощным философским, историческим и социальным подтекстом. Первоначально книга задумывалась как увлекательное авантюрное произведение. Каким образом этот замысел привел к созданию антиутопии, одного из самых загадочных произведений русской литературы ХХ века? Какие смыслы "Трудно быть богом" открываются сегодня? Как воспринимаются нами события в Арканаре, противостояние дона Рэбы и дона Руматы? Об этом говорят: писатель Владислав Отрошенко, доктор физико-математических наук Лев Зеленый, кандидат философских наук Сергей Соловьев, литературный критик Александр Гаврилов.
Ведущий литературного ток-шоу "Игра в бисер" Игорь Волгин вместе с гостями передачи обсуждает роман Рея Брэдбери "Вино из одуванчиков". Этот роман — рассказ о мире глазами 12-летнего мальчика. С одной стороны — автобиография. С другой — сказка-притча. Реальные события и воображение мальчика создают новую реальность, где все перемешано. Роман-настроение, который начинается в первый день лета и заканчивается с окончанием лета. С момента написания прошло полвека. Как мы сегодня воспринимаем эту прозу Брэдбери? В беседе принимают участие: Андрей Щербак-Жуков, писатель, литературный критик; Леонид Клейн, филолог, главный редактор журнал "Часть речи"; Максим Борисов, научный редактор журнала "Наука в фокусе"; Виталий Бабенко, писатель, заведующий кафедрой журналистики Института журналистики и литературного творчества.
(Леонид Клейн и Максим Борисов использовали ноутбуки)
"Марсианские хроники" — уникальный фантастический роман. И не только потому, что с этого произведения началась слава Рэя Брэдбери и даже не в силу своей жанровой оригинальности: как признавался сам автор, это "сборник рассказов, притворяющийся романом". "Марсианские хроники" вышли в начале 50-х годов прошлого века. Будущее, описанное Брэдбери, уже стало не только современностью, но и отчасти минувшим. Многие из технических предсказаний Брэдбери стали реальностью. А как изменились люди — если вообще изменились? Чем сегодня интересны "Марсианские хроники": тем более, что мы, по сути, современники их героев?
облако тэгов
. Размер только уменьшен.
