Калейдоскоп фантастики

1. Ребекка Куанг «Katabasis» — самый очевидный номинант и главный претендент на победу — новый роман знаменитой американской писательницы китайского происхождения, об интеллектуальном путешествии Кембриджских студентов в загробный мир, чтобы вытащить душу недавно погибшего профессора — каждый хочет это сделать по своим эгоистичным/скрытым мотивам. Обозреватели обещают умную, едкую сатиру на академическую токсичность, амбиции и травмы, да и "дарк академию" все любят.
2. Ннеди Окорафор «Death of the Author». Роман, который выстрелил куда скромнее, чем его продвигали (одним из главных рекламных лозунгов была шестизначная сумма, которую писательница получила за рукопись), тем не менее, был отмечен профессионалами, не зря же он обещал читателям "новое слово в сторителлинге". На самом деле этим новым словом оказалась классическая литературная игра: нигерийско-американская писательница (и по совместительству инвалид-колясочница) после череды неудач пишет неожиданный научно-фантастический бестселлер про роботов после вымирания людей. Слава меняет её жизнь, отношения с семьёй и самоощущение — и, конечно, происходящее в книге тоже начинает влиять на ее жизнь.
3. Эмили Теш «The Incandescent» — второй роман британской писательцы, известной тем, что ее дебютная работа, янг-эдалт-квир-космоопера «Some Desperate Glory» завоевала премию Хьюго за лучший роман. В новой книге она с одной стороны экспериментирует с жанром, а с другой — остается в тренде: «The Incandescent» — это снова тёмная академия, но с точки зрения преподавательницы магии в престижной школе, которая пытается учить подростков, держать под контролем демонов и не сойти с ума от бюрократии и подростковых драм. Неожиданный взгляд, прямо скажем.
4. Джон Уисвелл «Wearing the Lion» — новый роман от лауреата премии Небьюла прошлого года (обзор на тот роман вы можете найти в моей колонке). Уисвелл остается в своем репертуаре, снова предлагая свежий взгляд на жанр уютное фэнтези. В прошлый раз он смешивал его с боди-хоррором. В этот раз он взял главного отморозка греческой мифологии, Геракла, и сделал из него уязвимого человека, который побеждает любовью, а не силой: приручает Немейского льва, находит общий язык с Лернейской гидрой и заботится о Керинейской лани. Ну и Гера смотрит на него и тоже добреет. Такие дела.
5. Наталья Теодориду «Sour Cherry». Темная лошадка данной премии, дебютный роман греческой писательницы, публикующейся на английском. С другой стороны темы в своей книге Теодориду поднимает вполне трендовые: перед нами готический ретеллинг сказки о Синей Бороде. Жизнь жестокого мужчины и убийцы жен рассказана от лица женщин, которые его окружают: от кормилицы до жён, детей и любовниц. Главная тема — как циклы насилия передаются и оправдываются в патриархальной системе, подпитываясь токсичной маскулинностью и коллективным молчанием. И даже сам Синий Борода, являясь частью системы, фактически оказывается ее жертвой.
6. Стивен Грэм Джонс «The Buffalo Hunter Hunter». Еще одно очень неожиданное попадание в шорт-лист, свежий роман известного американского автора хоррора, чаще всего основанного на культуре коренных народов Америки. Новый роман — вполне в его стиле, это эпистолярный исторический хоррор в форме исповедей индейца, который стал вампиром и мстит за геноцид своего народа и истребление бизонов. Темы антиколониализма всегда были в тренде, не удивительно, что настолько яркий манифест нашел отклик среди членов Американской ассоциации писателей-фантастов.
7. Дэрил Грегори «When We Were Real». И, пожалуй, самой необычной и любопытной, с точки зрения описания, стала работа Дэрил Грегори, известного русскоязычному читателю по роману «Пандемоний». В мире, где все знают, что живут в симуляции, группа очень разных людей отправляется в путешествие на автобусе по Невозможностям — местам, где физика глючит (замёрзший торнадо вверх ногами, туннели без времени и т.п.). Череда дорожных приключений ставит перед персонажами философские вопросы о реальности, любви, семье и смысле жизни в искусственном мире.


Ну что я могу сказать? Одна книга интереснее другой, прям даже и не знаю, за что хвататься. Но по крайней мере, в этом году из 7 номинантов у нас есть целый один, который можно отнести к научной фантастике — Дэрил Грегори (правда, скорее, нововолновой, если не сказать новостранной, чем к классической, научной). При этом хватает темных лошадок, при том, что ряд очевидных фаворитов, вроде Т. Кингфишер «Hemlock & Silver» оказались в пролете. Кингфишер вообще в шорт-листе не оказалось, ну что за безобразие. Хотел бы я сказать, что болею за Дэрила Грегори, но болеть за кого-то тут бесполезно. Победит все равно Куанг.

1. Амаль Эль-Мохтар «The River Has Roots». Очевидный фаворит голосования, на которого я не так давно делал обзор. Поэтичный ретеллинг баллады The Bonny Swans с легкими квир-элементами. Две сестры, Эстер и Изабель, в городке на границе с землями фейри ухаживают за волшебными ивами: магия здесь — это грамматика и пение. Эстер отвергает назойливого жениха-человека ради любовника из Фейри — и древняя баллада о двух сёстрах начинает сбываться.
2. Аннали Ньюиц «Automatic Noodle». И еще один заметный лидер, про которого я очень подробно говорил отдельно. После войны за независимость Калифорнии группа списанных военных роботов открывает лапшичную в Сан-Франциско. Получилась уютная постапокалиптеская фантастика с роботами, которые просто хотят делать вкусную лапшу, а кожаные мешки со своей токсичностью и капитализмом — им мешают.
3. Аше Пуйо «But Not Too Bold». Аргентино-бразильская писательница, которой явно не дает покоя успех Джона Уисвелла. Да, перед нами снова история о любви девушки и монстра. Главная героиня по имени Далия становится хранительницей ключей в особняке, которым правит Анафема, огромная человекоподобная паучиха. Когда происходит преступление, Далия должна его раскрыть, чтобы не быть съеденной, но в процессе расследования, между паучихой и человекой рождается чувство, и Далия понимает, что так или иначе станет для хозяйки особняка суженой. А уж "той, кого предназначает судьба" или "той, кого съели за ужином" — это как повезет.
4. Джордан Курелла «The Death of Mountains». Пожалуй, самая странная и аллегоричная история в подборке — к древней горе, измученной веками добычи полезных ископаемых, приходит персонифицированная Смерть. Гора и Смерть ведут долгий разговор о жизни, потере, вине человечества и том, стоит ли вообще продолжать существовать.
5. Ренан Бернардо «Disgraced Return of the Kap's Needle». Новая повесть набирающего популярность в англоязычной среде бразильского писателя-фантаста. И да, перед нами кой-то веки классическая научная фантастика. Двадцать лет назад корабль поколений «Kap’s Needle» улетел с Земли колонизировать новую планету. Теперь он позорно возвращается — миссия провалена. На борту — политические интриги, коррупция, отчаяние. Чтобы выжить экипажу придется забыть о морали и идти на самые тяжелые решения.
6. Воле Талаби «Descent». Вдвойне неожиданный номинант. Мало того, что это снова классическая фантастика, так еще и журнальная публикация. Вот уже много лет премии за лучшие повести собирают исключительно опубликованные отдельными брошюрами работы. Итак, молодой исследователь спускается на планету, где бушуют мощные сверхзвуковые штормы, чтобы картографировать неизведанные глубины. Действие происходит в межавторской вселенной «The Sauútiverse» — космической фантастике, основанной на африканской мифологии, языке и культуре. Пусть я и не писал отдельный обзор на повесть, но она вполне крепкая и достойна прочтения, разве что сложным отношениям героя с матерью уделяется куда больше внимания, чем непосредственно спуску.


И снова болеть за кого-то бесполезно. Если не победит Эль-Мохтар, то победит Ньюиц, остальные претенденты добавлены для ровного счета.
При этом неожиданных номинаций и темных лошадок куда больше, чем среди романов, а многие мощные фавориты: Наоми Новик «The Summer War», Т. Кингфишер «What Stalks the Deep», Нги Во «A Mouthful of Dust» — оказались не у дел.

1. Мэри Крук «Our Echoes Drifting Through the Marsh». Фэнтези с элементами "нового странного". Рассказывает о деревне на сваях, живущей вблизи священного Шепчущего болота, которое хранит «Отголоски» — скульптуры из памяти умерших, которые шепчут повторяющиеся воспоминания, раскрывая секреты и грехи. Мало того, что люди разрываются между желанием выяснить тайны прошлого и необходимостью жить в настоящем, так еще и болото заселили гигантские хищные цапли-«бродни», которые делают попытку покопаться в прошлом смертельно опасной.
2. Томас Ха «Uncertain Sons». Заглавное произведение нового сборника «Uncertain Sons and Other Stories» Томаса Ха — быстро набирающего популярность автора малой формы, которого чаще всего сравнивают с Джином Вулфом. Даже то, что это единственная короткая повесть среди номинантов, которую нельзя прочесть в сети бесплатно, не помешало ей оказаться среди номинантов. Рассказы о сюжете, встреченные в сети весьма туманны. Итак, в постапокалиптическом/антиутопическом мире, где человечество переживает постепенный коллапс, а сама реальность, кажется, разрушается, молодой человек отправляется в опасное паломничество. Он несёт в рюкзаке голову своего отца, которая каким-то образом жива и даёт ему советы, но чаще сыплет упреками. Цель найти и отомстить существу по имени Бехенна, убившему отца, чья природа таинственна, известно только, что оно является воплощением горя, смерти и упадка.
3. Сомто О. Ихезуэ «We Begin Where Infinity Ends». И снова у нас тема афрофутуризма. Юный изобретатель Наэто и друг Гози тайком перепрограммируют уличные фонари, чтобы вернуть исчезнувших светлячков. К ним присоединяется смелая Ривер — и их маленькая экологическая революция перерастает в историю дружбы и первой любви. Я читал этот рассказ и по описанию он звучит совсем неплохо, но оценку выставил весьма низкую. Хоть убей не помню, почему. Вот что значит, надо писать отзывы на прочитанное, в том числе, чтобы впечатления документировать.
4. Вэнь-и Ли «The Name Ziya». Если есть афрофутуризм, то и для антиколониализма и описания вреда интеграции должно найтись место. Эта короткая повесть как раз из таких. В империи, где имя дает магические силы, девочка Зия проходит ритуал «вырезания имени» из собственного тела, чтобы поступить в элитную школу и подняться по социальной лестнице. Таким образом, ценой ассимиляции оказывается боль и потеря идентичности. Вполне прозрачная метафора.
5. Г. Г. Пак «Never Eaten Vegetables». Победитель Премии читателей журнала «Clarkesworld», что лично меня ввело в ступор, ведь конкуренты у него были очень и очень сильны. Вещь, бьющая исключительно по эмоциям. По сюжету космический корабль везёт 10 000 эмбрионов на терраформированную планету, но случается так, что они начинают пробуждаться раньше срока, а ресурсов на всех не хватает. Заканчивается все слезодавилкой.
6. Евгения Триантафиллу «The Life and Times of Alavira the Great as Written by Titos Pavlou and Reviewed by Two Lifelong Friends». И кой-то веки среди номинантов оказалась история, которая не просто мне понравилась, но стала одним из фаворитов прошлого года. Рассказ написан в форме отзывов и комментариев к ним, которые пишут две подруги, совместно читая книги подросткового-фэнтези цикла. Постепенно мнения о прочитанном у них начинают отличаться, и также как расходятся их взгляды, начинают расходиться и их вкусы. Ахтунг, в произведении есть слова на букву "п" и иной раз декларируемые даже слишком открыто. Но мне это не мешает.


Среди коротких повестей я уже прочел половину, и одна мне даже понравилась. Совсем неплохой результат, я полагаю. А среди не прошедших отбор могу отметить, конечно Кэтрин М. Валенте «When He Calls Your Name» — даже странно что нет, всем критериям соответствует (феминизм, квир, критика маскулинности, вампиры) и как ни относись к содержанию — написано мастерски. И, моя личная боль, «Kaiju Agonistes» Скотта Линча — офигитительная же штука, ну почему ее никто не замечает?

Тут, к сожалею, обложки нашлись только у трех произведений из шести — остальные выложены на сайтах, а не в отдельных изданиях. Зато все шесть рассказов можно прочесть бесплатно. Сначала по порядку разберем те рассказы, у изданий которых есть обложки, потом поговорим об остальных.
1. П. А. Корнелл «Through the Machine» — фантастика близкого прицела, критикующая внедрение искусственного интеллекта в искусство и постепенное замещение людей. Успешный актёр сталкивается с реальностью, где ИИ уже снимает фильмы, создаёт фан-контент, а его цифровой образ использовали без согласия для создания полностью сгенерированного ИИ фильма.
2. Дж. Р. Доусон «Six People to Revise You». Победитель Премии читателей журнала «Uncanny». Главная героиня проходит экспериментальную процедуру, в рамках которой шесть ключевых людей из жизни (родственник, друг детства, партнёр и т.д.) описывают ее недостатки, чтобы затем провести "ревизию" личности и стать счастливее. Но естественно, все сворачивает в необходимость принятия себя, в том числе в контексте квир-идентичности.
3. Томас Ха «In My Country». А вот этот рассказ я считаю лучшим из прочитанных за прошлый год, и даже перевел его для колонки. Отличная история, пусть для кого-то форма и перевешивает содержание. В стране, где запрещена любая неоднозначность и за всеми следят, отец семейства наблюдает, как взрослеют его дети. Очень горячо рекомендую, если еще не читали.
4. Е. М. Линден «The Tawlish Island Songbook of the Dead». Очень личный рассказ новозеландской писательницы, по сюжету которого все больше людей покидают постепенно пустеющий Остров навсегда; только мёртвые остаются на берегу, посылая сны потомкам и умоляя вернуть волшебный песенник, который хранил культуру и память острова.
5. Эйми Огден «Because I Held His Name Like a Key». И снова квир-история с фейри, видимо, это еще один тренд сезона. Рассказчик, фейри-лорд (будущий Король Осени) встречает молодого Алана Тьюринга и предлагает бессмертие и власть в обмен на частичку души.
6. Эффи Сейберг «Laser Eyes Ain’t Everything». Супергеройская сатира от автора с ограниченными возможностями. Главная героиня, совершая очередной подвиг, получает травму и оказывается прикована к инвалидной коляске. И хотя она до сих пор может метать из глаз лазерные лучи, это никак не помогает ей в борьбе с бюрократией профсоюза супергероев и попытках реабилитации и социализации.


Здесь я читал всего два рассказа из шести. Один («Six People to Revise You») мне не понравился категорически — и снова я радикально разошелся во мнениях с костяком читателей журнала. Зато второй («In My Country») — хоть сейчас в золотой фонд, и если он победит, для меня это искупит всё.

---

На этом обзор закончен. Разбирать Премию Андре Нортон (за лучшую детско-подростковую книгу) мне не очень интересно, отмечу только, что там встретилась единственная книга, официально переведенная на русский язык: «Рассвет жатвы» Сьюзен Коллинз. И, учитывая количество запретных тематик (как же я замучился подбирать цензурные выражения — вы бы знали!) она так и рискует остаться в одиночестве. Если позволите личное мнение, хотя Небьюла и считается наиболее престижной премией англоязычной фантастики (вручается профессионалами, как-никак!) для меня она всегда была менее интересна, по сравнению с более "народными" Хьюго и Локусом. Слишком уж часто складывается впечатление, что списки составляются по внелитературным критериям. Это не значит, что там в лауреатах не попадается сильных вещей — бывают и еще как. Смотрите, например, рассказ Изабель Ким прошлого года. Но доверия лауреатам, а значит и интереса, как ни крути, меньше. Так что объявление номинантов Небьюлы для меня не более чем аперитив к главному блюду, номинантам Хьюго, прогноз на которых я ранее уже давал. Тем не менее, в этот раз получилось найти пару вполне любопытных книг, которые я планирую прочесть.
P. S. ах да, лауреатом Мемориальной премии «Грандмастер фантастики» имени Деймона Найта за выдающиеся прижизненные достижения в жанре стала Нора Кейт Джемисин. Живите теперь с этим.