Калейдоскоп фантастики

Вот эти-то альбомы чуть не угробили всю отрасль фантастических обложек, а в конечном итоге существенно её переформатировали. Издатели из числа энтузиастов, ностальгирующие по старым добрым временам, продолжали время от времени заказывать обложки знакомым художникам. Те же, кого больше интересовала коммерческая и технологическая сторона вопроса, начали использовать «стоковые картинки», руководствуясь старым проверенным принципом «раз книжка про фантастику, на обложке должна быть ракета». Они и раньше использовали эту волшебную формулу, когда заказывали обложки художникам, так что с точки зрения содержания картинок ничего не поменялось. Поменялась одна существенная деталь производственного процесса: у издателя появилась возможность выбрать и приобрести готовую работу по каталогу, а не покупать кота в мешке и рисковать сорванными сроками из-за непредсказуемости творческих натур. Альбомы фантастической живописи позволили совершить целую технологическую революцию в фантастическом книгоиздании, и как всякая революция, она потихоньку начала подъедать своих породителей.

У каждого Апокалипсиса свои четыре всадника. У полиграфического апокалипсиса фантастической литературы первыми всадниками стали Альбомы. Вторым всадником можно считать Фотошоп, но он прискакал позднее, ближе к Миллениуму. Насчёт третьего и четвёртого я пока не уверен. Есть подозрение насчёт электронного формата книг и нейронных сетей, но, возможно, остальные всадники просто не успеют прискакать до того как аудиокниги окончательно добьют книгоиздание… Но даже если это случится, мы ещё долго сможем перелистывать старые книжки и разглядывать картинки. По крайней мере, на пару столетий накопленных запасов должно хватить. Давайте же посмотрим, чем нас порадует архив, собранный в семидесятые-восьмидесятые годы прошлого века.

Начнём с голландского издательства «Bruna» — оно неизменно радует меня своим небанальным подходом к оформлению книг. Их живописные обложки просто восхитительно уродливы, а абстрактные настолько абстрактны, что про них и сказать-то нечего. Обложка «Шестой колонны» как раз из последних:

Подозреваю, что имя художника Dick Bruna – это такой эвфемизм, означающий «издатель взял картинку с упаковочной бумаги из супермаркета». А вот американскую обложку к изданию 1970 года нарисовал очень даже известный художник Шафран:

Аннотация на задней обложке гласила: «Шестеро против 400 000 000! Так же захватывающе, как шпионская история, так же увлекательно, как секретные правительственные документы, так же логично, как научный эксперимент. Это Роберт Хайнлайн в своих лучших проявлениях, в удивительном мире будущего»

Как и все обложки этой серии, «Послезавтра» исполнена символизма пополам с конкретикой. Тут и интерференционные кольца в качестве фона, и шестеро партизан из Цитадели на заднем плане, и иконографичная фигура священнослужителя на переднем плане, и объединяющий все и вся Великий Куб Мота. Жене, вообще-то, умеет гораздо лучше и глубже прорабатывать темы, но и эта обложка вполне достойная. Особенно в сравнении с предыдущим шедевром.

Обложка издательства «Гейне» застряла где-то на полпути между стоками и оригинальными работами. Karel Thole (Carolus Adrianus Maria) был великим художником, но он не стал бы рисовать эту земноводную Годзиллу со слюнявой пастью в качестве обложки к «Шестой колонне». Символика и косвенные ассоциации вполне подходящие, однако сюжет рисунка никак не связан с романом. А Карел обычно так не поступал – он либо рисовал чётко основанную на сюжете иллюстрацию, либо заполнял полотно формальной графикой и откровенными абстракциями. Возможно, финансовые гении из «Гейне» или сам Карел просто переиспользовали обложку, нарисованную для другой книги.

В следующий раз «Гейне» напечатало «Шестую колонну» в 1983 году. И на этот раз обложка была точно «левая», с работой Маттингли «Город света»:

Британское издание 1972 года порадовало осмысленной картинкой на обложке:

Бум-Бах! Азиатский череп разлетается от лучевого удара Великого Куба Мота! Художник выполнил домашнюю работу и узнал, о чём написан роман. Жаль, что исполнение немного подкачало. Эта серия NEL выходила с 1969 по 1980 годы, в ней отметились несколько хороших художников типа Bruce Pennington или Gordon C. Davies, но это явно не их рука. Часть книг в серии вышла без копирайтов или подписей художников, и не все безымянные обложки были опознаны фантастическим сообществом.

Следующее издание NEL вышло в 1981 году, и снова с осмысленной картинкой на обложке:

Шикарная картинка, прямиком отсылающая к титульному листу первого журнального издания «Шестой колонны». Помните Чарли Снеговика из предыдущей главы?

Картинка, кстати, совсем не похожа на обычные работы Тима Уайта. Он любил рисовать абстрактные инопланетные пейзажи или красивые космические кораблики, и понарисовал их великое множество. В 1981 году у него вышел первый альбом живописных работ, и издатели начали брать из него яркие картинки для обложек, нимало не заботясь о том, как они относятся к содержанию книг. Но перед тем как превратиться в станок по производству универсальных обложек, Tim White рисовал вполне конкретные иллюстрации к конкретным книгам, и это одна из таких работ. Никаких пейзажей и корабликов, узнаваемый сюжет «Шестой колонны», тут и Храм, и священник, и злой огонёк Диса на конце посоха. Из всех обложек к книгам Хайнлайна, нарисованных Уайтом в 70-е, эта, пожалуй, самая лучшая.

А теперь отвлечёмся от конкретики и снова погрузимся в мир абстрактного рисунка. На этот раз бессмысленными цветными пятнами нас порадует израильское издание:

Хуже еврейских обложек могут быть только эстонские, но, по счастью, в Эстонии «Шестую колонну» не переводили. Зато её перевели в солнечной Италии – правда, права на роман купило отнюдь не старое доброе «Mondadori», которое порадовало бы нас красивой обложкой кисти сеньора Толе или сеньора Брамбиллы, а бездушные дельцы из «Nord» и «Euroclub».

Первое издание вполне официальное, он есть во всех библиографиях:

В отличие от дешёвых покетов «Mondadori» (красиво оформленных, но – увы! – недолговечных), «Nord» выпускали дорогие книги в твёрдом переплёте с суперобложкой. Если первое итальянское издание в покетбуке стоило 150 лир, то книги «Nord» продавались за 3000. Правда картинка на обложке выбиралась произвольным образом из каталога доступных работ.

Следующее издание в библиографиях не значится, поэтому год указан условно. Подозреваю, что это какой-то контрафактный тираж.

Эдди Джонс был фантастически плодовитым британским художником, нарисовавшим тысячи обложек в самой разной манере, он работал с разными европейскими издательствами, которым нравились картинки Эмшвиллера или Валигурского, но платить Валигурскому или Эмшвиллеру эти издатели почему-то не могли, и тогда они приглашали безотказного Эдди Джонса, и Эдди делал им красиво. В данном случае картинка даже отчасти привязана к названию – шестая колонна, шесть планет, образующих правильный шестиугольник. Неведомый персонаж напрасно хмурит брови, картинка хорошая, и смысла в ней искать никакого не нужно.

Следующее издание вышло под маркой «Евроклуба». То есть это было клубное издание. Ну, то есть такое, за которое роялти автору не положены.

Чисто полиграфически издание ничем не уступало продукции «Nord». Красивый супер с левой картинкой и качественный переплёт с ляссе:

Не сомневаюсь, всё это приятно подержать в руках и полистать, но графически навевает только скуку.

А вот ещё одно шведское издание. После страшного губастого азиата прошло четверть века, но в плане изобразительном мало что поменялось – картинка такая же страшная, правда, на этот раз она не имеет отношения к роману.

Кстати, интересная идея – замаскировать стартовую площадку ракеты под жилое здание, правда, исполнение подкачало – вся маскировка развалилась в самый ответственный момент. Жаль, что мы никогда не узнаем окончания этой истории. Надеюсь только, что все хорошие парни успеют вовремя добежать и улететь. Я почему-то на стороне беглецов – а вы?

И ещё одно издание из семидесятых, которое стоит упомянуть:

В этой книге была впервые опубликована повесть «Единый» Джона Вуда Кэмпбелла-младшего. Опубликована как есть, со всеми стилистическими ошибками и опечатками.

В 80-х в Португалии вышло второе издание «Шестой колонны»:

Картинка если и имеет отношение к сюжету, то весьма отдалённое. Зато никаких девушек в розовых платьицах и ваххабитов с волшебными палочками. Эта характерная черта 80-х – картинки на обложках стали более качественными, но перестали отражать содержание книги.

В 1987 году «Шестая колонна» пробила Железный Занавес и вышла в Польше. Правда, это была чистая самопальная пиратка:

А на излёте 80-х Jim Baen создал издательство «Baen Books» и начал бороться с разрушительными тенденциями в книгоиздании. Первое сс Хайнлайна в «Baen» вышло с обложками Джона Меллоу:

К сожалению, тут сразу бросается в глаза тяга к кислотным цветам, которая портит все обложки «Baen». По-видимому, Джим Бин все тридцать лет бережно хранил детские впечатления от палповых обложек, где сочетания цветов иногда переходили все разумные пределы. И именно эти впечатления он сделал критерием отбора визуальных решений в своём издательстве. Плоды такого отбора мы ещё увидим, но как-нибудь попозже. Всем пока!

Самое первое издание «Шестой колонны» в «Astounding» вышло самым симпатичным. Обложку к первому номеру делал ведущий художник Кэмпбелла Хьюберт Роджерс:

Картинка максимально наполнена содержанием: зенитные орудия бессмысленно палят в призрачного гиганта, солдаты разбегаются, трое священников шествуют за ними по пятам. Мне, правда, не очень нравится посох – он сильно смахивает на уличный фонарь. И не только из-за чугунных украшений, но ещё и потому, что в навершии посоха вместо куба какой-то параллелепипед.

Внутренние иллюстрации делал Чарльз Шнееман. Мистер Снеговик вообще-то был изрядный халтурщик и не гнушался перерисовыванием чужих картинок. Но Кэмпбелл его держал какое-то время на вторых ролях, ведь в таком хлопотном деле, как издание иллюстрированного палп-журнала, художников вечно не хватало. Особенно туго с кадрами было в фантастике – здесь нужно было работать не только руками, но и воображением, и от художника требовалась куда большая всеядность, чем в глянце или журналах с традиционной тематикой. Профессионалы относились к такой работе как к временной халтурке, а свободные ниши заполняли энтузиасты из фэндома. На фоне таких самородков Чарли Снеговик выглядел совсем неплохо.

Титульная страница. Есть кое-какие огрехи в штриховке, но кое-кто был в восторге от этой композиции и даже передрал её на обложку в более позднем английском издании.

Допрос Мицуи под сывороткой правды.

Расправа с заложниками «эпилептическим излучением». Чарли немного переборщил с прыжками. Кстати, в Цитадели ну просто огроменный телевизор – зачем он секретным учёным? Явно не для работы. С другой стороны, если всё это на деньги налогоплательщиков, то почему бы и не?

Первая встреча с имперскими солдатами. Хорошая картинка. Здесь куб на посохе действительно кубический, хотя всё ещё немного смахивает на уличный фонарь. Эта иллюстрация из следующего, февральского номера «Astounding». Как это часто происходило, в одном номере сошлись две вещи Хайнлайна. В таких случаях Кэмпбелл настаивал, чтобы автор скрывался под псевдонимом, создавая у читателей иллюзию многообразия. Ну, «Колонна» и так шла под псевдонимом. Так что рассказ «И построил он себе скрюченный домишко…» вышел под собственным именем автора. Рассказ был проиллюстрирован всё тем же Чарли Шнееманом:

Так история о тессеракте и «Шестая колонна» снова пересеклись. В то жаркое лето 1940 года в Чикаго Хайнлайн не смог закончить рассказ из-за вот этих треклятых моделек, что мы видим на картинке. Пластилин плавился от жары, модельки разваливались, и Боб не смог убедительно продемонстрировать проекцию четырёхмерного куба хозяевам дома, в котором жил. Тогда Боб махнул рукой и переключился с тессеракта на «Шестую колонну». И вот они встретились в одном номере журнала.

Аудиенция майора Ардмора у Наследного Принца. Вельможи, да и сам Принц, больше похожи на китайцев, но флаг Страны Восходящего Солнца на стене говорит о том, что первое впечатление ошибочное.

Разговоры на «секретном» языке в прямом эфире. Ещё одна хорошая картинка. Так и слышится: «Выстребаны обстряхнутся и дутой чернушенькой объятно хлюпнут по маргазам. Это уже двадцать длинных хохарей. Марко было бы тукнуть по пестрякам…»

Ночной визит к Наследному Принцу. Это уже следующий, мартовский номер «Astounding». В нём опять встретились два Хайнлайна, «Шестая колонна» и «Логика империи»:

Вы не поверите, но эти картинки тоже рисовал Чарли Снеговик. Он легко менял свои стили, точно так же, как авторы журнала меняли свои имена. У читателей создавалось впечатление, что над номером трудится уйма народу, хотя фактически в нём отметились пять-шесть человек.

И ещё две картинки к «Колонне». Одна просто ни о чём:

Вторая и последняя картинка, по-моему, забрела сюда из другой части романа. Я думаю, на ней Алекс и Джефф схватились со шпионом в подвале Первого Денверского Храма.

Но её можно трактовать и иначе, как один из эпизодов финальных уличных боёв.

На этом с первым изданием романа покончено. Следующее вышло уже в твёрдой обложке в 1949 году.

Вам, конечно же, не терпится узнать, почему бородатый мужчина на обложке расхаживает в трусах? Разумеется потому, что если бы в трусах рассекала по обложке девушка, то такую книгу тут же запретили бы к продаже на территории США, а её автор и издатель угодили бы в чорные списки Сенатской Комиссии по Нравственности. Теперь вы, наверняка, захотите узнать, зачем вообще на обложке девушка, и почему она лежит в небрежной позе под бородатым мужчиной в трусах. Я уже немного подустал от этих вопросов, но всё же скажу вам одну вещь: девушки совершенно свободные существа, и они могут возлежать там, где они сами того захотят, и никакой бородатый мужчина в трусах не вправе ограничивать их фантазии. Эд Картье был не самый плохой художник, он чётко представлял, что нужно читателю, и точно расставлял в композиции универсальные визуальные символы. Так, трусы – это, с одной стороны, символ супергероя (откройте любой комикс, они все ходят в трусах поверх колготок или лосин), а с другой стороны, символ технологичного будущего (общепринято, что в Будущем все ходят либо в трусах, если это Высокотехнологичное Будущее, либо без трусов, но в длинных тогах, если это Пси-технологичное Будущее). Символ атома с электронными орбитами не просто сообщал что-то о содержании книги, это был стопроцентный манок для читателей второй половины 40-х годов, когда все просто помешались на атомной теме. Ну а разрыв цепей говорил о том, что тут не какая-то депрессивная чернуха, тут сражаются за свободу против тирании – и успешно её побеждают. Последние два символа были вынесены на корешок, чтобы зацепить читателя и при плотной расстановке книг на полках:

А на случай потери супера, сочетание ключевых символов было продублировано на обложке:

К сожалению, внутренних иллюстраций Картье никто не заказал. Это была взрослая книга, а взрослые книги в Америке редко иллюстрировали.

Следующее издание вышло в 1951 году в репринтном издательстве «Signet». Получив права на «Колонну», издательство проявило редкую для себя инициативу и предложило сменить название на более абстрактное «Послезавтра». Для «Signet Book» Хайнлайн был в тот момент новым неизвестным автором, возможно, смена названия была проверкой почвы и попыткой демонстрации силы.

Изданию очень повезло с обложкой. Лично мне Стэнли Мельцов скучен и архаичен, но его картинка успешно продавала книгу 15 лет в различных сигнетовских изданиях, а потом и в зарубежных. Вот эта картинка:

В хаосе уличных боёв бросаются в глаза вертолёты с реактивными лопастями. Одно время ходила такая идея, вместо двигателя на оси ротора поставить реактивные сопла на концы лопастей. Кажется, у Оношко в «Оранжевой планете» такая штука летала в атмосфере, а развернув сопла и лопасти, превращалась в ракетоплан и улетала в космос.

Картинку Стэнли использовали сначала финны:

Потом итальянцы:

Видно, что оригинальная картинка слегка упрощена, поэтому фамилия Мельцова в копирайтах не упоминается. Репайнтинг процветал в 60-е прошлого века не меньше чем рерайтинг в нулевые-двадцатые века нынешнего.

А потом картинку Стэнли освоили французы:

Как видите, название «Послезавтра» нигде не прижилось. Под этим именем роман выходил только в США и Великобритании. И один раз – в Испании. Но это было в 60-х, а пока вернёмся назад в прошлое.

В начале 50-х права на роман были впервые проданы за границу. Для начала во Францию:

На обложке можно разглядеть кубический храм и священника с нимбом, посылающего лучи смерти направо и налево. Смешной пузатый вертолётик напрасно пытается куда-то улететь. Солдатикам на переднем плане уже не повезло. К сожалению, из внутренних иллюстраций доступен только титульный лист (возможно, никаких внутренних иллюстраций и не существует, и это тоже обидно):

Художник тут изобразил то ли Авраама Линкольна в турецкой феске, то ли ассирийского царя Навуходоносора. В любом случае, это выдающийся шнобель, он как бы намекает, что сейчас нам поведают о тайной руке, правящей миром.

Подозреваю, это был не единственный покетбук «Hachette», в сети встречается и другой, более минималистский вариант обложки:

Контрафактные тиражи в послевоенной Европе были обычным делом, возможно, это был как раз такой «дополнительный» тираж.

В 1953-м роман издали шведы:

Здесь снова кубический храм на заднем плане и имперский солдат на переднем. В воздухе носятся реактивные леталки и одинокий вертолётик. Они выглядят очень знакомо, потому что залетели сюда прямиком с картины Стэнли Мельцова. Своё собственное воображение художник Kri, по-видимому, исчерпал на портрете азиата.

Следующее скандинавское издание вышло в 1954-м в Финляндии, но о нём уже говорилось выше. Затем, в 1955 году, пришла очередь Португалии.

Здесь художник вдохновлялся картинкой Эда Картье с обложки «Gnome Press»: неведомая девушка в коротком платьице и бородатый мужчина с палочкой, на конце которой вокруг красного ядра атома кружатся по эллиптическим орбитам голубые электроны. Я уверен, что бородатый ваххабит тоже одет в трусы, как на обложке Картье, но художник Коста Пинто деликатно скрыл этот факт, обрезав картинку понизу. Это не единственная самодеятельность мастера Кандидо, ещё он добавил в сюжет скалы и ущелье и, возможно, справа в скале – кубический храм Мота, но я не уверен на все сто. Видимо, он всё-таки пролистал роман, по крайней мере, самое начало, прежде чем начал рисовать картинку. И это определённый прогресс, для предыдущего томика Хайнлайна в «Коллекции Аргонавта», это был «Человек, который продал Луну», мастер Кандидо просто перерисовал обложку американского издания. Не совсем один в один, но довольно близко:

Португальская «Коллекция Аргонавта» была исключительно замечательной серией. Она выходила полвека с лишним, с 1953 по 2006 год, со средним темпом десять книг в год, это был один из самых долгоживущих проектов по изданию фантастической литературы в мире. И не надо тут вспоминать «рамочку», «Коллекция» занималась исключительно фантастикой, никаких военных приключений и детективов. Полтысячи томиков, несколько метров книжных полок…Где их взять? Нет, не будем о грустном, вернёмся к «Шестой колонне».

Летом 1962 года роман появился в книжных магазинах Великобритании. Он вышел под альтернативным названием «Послезавтра» (под своим родным именем он на островах никогда не появлялся).

Сразу видно, тёплая ламповая эпоха Золотого Века закончилась, начались психоделические эксперименты. Но кое-что в этом кажущемся хаосе угадать можно: на заднем плане страдают порабощённые народы, и кто-то возвышается над ними на пьедестале. На среднем плане трое Фу-Манчу с футуристическими пушками. А на переднем плане конструкция из кубиков, то ли кристаллы, то ли Храмы Мота.

И ещё видна цена книги: 2/6. До ввода в 1971 году десятичной системы англичане указывали цены в шиллингах и пенсах. Цена 2/6 – это два шиллинга и шесть пенсов

При средней зарплате ~ 700 фунтов в год, эта книжечка стоила примерно 100 руб. на наши нынешние деньги. Вполне бюджетно, я считаю.

Другое издание 60-х вышло в Испании – и тоже под названием «Послезавтра»:

Универсальная обложка, она вполне смотрелась бы и в 70-х, и в 80-х, и далее по списку. Неразличимая реклама синим шрифтом сообщает, что это Тот Самый Хайнлайн, автор романа «За тем самым горизонтом». Отсылка выглядит странновато, но «Горизонт» на тот момент был единственной книгой Хайнлайна, изданной в Испании, других реперных точек не было.

А дальше начались 70-е, время, когда издатели по всему миру практически одновременно задумались над вопросом, а зачем, собственно, заказывать обложки и платить художникам, когда можно просто брать готовые картинки из альбомов? Но начало этой медленно развивающейся полиграфической катастрофы мы рассмотрим как-нибудь в следующий раз. А пока всем пока!