Некоторое время назад я признавался в любви к суперменской теме и, особенно, к современным попыткам ее переосмысления. Под это дело неудивительно, что глаза мои сами собой задержались на заголовке "Все герои должны умереть" (2011), и что я даже решился посмотреть кино с бюджетом 20'000.
Рейтинг фильма — ниже некуда, но на рейтинги я смотрю в последнюю очередь, а аннотация — заинтересовала. На кинопоиске имеется единственная рецензия, сдобренная перевиранием фактов, так что человеку смотревшему хочется лишь удивленно вскинуть брови: критик смотрел кино или потыкал файл и сляпал опус?
Итак, к чему нужно быть готовым, если вдруг надумаете смотреть это кино. Это — артхаус в чистом виде со всеми вытекающими. На моей памяти — первый артхаус про супергероев и, как товар штучный, может случиться, когда-нибудь заработает культовый статус. В фильме полно непонятного и все это легко (и, пожалуй, справедливо) можно записать в сюжетные "провисы", т.е. недостатки, поэтому я расскажу о единственном восприятии картины одним человеком, а там уж каждый пусть сам решает — надо оно ему или нет.
Итак, да. Формальный сюжет: четыре супергероя в костюмах обнаруживают себя (вспомним к слову, типичную ошибку молодых писателей: в начале рассказа "герой просыпается") в незнакомом маленьком городишке с трупами на улице, со связанными и обложенными взрывчаткой мирными гражданами в домах и включающимися при приближении телеэкранами — с экранов улыбается их прежний враг Ракши, когда-то убитый, но вот, неожиданно оказавшийся живым, решивший отомстить, и устроивший для них жестокую игру. В его руках пульт управления детонаторами, с экранов он дает задания: за пять минут добраться туда-то, убить того-то, — и тем самым, двигает героев к мрачному финалу.
Какие очевидные ассоциации должны возникнуть?
"Хранители" (2009) — и сильней, и эффектней. Очевидные цитаты/отсылки — 1) кто-то последовательно уничтожает героев (там это происходило тайно, здесь — явно: каждый новый уровень игры Ракши — ловушка очередному герою), 2) флешбеки в прошлое героев, где они — молоды, общаются, любят, строят планы.
Пипец (2010): 3) беспомощность парня в трико против реальных обстоятельств — в "пипце" это и избиение героя на улицах, и избиение и убийство перед камерой, здесь — обе схватки героев с противниками и невозможность спасения начиненных взрывчаткой заложников.
Можно предположить, что создатели картины, движимые настроением "Хранителей", сняли этакое "фанатское" кино, выплеснув тем самым всю горечь взрослого осознания, что эпоха супергероев прошла. Как в свое время Стил написал "Смерть капитана Фьючера". Кто создатели? Два главных актера — это весь режиссерский и продюсерский состав картины. Именно поэтому, думаю, не ошибусь предположив, что ребята снимали "фанатское" кино: для себя о наболевшем. О наболевшем, потому что и "Хранители", и, особенно, "Пипец" пронизаны супергеройским пафосом, против которого, казалось бы, выступают. Здесь нет: полнейшая безнадега.
Снова итак. Что я увидел в этом фильме? Где-то в подкорке всплыли еще ассоциации — "Догвиль" Фон Триера о городишке, расчерченном мелками на асфальте (здесь мы тоже видим игрушечный городок), "Простая формальность" Джузеппе Торнаторе о странном полицейском участке, в котором допрашивают главного героя об убийстве, которого он не совершал (здесь тоже происходит что-то странное, может быть, потустороннее, тем более в кино утверждается, что Ракши — мертв) или "Розенкранц и Гильденстерн мертвы", в котором персонажи оказываются в промежутках между театральными актами (здесь мы как бы оказываемся в невидимых с экрана уголках компьютерной аркады).
К чему у меня нет претензий в принципе — к кадрам и звуку. Видео- и звуковой ряд, перемежение крупных планов, полутемных помещений и черно-белых записей видеокамер, отсутствие какой-либо жизни на экране, кроме главных героев, создают вязкую, гнетущую атмосферу. Актерская игра вполне достоверна, и все претензии имеет смысл предъявлять именно сценарию: вопросов по ходу появляется больше, чем ответов. Коренной вопрос — кто все эти люди? — ответа также не находит, но это, очевидно, осознанный выбор сценариста.
Наиболее отчетливо происходящее на экране можно представить как неожиданно ожившую компьютерную игру-аркаду, например, такую:
— противники тупы, как люди в костюмах на подступах к Ракши, а боссы уровней берут крутизной, а не сноровкой
— в перерывах между уровнями герой получает инструктаж
Если представить на мгновение, что мир такой игры сделался реальностью, с характерной для нынешнего времени жесткостью, натурализмом и уязвимостью (в противовес игре) главных персонажей, то мы, в сущности, и получим происходящее на экране в фильме.
Какие внутренние подтексты можно увидеть? Ракши — это не суперзлодей типа магнето/красного черепа, не глава корпорации, не крупный мафиози, не Джокер из темного рыцаря. Это слабый трусливый человек, садист, сидящий в укромном месте и держащий палец на кнопке управления взрывчаткой. Супергерои проигрывают трусу с бомбой. Терроризм, неожиданно ставший реальной силой в современном мире, — тема актуальная.
Пожалуй, самой большой сценарной слабостью является лирическая линия: юные герои завидуют более зрелому, кто-то влюблен, кто-то пытается стряхнуть с себя тяжесть опеки и т.п. Все это — штампы, и здесь они совершенно не к месту. Сценаристу-режиссеру (это одно лицо) стоило углубить именно те идеи, которые отличают картину: человек со сверхестественными способностями — обычный человек, мир супергероя — игра, бессилие супергероя против человека со взрывчаткой, но, видимо, в силу недостатка опыта замах вышел сильней удара. Фильм очевидно требует доработки.
Подводя итог, скажу, что потраченного на кино времени не пожалел. Уж это точно лучше, чем смотреть очередной голливудский опус про подновленного человека-паука, но очевидно, признаю, что картина специфическая и рекомендовать ее к просмотру нельзя.
Последние четверть века в экранизации и, шире, обработке легенд — возникла одна серьезная проблема.
С одной стороны рынок требует многоуровневости произведения. Чтобы и детишки видели свое, и подростки свое. И даже озабоченные взрослые получали пару эротических намеков или анекдот, рассказанный эзоповым языком (кто чем озабочен).
С другой стороны — легенда переделанная на 146% — уже никому не интересна. Слишком легко оставить от неё рожки да ножки.
Да, есть ведьмачий цикл Сапковского, где легенда о красавице и чудовище при сохранении части антуража — переделана так, что мало не покажется.
Есть "Шрек" — да, удача по многим параметрам.
Но где то золотое сечение, когда намеки превращаются во второй план, но этот второй план, легко читаемый зрителями своего уровня знаний, не заслоняет первый и не уродует саму легенду?
Вопрос.
У создателей фильма полного ответа дать не получилось.
Фильм эстетически безупречен.
Я только могу представить себе "человеко-годы" труда, которые были потрачены на создание всех этих оленьих голов, стрел, статуй, зеркал, сундуков. искривленных ветвей и тому подобного.
Потому что сюжетных интриг на всю эту красоту совершенно недостаточно.
Притащили в фильм "шиллеровских" разбойников. Гадалку на картах.
Да, еще одна драма, которая как бы "забирает на себя" старое проклятье.
Но до стандарта многоуровневости фильм так и не добрался.
Режиссер вынужден чуть не впрямую брать из диснеевского мультфильма "добрых существ" в замке.
Трагедия с предательством — предсказуема.
Разбойник и шантажист — туповат.
Детали "истории для взрослых" не складываются в единый механизм. В действия героев не веришь.
Да, героиня-актриса старается, как может. Да, от старого приема, когда она и посмотреть на чудовище не в состоянии — отошли (она даже видит кормежку зверя). Но её отец и сестрицы — уж больно кондовые. Братья — ходульные черти. "Не верю".
В тоже время "самый детский вариант сказки", который представлен рассказом и ожившими иллюстрациями — не имеет никаких противоречий с "основной темой" (а этот прием позволяет очень многое принести в легенду и сделать неоднозначным образ рассказчика).
Итого: если вы хотите получить ударную дозу гламура, оформленного под условно-позднесредневековую эстетику — милости прошу к экрану. Гламур очень высокой концентрации. Если вы хотите глубокой и неоднозначной интерпретации легенды — мимо. Голливудский фильм во французском исполнении.
В темной-темной комнате встретились несколько страшных-страшных людей, которые решают, как будет делаться очередной сериал.
И поговорили.
— Надо сварганить продолжение фильмеца "Легион", ну там ангелы с крыльями, ихняя война с людьми и прочая зараза.
— Заметано (затяжка чем-то наркотическим).
— Война уже прошла, первый раунд, Михаил за людей, Гаврила за ангелов, и теперь осталось на Земле мало хороших городов.
— Дело говоришь. И этот город будет Лас-Вегас.
— Хорошо пойдет.
— С ангелами надо бороться системой ПВО. Автоматические пушки.
— И дроны, дроны забатяжим... Чтобы за сволочами гонялись.
— А как же — строго патриотично (кокаиновая дорожка ушла в ноздрю).
— Тема "избранного"?
— Без неё никуда.
— Парень должен быть наш. Потому татухи у него будут — волшебные.
— Типа — знак.
— Да. Обязательно тема ругани с батей...
— С богом?
— Ну, не настолько он избранный (подозрительный взгляд на чарку с текилой). Просто батя, просто ушел истину искать...
— Ангелы, твари, должны как летучие мыши роиться...
— Хр-р-рошо пойдет готический собор, типа улей.
— Нарисуем.
— Кстати, тема нифилимов, ну, ангельских деток.
— Точно! Михаил будет оргии устраивать, типа, деточки нужны, подкрепленье...
— Только детишки у Гаврилы будут...
— Заметано...
— Коррупцию и диктатуру надо бы в город, ну в Лас-Вегас.
— Михаил там будет это терпеть?
— А кто его спросит??? // кстати, это реально сильный момент, который можно развернуть в аллюзию на "Загадку Прометея", где Мештерхази показал, что полубоги в человеческих обществах с большим трудом власть на себя забирают, с очень большим //
— Избранный против диктатора?
— Без такого не могём...
— Что с актерами?
— Лишнего бабла нету. На актерах и драках будем экономить. Крылья пластиковые.
— Не критично?
— Пипл схавает...
— Художника надо взять, потолковее, нажны картинки, ну это, заставки, типа мультфильм. Сейчас это это почти у всех...
Итого: я не знаю, во что развернутся сериал, но техно-магическо-религиозные разборки показаны с долей выдумки и хорошей степенью отмороженности. Первую серию рекомендую просто чтобы оценить уровень бреда. Но, увы, заявленные сюжетные ходы банальны до изумления.
Прежде чем рассказать историю, вас усаживают за стол, поят чаем, кормят тортом, вспоминают биографию ваших предков, делают из неё моралитические выводы, описывают грядущие бедствия и немножечко гадают на кофейной гуще о том, когда грохнется старый фуникулёр...
А прошло уже десять минут экранного времени.
Саму историю рассказывают неторопливо, со множеством отступлений, возвращений, подробных комментариев и общих умозаключений.
Отступления эти вкусны, хороши, затейливы, интересны, детальны, исторически занимательны и богато ассоциативны.
Я ничего не забыл?
Да, история.
Вполне обычная слащавая, присыпанная сахарной пудрой и легким юмором, история золушка и золушки, крестный папа (не в этом смысле!) которых подрабатывает, хотя нет, именно работает, в поте лица своего, работает жиголо в престижном отеле.
Кражи, побеги и погони — подчеркнуто веселые и легкие (и только зондер-команда в поезде пахнет реальной смертью).
И главная проблема фильма: создатели не смогли от набора картинок, от кучи анекдотов и коротких историй — перейти к гладкому, единому повествованию.
Вот сын покойной графини с черными усами — ха-ха-ха.
Вот её дочери — хо-хо-хо
Вот честный юрист юрист, у которого отчекрыжат пальцы — хе-хе-хе.
Вот уголовники — ху-ху-ху (и фингалы на половину физиономии у жиголо).
Каждый отдельный типаж занимателен. Ярок. Увлекателен. Но что эти люди делают в одной колоде карт?
Получился именно что сборник рассказов и микроновелл. Тот бешеный темп событий, который был показан в анонсе — совершенно исчез в фильме.
Общая идея там есть: люди изо всех сил могут поддерживать выдуманный мирок, когда вокруг рвутся снаряды и движутся фронты.
Но в тот мирок я отчего-то не поверил.
Да, он симпатичен и занимателен, но этот карточный домик построен без второй стены и крыши.
Хотя — мое недоверие, это всего лишь мое недоверие.
Есть множество любителей кукольных страстей — здесь куклы в самых симпатичных платьях (платье — в широком смысле слова), которые с восторгом и неподдельным вниманием будут пересматривать фильм по третьему разу.
Я бы сказал, что этот фильм — очень неплохая (по работе оператора, по работе костюмеров, по работе декораторов, по работе гримеров, по... ) попытка мифологизировать очередную эпоху.
Как стимпанк и Шерлок Холмс мифологизируют викторианскую Англию до полной неразличимости исходных черт — так и здесь пытаются мифологизировать межвоенную Европу. Восточную. Или — Швейцарию. Или — Австрию.
Не суть важно.
Для единичного просмотра фильм весьма годен. Рекомендую.
Для критиков критики :) Совмещение исторических отсылок и повествования как такового — отдельная проблема. И "контекст исторический" — не тот волшебный раствор, которым можно замазать все дыры в сюжете.
Вот пародия, которая сохраняет свою ироничность не смотря на знание контекста или его не знание.
Если бы голова художника была бы изображена в манере абстракционизма. или вообще "наивного искусства" — то можно было бы много кивать на разборки самого Мане со своими коллегами и объяснять, что имел в виду автор — но картина была бы испорчена.
Фантастика первого сорта безо всяких сомнений — хотя высшую планку не взяли.
Это стоит посмотреть дважды.
Теперь подробнее.
Да, там куча сюжетных косяков и ляпов:
— Европу давно бы закидали ядерными батонами;
— что вообще мимикам надо на территории?
— отчего с пляжа надо было пробиваться медленно и неспешно, сквозь толпы врагов, а не сразу угнать конвертоплан?
— отчего признанный неудачным образец хранится в сейфе, прямо в кабинете у командующего?
— экзоскелеты — довольно туповатые, не функционально смотрятся (хотя кадр одинокого экзоскелета на огороде — один из самых запоминающихся), ну а меч — просто взят в анимэ...
Но эти ляпы простительны, как простительно в глазах атеиста описание чудес в околобиблейской литературе — есть законы жанра и вот так забыть о "чудесах" не получится.
Важнее другое: фильм стал с одной стороны интересным боевиком, динамичным, захватывающим, с хорошими актерами, с крутыми спецэффектами, словом — кассовым, а с другой — это явный шаг вперед для развития жанра.
Он лучше и глубже "Дня сурка".
Очень хорошо показано ощущение от вариативного состояния будущего.
Герой, когда ему объясняют ситуацию — начинает поначалу медленно нащупывать, что он может сделать и чему научиться за каждую итерацию, за очередное воскрешение. Где-то есть тупой перебор вариантов, как в игрушке, а где-то прозрение и рациональное решение проблем.
Потом — очерчиваются границы — что позволяет сделать ему этот день, что позволяет сделать данная локация (очень много ассоциаций с компьютерными играми).
Потом — отвечает себе на вопросы "зачем все это надо".
Казалось бы — такие же метаморфозы переживает и журналист в Панксатоне?
Но тут есть:
— образ героини, которая пережила такое состояние. Она многому научилась за те сотни боев, что провела в "перезагрузках", теперь у неё боевое чутье, она тренируется на износ — но она уже не "хозяин одного дня". И этот образ человека, бывшего полубогом, но каждую секунду помнящего об этом — одна из несомненных удач фильма (и, кстати, сколько раз не перезагружай день – мускулатуру не накачаешь. Героиня именно что «извлекала уроки» из серии перезагрузок);
— противодействие в "Войне Хроноса". Очень слабенькое и одноходовое, но все-же оно заявлено;
— обстоятельства. Это не милый провинциальный городок, это — решающее сражение. Потому жизнь, смерть, удача, глупость, сообразительность — куда как ярче. И варианты развития отношений с одним и тем же человеком – ох как богаче продемонстрированы (пять минут вокруг эпизода с кофе и вертолетом — это Трагедия);
— отчасти раскрыт образ "разума без рассудка" — то, что так хорошо описано в "Ложной слепоте". Мимики разумны — но лишь отчасти. Способность перезагружать день позволяет не развивать разум в человеческом понимании. Зачем представлять себе весь мир и судророжно прогнозировать будущее, если можно попробовать дюжину вариантов, и выбрать лучший?
— да, ближе к финалу — ку-ку. Все меняется. Теперь надо проходить новые локации без сохранения...
Великолепна работа с устранением лишних диалогов, «сжатия времени» — тут респект режиссеру безо всяких сомнений.
Но чего я не увидел в фильме — а очень хотелось.
Контроль одного дня, и бесконечные попытки возвращения, чтобы переиграть ситуация — это возможность со своими пределами. Если вы знаете, куда может упасть следующий снаряд и отодвигаетесь в сторонку, то да, вы становитесь неуязвимы. А если жахнуть термоядерным батоном по площади? Или сделать самонаводящийся снаряд, которому все равно, куда вы пойдете, потому как он решает, куда лететь, в режиме реального времени?
Случайность и необходимость, возможность и действительность — эти категории диалектики задают ту меру свободы, которой пользует субъект, перезагружающий день. У него есть как бы конус принятия решений, который возникает от точки перезагрузки. Но если противник закрывает всю площадь такого конуса — то выигрышных вариантов нет. И люди отчасти (!) уже пережили такую войну. В "Тихоокеанской премьере" Переслегина очень хорошо показано. как японские адмиралы 1944-го искали варианты противодействия американскому флоту и авиации. Они работали со "случайностью" куда лучше американцев, у них были тщательно продуманные планы сражений, они великолепно умели использовать косвенные факторы. Но это не помогало против "подавляющего превосходства"...
Если война с мимиками шла уже сколько-нибудь длительный период времени, если стало ясно, что мимики как-то предсказывают будущее — то неизбежно должны были появляться виды вооружений, рассчитанные именно на такого противника. Или исчезать те виды вооружений, которым такой противник противостоит легче всего.
При высадке на пляже мы должны были бы увидеть тысячи небольших, самонаводящихся по теплу мимика ракет (с радиусом действия чуть больше, чем тот луч, что испускает мимик). Самое широкое применение кассетных бомб и боеприпасов объемного действия — которые создают площадь сплошного поражения. Плюс что-нибудь "задымляюще-ослепляющее" — чтобы снизить эффективность поисковых систем мимиков.
Казалось бы — элементарные соображения. Но их не стали воплощать на экране.
Куда более интересно было бы увидеть ту интригу, которая выкинула за борт ученого, разбиравшегося в мимиках. Того, который сконструировал устройство по общению с ними.
Вот тут можно было раскрыть потенциал противостояния во времени, Войны Хроноса.
Да, это потребовало бы 5-6 серий, бюджета в 3-4 раза больше...