КИНОрецензии

Волшебная страна, с коктейлем из моно и политеизма, или Четверо против Зимы (без Кая)

Вторая мировая война. Четырех детей семейства Певенси, как и тысячи других недорослей, отправляют из Лондона, на который сыплются нацистские бомбы, в тихую провинцию. В большой особняк строгого профессора.

Там младшая из них – Люси, во время игр находит огромный платяной шкаф. А в нем дверь в волшебную страну Нарнию.

Где царит безжалостная Белая колдунья, принесшая сюда долгую-предолгую зиму.

Но есть пророчество, согласно которому четверо сыновей Адама и Евы ознаменуют приход перемен и падение Колдуньи.

Классика детского фентези.

Перед нами четверо персонажей, каждый из которых несет свой идейный пласт, отвечая за определенную сторону личности юного человека.

Питер – старший брат, олицетворение заботы и ответственности. Поскольку отец на войне, именно на него ложится присмотр за младшими. Паренек, допускает ошибки, позволяет себе резкости по отношения к брату, мучается сомнениями по поводу сил и способностей исполнять роль папы, переживает за малышню. Явный лидер семейства.

Сюзан – следующая по старшинству, апологет логики. Причем когда она действует «логически», из нее льются паршивые предложения (типа бросить меч), и всякое прочее дерьмецо, как-то предложения вернутся домой, бросив нарнийцев разбираться со всем самостоятельно. Самый слабо проработанный член семейства Певенси.

Эдмунд – средний ребенок во всех смыслах. В том числе и по отношению к нему остальных. Питер его шпыняет, пытается «строить», заставляет повзрослеть. Сюзен окатывает женской холодностью. Разве что Люси ничего не требует от брата. Эгоистичный, занырнувший в переходный возраст. Падкий на лесть и сладости. Не особо умный. Вызывающий прямые ассоциации с Каем. Самый трагичный персонаж. Не зря получивший прозвище Справедливый. Ведь только человек, познавший и осуществивший предательство (причем не раз), способен понять и простить самые паршивые людские качества. Также обратите внимание на сцену с фото. Мальчишка неосознанно защищает отца, рискуя жизнью, спасает из-под бомб его фото. Вполне магическое действо.

Люси – младшенькая. Полностью открытое миру солнышко. Целительное начало, полное любви, милосердия, доброты. Распахнувшая дверь в Нарнию, с первой минуты принявшая этот мир.

Каждый из четверки переживет немало личностнообразующих приключений, вырастет над собой, покажет юному читателю/зрителю, как стоит поступать в сложных обстоятельствах. Обозначит преимущество добрых поступков. Укажет на значение семьи и близких, напомнит о том, что ради родной крови порой стоит пожертвовать многим.

Обретение сознания, или Робот, напомнивший людям о человечности

В результате цепочки случайностей, начавшихся с удара молнии, один из боевых роботов компании Нова – Номер пять, оказывается в доме у очаровательной девушки Стефани.

Чтобы заполнить лакуны, причиненные коротким замыканием, он жадно впитывает информацию, постигая идею смерти и становясь большим, чем машина для убийства.

Руководство компании аж никак не собирается оставлять свой ценный актив, вооруженный лазерной пушкой, гулять на воле. Посему за Номером пять открывается настоящая охота.

И только Стефани да ученый Ньютон, создатель искусственного интеллекта, могут помочь роботу избежать «разборки».

Один из первых фильмов об ИИ, добравшихся до Советского союза, и произведший здесь ошеломительный эффект.

Милый, позитивный, оптимистичный, будто специально пикирующийся с вышедшим пару лет назад «Терминатором». Short Circuit утверждает, что далеко не все ИИ «одинаково зловредны». Все зависит от того, кто будет их создателем и того, кто открывает им окружающий мир.

Если создатель робота хороший, умный человек, на дух не переносит войну, увлечен своей работой, то как только появится возможность, отпечаток его личности проявится в творении.

Если первым человеком, с которым общается ИИ, будет добрая, душевная девица, ценящая жизнь, искренне заботящаяся о братьях наших меньших, готовая делиться любовью, прощать недостатки взросления. То искусственному интеллекту в голову не придет стараться извести человечество или отдельно взятых гомо сапиенсов.

Если вы насмотритесь правильных фильмов, рассказывающих о смелых, благородных людях (вестерн отлично подойдет), это поможет вам сформировать отношение к жизни. И приобрести чувство юмора.

Если перед нами ученый, пускай даже скорее в образе бизнесмена, то рано или поздно его натура исследователя проявится. Хотя бы в том, чтобы лишить злодея возможности вредить дальше.

А если человек – дурак или скотина, это не лечится.

Ну что тут возразишь?

Классическое приключение, или Оптимистичный контакт

Юный Дэвид, отправляясь встречать младшего брата, не предполагал, что эти несколько минут изменят всю его жизнь.

Мальчик теряет сознание в результате падения с обрыва, а придя в себя, обнаруживает, что на дворе не 1978, а 1986 год, и он ничего не помнит о том, где провел восемь лет. Самое странное, что внешне Дэвид ничуть не изменился.

Возможно, в этом виновен обнаруженный неподалеку после столкновения с ЛЭП неопознанный летающий объект?

Культовая для американской кинофантастики 80-х вещь, почти на уровне «Короткого замыкания» или E.T.

Позитивное подростковое приключение, с милым ГГ, забавным Максом и полным отсутствием злодеев (редчайшая редкость).

Особенно приятно, что инопланетяне здесь не коварные интриганы, пучеглазые чудовища, или безжалостные захватчики, а ученые-исследователи Вселенной, действующие мягко и старающиеся не наносить вреда исследуемым. Оптимистичный подход.

На уровне смотрятся и представители человечества. Тут вообще нет злодейского правительства – пугала остальных подобных лент. А сотрудники НАСА выглядят адекватными гомо сапиенсами, несколько опасающимися неведомой штуки, но при этом восхищающимися полученными знаниями, искренне переживающими за судьбу мальчишки и корабля. Приятно.

Но в первую очередь это столь ценимое подростками от 10 до 90 годочков Приключение! Стать пилотом корабля, умеющего летать со скоростью света, бороздить космос, мгновенно преодолевать огромные расстояния, плавать под водой. Неуязвимого и эстетичного. А еще это друг, товарищ и брат, готовый шутить, подкалывать, сопереживать, учить и учиться.

Эротический триллер Эдриана Лайна «Глубокие воды» выходит за рамки «клубничной» темы. Здесь мало обнажённых тел, появление которых приветствуется жанром. Благодаря чему он, как художественная форма, не диктует условий содержанию. Вместо пикантных эпизодов акцент истории поставлен на её психологической плоскости, чтобы внимание зрителя фокусировалось на конфликтах между героями.

В центре сюжета – Вик (Бен Эффлек) и Мелинда (Ана де Армас), чьи отношения терпят разлад. Внятно показано, что его причиной служит не знакомая нам усталость двух людей друг от друга, а кое-что иное. Их чувства испытываются на прочность, но вовсе не остыли. Более того, с первых кадров считывается, что мужчина и женщина подавляют в себе копящуюся агрессивную страсть, которая ищет выход на протяжении повествования. И находит, – но не там, где можно предположить сразу, приводя в итоге к убийству.

Изначально конфликт виден через поведение самой Мелинды. Она провоцирует Вика: на вечеринках жена открыто заигрывает с парнями, вульгарно обнимает друзей. На глазах у мужа ластится к незнакомцам, обсуждая интимную жизнь с мужем, и целует их.

Интересно, что такое развратное поведение женщины не приводит к скандалам. Накал большинства пикантных эпизодов не получает выхода, потому что режиссёр не спешит усиливать динамику привычным способом. Эдриан Лайн не даёт напряжению сцен выйти наружу. Даже если они острые и усиливают конфликт, сцены всё равно завершаются без явного противостояния супругов. Таким приёмом напряжение между ними повышается, чтобы сильнее выплеснуться при развязке.

Игра с динамикой ленты видна по тому, как именно завершаются сцены с изменами. После вечеринок Мелинда ведёт себя раскованно, а Вик не спрашивает её о развратном поведении, словно ничего не видел. Лишь дома, оказавшись в постели, пара обсуждает случившееся с подробностями. Муж и жена словно провоцируют друг друга вопросами, ожидая дерзких ответов. В подобных сценах можно рассмотреть, как Лайн использует напряжение, позволяя ему скопиться, но не выйти.

Так повышается не только внутренняя динамика. Ярче проявляется и психологическая плоскость истории. В частности, глубже раскрываются характеры. Например, мы видим, что Вик принадлежит к типу, которому трудно проявлять чувства. Чем критичнее ситуация с женой, тем сильнее мужчина подавляет эмоции, чтобы её контролировать. Такое поведение соответствует людям с ярко выраженными эпилептоидными чертами. Но сказывается на реалистичности картины, потому что чистый тип без примесей не свойственных ему черт выглядит как болванка и не производит впечатления. В результате героя Бена Эффлека трудно назвать живым.

Совершенно иное наблюдаем в типаже Мелинды. Героине Аны де Армас не занимать страсти и чувственности. Жена Вика добивается внимания мужчин провокациями. Ведёт себя вульгарно и даже зовёт их в дом, чтобы познакомить с мужем. И, если от него нет реакции, опускается до открытых измен. Идя на поводу своего истероидного темперамента, в ответ на безразличие она проявляет агрессию. Но, что важно, желает быть за это наказанной.

Здесь проступает внутренний конфликт героини. Нимфоманка желает страсти от мужа и вынуждена провоцировать его изменами в надежде, что ей силой запретят это делать. Более того, Мелинда готова отдаться Вику, если тот проявит настойчивость. Но, нарываясь на стену безразличия, женщина копит ненависть. И вдобавок отравляет себя презрением к человеку, который заставил проявить свой порок, выставив блудницей перед людьми.

Из-за того, что конфликт не решается, а скапливается, усиливается и драматическое поле всей истории. Но в нём не обходится без «помех». Так, например, в эмоционально естественном поведении Мелинды можно обнаружить логическую брешь. Ненависть женщины, вполне органично раскрывавшаяся на большей части повествования, улетучивается, когда та забывает о ссорах и предлагает Вику сходить на пикник всей семьёй. Интересно, что это происходит после убийства очередного любовника Мелинды, в котором ранее она сама обвинила мужа.

При всей парадоксальности такого поступка, нельзя сказать, что это ошибка режиссёра. Истинный контекст подобных сцен трудно понять, не читая роман Патриции Хайсмит, по которому были поставлены «Глубокие воды». Более того, при желании можно не обращаться к книге и найти логику в поведении женщины, исходя из сюжета самой картины. Возможно, перемена в линии поведения Мелинды зависит от её характера. Кольцо из непостоянства, обиды, подавляемой агрессии и, как следствие, истеричности разомкнулось, когда женщина получила главное, на что провоцировала. Как человек с типологией жертвы, она могла сблизиться с мужем, выяснив его истинные намерения благодаря инциденту с убийством. Ведь до того Мелинда не понимала: действительно муж уничтожает её любовников или ей так кажется.

Изменения в женщине наступают именно после смерти любовника. Героиня Аны де Армас словно пришла к нужному для себя выводу. Вероятно, нимфоманка поверила, что муж убивает из-за неё. Тем самым получила эмоциональный ответ на свои провокации, удовлетворив желание быть наказанной: потому что человека, с которым спала Мелинда, убили, – а значит, её воспитывают, и жёстко.

В этом ли источник внезапной перемены поведения, понять сразу непросто. Но как минимум, он кажется логичным. Чего нельзя сказать о ситуациях, которые помещают зрителя в другой временной отрезок. Например, в одной из финальных сцен мы видим, как после смерти любовника Мелинда находит его документы и понимает, кто именно его убил. Хотя личные вещи жертвы не могли там лежать по законам заранее спланированного убийства. Здесь тоже нельзя сказать, режиссёрская ли перед нами ошибка. Не исключено, что в романе данная сцена находится на своём месте и не вызывает вопросов. Как бы там ни было, но в фильме она обостряет интригу, влияя на сюжет столь же косвенно, как и раньше. Это видно по реакции женщины. Прознав имя убийцы, она молчит – и ждёт, когда тот придёт сам.

Интересно, что таким образом сюжет возвращается к одной из начальных своих точек. Нас подводят к сцене, где Мелинда смотрит в глаза настоящему убийце. Не лишне отметить достоверность, с которой Ана де Армас передаёт взглядом похоть. Тело в раскованной позе, растрёпанные волосы и ленивая улыбка завершают образ нимфоманки, томящейся от желания.

В этом смысле трудно понять замечания рецензентов, пишущих о слабой игре актёров. С ними можно согласиться лишь в том, что Эффлек, вживаясь в роль холодного контроллера-агрессора, переусердствовал с отсутствием эмоций. Но его напарница по съёмочной площадке раскрыла личный потенциал сполна. В образе томной, изнывающей желанием нимфоманки Ана де Армас органична так же, как при демонстрации характера истерика-виктима, который желает быть наказанным через подавление и холодный контроль.

Важно, что в этой психологической плоскости развивается весь конфликт «Глубоких вод». И, если бы Эдриан Лайн уделил большее внимание действию, сместив акцент с внутренней динамики на внешнюю, история потеряла бы свой драматизм.

Первая публикация: "Люмьер". Журнал о кино, 23 августа 2022 г.