КИНОрецензии

Четвертый сезон завершился — и сам сериал благополучно почтил в бозе, потому как все сюжетные линии обрублены столь прочно, а персонажей второго плана проредили так основательно — что пятый сезон, буде таковой снимут, нельзя станет называть иначе, чем "зомби-Континуум".

Четыре сезона — это всегда много для одноплановой идеи "возвращение к себе" — тем более, если группу идейных террористов прямо с казни выкнуло из 2077-го в 2012-й, а с ними попала "хранительница"-спецназовка — то простым возвращением дело не ограничится. Создатели старались расширить поле сюжетных ходов и пошли самым простым путем: там, где поначалу у нас было единое время — и скачок из будущего в прошлое — наросла целая охапка вероятностей, параллельных вселенных, иных будущих и несколько альтернативных прошлых. Если брать чисто сюжетный подход — то сериал не продемонстрировал ничего особенного, львиная доля антагонизмом и роялей из кустов — уже была опробована в романах и рассказах. Не первый десяток лет их пишут :)

Но!

Сериал заслуживает внимания, как пример последовательной и методичной работы, которая поднимает планку произведения. Так слаженная и работящая футбольная команда, без явных звезд в составе — может высоко подняться в чемпионате.

При всех отсрочках и неизбежных фальш-финалах — создатели старались держать темп — не слишком высокий, но и не размазанный. Есть четко выраженные финалы сезонов и большая часть серий заверншается локальныи финишами. В этом смысле "канадский сериал" можно уподобить "фэнтези Андрэ Нортон": все идет без страшных битв и тотальных катастроф, отзвуки которые лишь доносятся с периферии. Драме хватает места в личных трагедиях и перестрелках.

Каждый из персонажей, объявившихся в начале истории, заявленных как важные и существенные для сюжета люди — прошел цикл превращений. Лидер террористического движения Кагами — понял, что не так уж хорош в роли организатора, да и лично взорвался на одной из акций. Главный боевик-террорист, биотехнически доработанный здоровяк — научился ценить жизнь, даже если это жизнь врагов. Юный подпольщик Тесей, который в будущем начнет антикорпоративное движение — сообразил, что требуется системный подход, и бомбами дела не решишь. Компьютерный террорист-очкарик — поначалу до крайности высокомерный — с оружием в руках сунулся выручать товарищей. Юный гений пережил трагедию и стал элементарно отзывчивее — в будущем он уже не превратится в корпоративного монстра. Все это произошло не сразу, порой с натяжками, но в конечном итоге трансформация персонажей видится правдоподобной.

Вообще изначальная идея будущего, в котором победившая сторона пытается стать лучше (корпорации надо выйти из тупика развития), с помощью отправки в прошлое своих противников, а не просто пакета технических данных — идея значимая, взывающая к уровню сложных и противоречивых сюжетов.

Сильный момент сериала — сопоставление технологий разного уровня и, что еще важнее, социально-технических проектов, которые отражаются в каждом изделии той или иной вероятностной линии. Извечная проблема попаданцев — как соорудить тот самый пулемет-вундервафлю, да так, чтобы создать новую отрасль по производству вундервафли — здесь вполне раскрыта: нужны команды, технологии и системы, что требует воплощения именно своего будущего. Не подвели декораторы и дизайнеры — часть "штуковин" смотрится вполне технологично, причем эта технологичность — из разных эпох, из разных альтернатив. Есть боевые костюмы, есть полицейские, есть чисто террористические приспособления и вполне открытые широкой публике изобретения.

Увы, присутствуют в сериале и проблемы.

В первую голову — кондово-политизированный язык, которым персонажи пытаются объяснять друг другу проблемы будущего. Если сейчас на экраны выпустят сериал о попаданце из 1930-х в петровскую Россию, который будет что-то рассказывать о технологиях, но при том описывать будущее в терминах до крайности вульгаризированного марксизма — это произведет грустное впечатление. Он сможет рассказать о войнах и событиях, но полный спектр проблем — просто не опишет. Так и здесь в дело идут слова-стертые-пятаки — "свобода", "корпорация", "угнетение" и т.п. Они пришли из современного политического дискурса, используются персонажами только в качестве политических фетишей. Поэтому "вилки" будущего раскрываются предельно туманно — например, в первом сезоне упомянуто состоявшееся в будущем изобретение доступного источника дешевой энергии, который — сюрприз — совершенно не помог гуманизации политической ситуации. Целостный образ мира будущего формируется, скажем так, с издержками, которых можно было избежать при чуть более тщательной проработке сценария. И диалоги персонажей стали бы малость осмысленнее :)

Вторая недоработка — это чисто детективная линия в развитии интриг. Временами она провисает или становится однообразной. Например, главный трикстер сериала — скачущий как боха от "террористов" к "полиции" — откровенно неуязвим. Очень правильно, что сериал завершили фактически на половине четвертого сезона — вероятно, из-за падения рейтингов, но явно вмешивался еще один фактор: с момента прибытия в 2012-й персонажи должны были передать столько технологий нашим современникам, должны были вызвать такие тектонические процессы в мире — что события потребовали бы именно что эпического масштаба съемок. Не говоря уже о качественном усложнении интриги. Однако — события продолжали тяготеть к камерности (бюджет!!!). Для этого авторы вынуждали персонажей соперничать друг с другом, "бодаться" на ровном месте, образно говоря — отвлекаться от главной миссии на локальные квесты, совершенно для сюжета не обязательные. Плюс — появляются разнообразные "дополнительные" организации (некая полиция времени) и "измышленные" сущности (очерерднйо пророк-странник), которые сдерживают размах интриги, и не дают изобретениям посыпаться в настоящее, как зерну из мешка.

Потому — три с половиной сезона и хватит. А вовремя остановиться — это стать круче "Супернатуралов" :)))

Если вы любите научную фантастику и у вас есть свободное время — вполне рекомендую к просмотру. Но если вы ищете однозначных шедевров — это не шедевр.

Написание рецензии на "Марсианина" подобно ходьбе по минному полю. Как говорится, хочется отыскать в песке Pathfinder для связи с единомышленниками, но велика вероятность вместо него откопать тему для холивара.

Во-первых, говорить об экранизациях всегда чуть сложнее, чем о "самостоятельных" лентах, ибо те, кто знаком с источником, будут неизбежно сравнивать кино с книгой (а если книга популярна и любима, читатели выступят в роли весьма придирчивых критиков).

Во-вторых, как показал прошлогодний опыт "Интерстеллара", появление кинофантастики, претендующей на научность, неизбежно порождает ураган полярных мнений по шкале от "это же потрясающе красиво и вдохновляюще!" до "это же невообразимо ненаучно и пафосно!"

Также в "красную зону опасности" данный фильм попадает по причине Мэтта Дэймона (умеет ли Мэтт Деймон играть кого-то кроме себя самого?), Ридли Скотта (сумеет ли тот сварганить хорошее кино после ужасных "Исхода" и "Прометея"?) и пристрастия американских сценаристов к избытку пафоса, особенно если речь идет о таких благодатных темах, как спасение человеческой жизни, национальная гордость и большие космические корабли (ну, или не очень большие).

Однако фильм получился настолько хорош, что молчать о нем невозможно даже под угрозой перестрелки полярными мнениями в комментариях.

Сначала о картинке. Марс здесь вышел невообразимо красивым. На него не скучно смотреть ни в первый, ни в пятый, ни в десятый раз. Роскошная декорация для одного актера, одновременно завораживающая и подчеркивающая его одиночество. Наверно, многие видели смешные картинки и комиксы в сети, посвященные аппарату Opportunity — на них изображен одинокий марсоходик, который ползет по красной пустыне и думает "Может, если я буду работать еще лучше, они когда-нибудь заберут меня отсюда?.." Марк Уотни в фильме, особенно при съемках с воздуха, здорово напоминает этот самый марсоходик. Надежда и безысходность в одном флаконе. Отличная атмосфера необитаемого острова. Поэтому, когда герой находит закопанный Pathfinder и везет его к себе на станцию, не забыв малютку Sojourner'а (самый маленький из аппаратов, "живущих" в данный момент на Марсе), это все равно что найти Пятницу Робинзону Крузо. А в книге этот момент прописан не настолько символично.

В целом, если сравнивать с романом, сюжет подвергся незначительным изменениям. Убрали часть дневниковых записей о научных расчетах, убрали рефлексию команды на корабле, полностью вырезали злоключения Уотни в его путешествии к месту финального взлета. Причем очень понятно, для чего это было сделано. Сюжеты "на Марсе" и "на Земле" стали сбалансированными (в то время как в книге, естественно, значительно преобладала марсианская часть), команда корабля стала связующим звеном между этими двумя "полюсами", при этом монтаж сцен продуман очень хорошо — нарастание напряжения, промежуточные кульминации и фабула прямо как по учебнику сценарного мастерства. И, несмотря на сокращения, полностью сохранено настроение и идеи книги: вера в науку всех спасет; не надо рефлексировать, а надо делать; жизнь одного человека стоит больше, чем год разработки ракетоносителя, и все это под соусом отличных шуток от Марка Уотни. Жаль, что не все они поместились в рамки фильма, однако есть даже несколько свежих (например, "пасхалка" с Шоном Бином и советом у Элронда).

Отдельное спасибо за финал. На данный момент у книги Энди Вейера есть две концовки, однако ни одна из них не дотягивает до эпилога, снятого Ридли Скоттом. Плюс к тому, кульминация (сама сцена спасения Уотни) получилась гораздо более напряженной, чем в романе — если там он потерял сознание и не принимал участие в собственной судьбе, то здесь нашлось место для героизма — но при этом не возвышенно-натужного, а довольно ироничного. В конце концов, летать на воздухе из собственной перчатки, как Iron Man — как раз то, что логично вписывается в образ веселого робинзона-ботаника. А то, что Уотни забирает на корабль именно командир Льюис, которой нужно искупить чувство вины за брошенного члена команды, гораздо логичнее, чем в книге.

Удался ли Дэймону образ персонажа? Кажется, попадание стопроцентное. Достаточно услышать интонацию, с которой он делает запись в видеодневнике "Скобы вышли", и понимаешь — да, это он. И какая разница, насколько актер отходит от образа себя, если получившийся персонаж в итоге выглядит именно так, как должен?

А теперь немного тезисов из рубрики "наука и жизнь" или "странно, почему фильм порождает такое количество доморощенных диванных физиков?". Картошка не может вырасти в темноте! — говорили они. Это нереальная станция на Марсе, потому что где же там охлаждающие элементы? — говорили они. Скафандр у Мэтта Деймона слишком тонок! — говорили они. Почему в фильме нет русских ракетоносителей?! — бились в истерике они. Интересно, когда все эти люди смотрят "Звездные войны", они вместо того, чтобы наслаждаться сюжетом, льют слезы по поводу ненатуральных джедайских мечей и какой-то там Силы? Или считают, что "Тигр! Тигр!" Бестера должен был закончиться в первой же главе, так как Гулли Фойл — с точки зрения современной науки — не смог бы запустить двигатель корабля и выбраться из космической ловушки? Или предают остракизму "Песнь льда и пламени" Мартина за то, что там нет ни одного русского? Вот ведь ужас-то, а.

Так вот. "Марсианин" — ну, если кто-то не заметил — это не научно-популярная книга. Не учебник по выживанию на Марсе для скаутов из НАСА. Не пособие по космической ботанике для Роскосмоса. Это пусть научная, но фантастика. Это художественный вымысел. Что книга, что фильм. Отличный, просто бесподобный художественный вымысел. Потому что занудный бубнеж о достоверности выращивания картофеля и поиски следов Роскосмоса в американском фильме вдохновения не вызывают. Зато при виде ошарашенного Мэтта Дэймона, орущего "Я взорвал себя", появляется стойкое желание бросить все и заняться ботаникой. И химией. Чтобы не взрывать себя. А также срочно записаться в космическую программу. Потому что именно так — без морализаторства, скуки и искусственно-натужных нот — должно работать настоящее искусство.

Резюме — смотреть обязательно. Это лучший научно-фантастический фильм ближнего прицела, который снят за последние несколько лет.

Эта подборка посвящена вымышленным солдатам разных армий и войн, чья популярность испытана временем, подтверждена миллионами тиражей на всех языках и подкреплена телевизионными и киновоплощениями. У каждого — огромная армия поклонников. Кто круче судить не берусь.

1. РИЧАРД ШАРП, СТРЕЛОК

Пожалуй, самый известный «человек с ружьем» в современной литературе. Герой цикла произведений популярного писателя Бернарда Корнуэлла, Ричард Шарп жил и сражался в XIX веке в рядах британской армии в период индийских и наполеоновских войн. Цикл о похождениях Шарпа включает в себя около двух десятков романов и несколько рассказов, посвященных долгой и трудной военной карьере безродного сына лондонской шлюхи, которому предстоит стать полковником.

Успех романов о Ричарде Шарпе оказался настолько велик, что британское телевидение взялось снимать по нему телесериал, получивший в прокате название «Приключения королевского стрелка Шарпа».

цитата

Небезынтересно узнать, что значительная часть съемок проходила под Ялтой в Крыму, который теперь наш, так что Шарп тоже немножко наш.

Изначально на главную роль был приглашен актер Пол МакГан, однако в самом начале съемок он сломал ногу, и продюсеры приняли решение заменить его тогда еще не особо известным Шоном Бином. Это и сыграло ключевую роль в успехе Шарпа. Сериал получил огромную популярность, несмотря на камерность съемок и явную нехватку массовки в батальных сценах и транслировался в десятках стран. А Бернарду Корнуэллу так понравился образ собственного героя в исполнении Шона Бина, что в новых романах о Ричарде Шарпе он даже переписал его внешность — под стать актеру.

В отличие от сериала, позволяющего анахронизмы и сюжетные вольности, романы Бернарда Корнуэлла скрупулезно воссоздают и реконструируют реальные события военной истории, которые автор преподносит на фоне остросюжетной, а иногда и авантюрной истории приключений главного героя. Интриги добавляет, что упрямому и отважному Дику Шарпу приходится постоянно сражаться на два фронта: на линии фронта — с врагами внешними, в тылу — с врагами внутренними. В качестве последних выступают английские военные бюрократы, шпионы и предатели, а также спесивые дворяне, выкупившие офицерские патенты и презирающие выходцев из рядовых (таких было не более 5% от всего офицерского состава и выше лейтенантов мало кто поднялся). И трудно понять, какая битва дается стрелку сложнее.

2. ДИЕГО АЛАТРИСТЕ, ПЕХОТА

Диего Алатристе-и-Тенорио, известен также как «капитан Алатристе», хотя, в отличие от Ричарда Шарпа, офицерского звания никогда не получал. Просто однажды в роте испанской пехоты, где довелось сражаться, были перебиты все офицеры, и немногие выжившие солдаты интуитивно сгрудились вокруг человека, в которого верили...

Один из самых необычных и странных литературных героев-воинов создан пером Артуро Перес-Реверте, испанского писателя, военного корреспондента и документалиста. Перес-Реверте по праву считается одним из лучших европейских авторов сегодняшнего дня. Многие его произведения экранизировались не только на родине в Испании, но и в Голливуде (например, «Девятые врата» с Джонни Деппом, сняты по книге Реверте «Девятые врата или клуб Ришелье), а роман «Королева юга» о суровых буднях наркомафии лег в основу популярного сериала. Однако сам автор считает лучшей своей удачей цикл именно о «капитан Алатристе».

В отличие от прочих литературных героев Алатристе не живет на страницах посвященных ему книг (сегодня их семь, последняя, переведенная и изданная в России, называется «Мост убийц»), а терпеливо ждет, когда придет его час умереть. Более того, мы практически с самого начала знаем, когда это случится — через двадцать лет, в битве при Рокруа, где французская армия покончила с мифом о непобедимости испанской терции. Эпоха Алатристе — эпоха заката Испанской империи и окончания ее доминирования в Европе, и герой ей соответствует в полной мере. Мрачный, молчаливый, флегматичный фаталист, раздираемый внутренними демонами. Солдат без будущего, сдающий в наем шпагу, но не честь. Сама фамилия Алатристе говорящая — с испанского он переводится как «к скорби»…

И все же столь нетипичный герой обладает невероятной притягательностью. Не случайно серию романов об Алатристе экранизировали уже дважды. В первом случае это был полнометражный художественный фильм с Виго Мортинсеном (Арагорн из «Властелина колец») в главной роли, во-втором — телесериал, запущенный испанским телевидением в прошлом году. Впрочем, и фильму, и сериалу далеко до книг, благодаря не столько сюжету, сколько великолепной стилизации автора под старинную испанскую прозу, которую, надо сказать, очень бережно сохранили и перенесли российские переводчики. Историю «капитана» мы узнаем от первого лица — со слов Иньиго Бальбоа, его воспитанника, который встречается с Алатристе — мальчишкой, потерявшим отца (тот был сослуживцем «капитана», погибшем в сражении) и расстается с солдатом, стоя плечом к плечу на полях Рокруа.

Интересный момент — к каждой книге идет небольшое послесловие от автора, который побрасывает читателю небольшие факты из биографии Алатристе и Иньиго Бальбоа, доказывающие, что прообразы этих персонажей действительно существовали в истории. Изображение Алатристе по словам Реверте можно найти даже на знаменитой картине Веласкеса «Сдача Бреды».

3. ГОРАЦИО ХОРНБЛАУЭР, МОРСКОЙ ФЛОТ

Бернард Корнуэлл никогда не стеснялся признать — Ричард Шарп «родился» благодаря Горацио Хорнблауэру, герою цикла романов, повестей и рассказов Сесила С. Форестера, известного писателя и голливудского сценариста. Романы о становлении и нелегкой карьере на флоте их британского величества замкнутого, измученного внутренними комплексами юноши были очень популярны с момента своего выхода (а это — первая половина прошлого века) и остаются популярными поныне.

Форестер не стал делать своего героя героем в полном смысле этого слова — высоким, стройным, красивым и мускулистым. Горацио Хорнблауэр неуклюж, невзрачен, мнителен и склонен к беспрерывным самокопаниям разъедающим душу. Он искренне считает себя трусоватым и нечестным. Иногда он кажется даже безвольным — настолько, что даже позволяет женить на себе женщину, которую не любит и перед которой не имеет никаких обязательств. У героя просто не хватило мужества отказать той, кто безответно любит его всем сердцем.

Но над всем этим скопищем недостатков доминирует невероятное чувство долга, требующее выполнять на совесть любое дело, за которое взялся. Просто исполнять из-за такого характера становится в разы труднее. И все же в конечном итоге, борясь с самим собой и враждебным внешнем окружением (начало морской службы Хорнблауэра приходится на самый разгар Наполеоновских войн), герой Форестера выковывает из себя настоящего морского волка, который начнет свой путь мичманом, а закончит адмиралом.

Первые же произведения о Горацио Хорнблауэре, вышедшие из-под пера Форестера, оказались очень хорошо приняты публикой, а когда цикл «расписался», появилась первая экранизация. В 1951 г. вышел фильм «Капитан Горацио Хорнблауэр» с будущим оскороносцем и яркой звездой Голливуда Грегори Пеком.

А уже в наше время увидел свет сериал «Хорнблауэр», вернувший интерес к романам Форестера и аж 15 раз номинированный на премию «Эмми». Правда, создатели не решились во всем следовать авторскому описанию главного героя, поэтому главную роль исполнил молодой и привлекательный актер Йон Гриффит.

цитата

Юной аудитории он знаком по роли Мистера Фантастика в первых двух фильмах о Фантастической четверке.

Военный историк Сесил С. Форестер очень тщательно воссоздал в своих произведениях быт и жесточайшую дисциплину, царившие на кораблях британского флота, что сделало его книги очень убедительными и натуралистичными.

4. ГАРРИ ФЛЭШМЕН, КАВАЛЕРИЯ

От всех прочих литературных героев Гарри Педжент Флэшмен отличается тем, что он решительный, полный и бесповоротный антигерой. Нет, это не Горацио Хорнблауэр, который все свои подвиги совершает даже не веря в себя, «через не могу». И не мрачный Диего Алатристе, способный взять заказ на убийство за четыре эскудо, но предпочитающий скорее умереть, чем отступиться хоть на шаг от своих понятий о чести. И не Ричард Шарп, даже в чине полковника не забывающий о своем трущобном происхождении и соответствующих навыках (куда в числе прочего входит умение воровать, вскрывать замки и т.д.)… все эти вояки в конечном итоге именно что Герои.

Старина же Флеши (как себя называет сам Флэшмен) примечателен и одновременно замечателен тем, что ничего героического в нем нет ни капли. То есть ВООБЩЕ. Он невероятный трус, обманщик, бабник, патологический лгун и подлец, абсолютно лишенный как принципов, так и моральных убеждений. При этом Флэшмен обладает представительной и бравой внешностью, что — вкупе с подвешенным языком — позволяет ему выдавать себя за отважного солдата и грести в финале ордена, титулы, женские прелести и прочие почести.

Все головоломные приключения Флэшмена — результат несчастливых для него стечений обстоятельств, которые вновь и вновь бросают человека, абсолютно не предназначенного для подвигов, в ситуации, этих подвигов требующие. В результате старина Флеши снова и снова вынужден… смазывать пятки. Увы, всякий раз Флэшмен пытается бежать и его попытки становятся тем самым камешком, который увлекает за собой горный обвал, именуемый историческими событиями. При этом в прошлом жизни Флэшмен явно был котом, потому что выживаемостью обладает невероятной. Последнее, впрочем, и понятно: там, где герои идут на пули с открытой грудью, Флэшмен задает стрекача — только пыль столбом.

Историю своих приключений, или, точнее, злоключений, Флэшмен рассказывает от первого лица, ничуть не скрывая и не приуменьшая своих недостатков. В первом же романе цикла об этом пройдохе (которого даже обаятельным не назовешь) рассказчик предупреждает, что впервые намерен поведать историю своей жизни и великолепной карьеры честно — «без прикрас и самооправдания», хотя и не без юмора.

Разброс головоломных похождений Флэшмена совершенно невероятный. Он с легкостью «делает» в этом плане трех предыдущих персонажей. За время своих похождений Флэши успевает побывать чуть не на всех континентах, а его заячье петляние от подвигов и геройств неизбежно приводит к встречам с самыми разными историческими личностями. От королевы Виктории и русского царя Николая I и до Линкольна (сначала адвоката, а потом — президента США) и легендарного ганфайтера Дикого Запада Билла Хикока. При этом все истории о Флэшмене очень тщательно вплетены в важнейшие исторические события конца XIXвека и от того читать «как все было на самом деле» вдвойне интересно.

Помимо своего «антигеройства» Флэшмен примечателен тем, что у него аж два литературных отца. Первым был британский классик Томас Хьюз с нравоучительной книжкой «Школьные годы Тома Брауна». В числе прочих персонажей там выписан «на вторых ролях» хулиган и негодяй Гарри Флэшмен, который мучал и доставал главного героя. Книга была написана еще в 1856 г., а спустя лет так семьдесят блестящий писатель Джордж Макдональд Фрейзер взял и написал историю взрослого Гарри Флэшмена. Получилось 12 томов искрометного юмора и невероятной авантюры. В России, к сожалению, переведены и изданы пока только первые четыре книги «Записок Флэшмена».

цитата

К слову сказать, действие в четвертой книге «Флэшмен на острие удара» происходит в России как раз в тот период, когда в очередной раз решался вопрос — чей нынче Крым.

Три года назад ставился вопрос об экранизации сериала о Флэшмэне с Майклом Фасбендером (молодой Магнето в серии «Люди Икс») в главной роли, но затем продюсеры решили придержать материал. Впрочем, увидеть Флэши в телевизионной плоти все же можно. Есть старенький фильм 1975 г., получивший в российском прокате название «Королевский блеск». В ней героического труса играет молодой Малькольм Макдауэлл, чья звезда как раз восходила.

5. ЙОЗЕФ ШВЕЙК, БРАВЫЙ СОЛДАТ

Если про предыдущих воинов рассказано достаточно подробно, то для бравого солдата Йозефа Швейка лишних строк много не потребуется. По сравнению с многотомными эпопеями о Шарпе или Флэшмене Ярослав Гашек написал про Швейка всего ничего — сборник рассказов, повесть и неоконченный роман, однако в России это всегда был культовый персонаж, высмеивающий милитаризм и полицейщину. Правда, чтобы делать это безопасно и безнаказанно, Швейку потребовалось получить диагноз «полной психической отупелости и врожденного кретинизма» — все-таки юродивый и шут всегда были фигурами неприкосновенными.

«Бравый солдат» не совершает подвигов и не меняет историю, он просто живет на страницах своих книг, уверенно и умело приспосабливаясь к любым обстоятельствам, с легкостью применяясь к окружающему безумию и превращая его в шутку, насмешку... чтобы самому с ума не сойти. Гашек знал, о чем писал, в 1915 г. он сам был зачислен в пехотный полк, и считается, что большая часть приключений Швейка — события, случившиеся с самим писателем или с его сослуживцами.

Сегодня в условиях слегка сдвинувшегося на военной теме общества (о чем говорить, когда даже по каналу Россия-24 ведущая, докладывающая о погоде, на полном серьезе сообщает, что в Сирии она хорошая и «бомбардировкам не помешает»!) многим настоятельно рекомендовалось бы перечитать Швейка… Глядишь, отпустит.

Про бравого солдата Швейка не снято сериалов есть старенький советский фильм с Павлом Сухановым, а также чешский, где роль Швейка озвучивает тот же Суханов. А еще, как подсказали знающие люди есть небольшой сериал 1972 г. И, пожалуй, ни один другой литературный воин не имеет такого количества памятников самому себе! Не меньше дюжины изваяний Швейка разбросаны по странам Европы, включая памятник в Санкт-Петербурге.

P.S.

В данный обзор не вошли такие известнейшие литературные солдаты, как Иван Чонкин и Василий Теркин. И это не потому, что они чем-то уступают Шарпу или Алатристе (о том, кто круче на фоне антигероического Флэшмена, и говорить не стоит). Просто, будучи родом из СССР, этих двух мы точно знаем. К тому же одним из принципов отбора было наличие широкой международной известности, а также кино- и телеэкранизации.

Чонкин же и Теркин по большей части остались продуктом потребления стран «социалистического лагеря»

Для родной газеты.

Если по гамбургскому счету, «Марсианин» достаточно вторичен: это кино о борьбе со стихией, о силе духа, благодаря которой человек выживает в самых непригодных для этого условиях, и о том, что взаимопомощь есть основное свойство хомо сапиенсов. Формула фильма на деле проста: «Робинзон Крузо» плюс «Спасение рядового Райана» помножить на «Гравитацию».

В этом смысле нет ничего удивительного в том, что малоизвестный российский сценарист Михаил Расходников обвинил кинокомпанию 20th Century Fox в плагиате – мол, в 2008 году он разослал по студиям похожий сценарий, который автор романа «Марсианин» Энди Вейер якобы и украл. Если Вейер и спер идею «Марсианина», то никак не у Расходникова, а у Даниэля Дефо. Для того чтобы перенести действие «Робинзона Крузо» на Марс, не надо быть гением. Другое дело, что Вейер, что называется, попал в нерв эпохи – исследование соседней планеты идет полным ходом, и люди, которым интересна не только политика, за ним пристально следят.

Сыграла свою роль и необычная раскрутка романа: первоначально Вейер выкладывал текст на свой сайт, число читателей медленно, но неуклонно росло. «Марсианин» оказался в результате столь популярным, что последовал контракт с издательством и переводы на другие языки. А там и до фильма со звездами Голливуда было недалеко...

Красная пыль в иллюминаторе

Итак: очень близкое будущее. Марсианская экспедиция «Арес-3», возглавляемая капитаном Мелиссой Льюис (Джессика Честейн), работает на поверхности Красной планеты в штатном режиме – берет образцы грунта и так далее. Внезапно разражается песчаная буря, грозящая повалить МВА (марсианский взлетный аппарат), так что экспедиции приходится срочно сворачиваться и улетать на орбиту, а оттуда – обратно на Землю. Перед самым отлетом сорванный бурей прибор пробивает скафандр астронавта Марка Уотни (Мэтт Деймон) и отбрасывает человека куда-то в дюны. Видимость нулевая, взлетать надо срочно, сигнала от Уотни нет. Решив, что он погиб, команда покидает Марс без него.

А Уотни, как выясняется наутро, очень даже жив – но перспективы ему светят совсем не радужные. Он на Марсе один-одинешенек, и смерть грозит ему буквально со всех сторон. Тут нет воздуха – но, к счастью, в распоряжении Уотни имеется оксигенатор, который вырабатывает кислород и разлагает углекислый газ. На Марсе нет воды – но в жилом модуле есть регенератор аш-два-о, и на первое время ее хватит. Энергию могут «добывать» солнечные батареи, которые достаточно очистить от песка. Еще у Уотни есть целых два марсохода и разнообразная техника. Чего у него нет, так это еды, точнее, какая-то пища в жилом модуле есть, но ее запасы страшно ограничены – несколько лет не протянуть. Между тем следующей экспедиции на Марс ждать долго.

К счастью, Уотни – ботаник, так что пищу он себе добудет, причем весьма остроумным способом. Ему удастся даже установить связь с Землей, которая к тому моменту заметит на поверхности Марса странную разумную активность и обо всем догадается. После чего лучшие мозги НАСА попытаются сообразить, как вызволить человека из марсианского плена. В этом и заключается дивное интеллектуальное обаяние «Марсианина»: все герои, и Уотни прежде всего, то и дело сталкиваются с новыми, казалось бы, совсем уже неразрешимыми проблемами – и каким-то чудом умудряются их решать. При этом книга, скажем прямо, несколько умнее фильма.

Весьма достоверная сказка

Поклонники книги отзываются о фильме чаще восторженно. Увы, есть несколько «но», мешающих присоединиться к хору их голосов. И первое такое «но» связано с тем, что «Марсианин» – фантастика ближнего прицела, которая кажется реалистичной, но часто оказывается куда более фантастичной, чем самое откровенное фэнтези. Напомним: фантастикой ближнего прицела в СССР называлась НФ-литература, повествующая не о далеком будущем, в котором все будет как-то совсем по-другому (а-ля «Туманность Андромеды» и «Трудно быть богом»), а о будущем близком, буквально о завтрашнем дне, который мы-де можем вообразить в деталях. В 1930-х такой фантастикой были романы о цветных телевизорах и особо яйценоских курах, а в наше время это книги о выживании на Марсе, до которого мы вполне можем долететь в течение следующих 10-20 лет.

Но, как известно, дьявол сидит именно в деталях, и беда ближнего прицела в том, что он легко сбивается мелочами. Вот лишь один научный факт: гравитация на Марсе составляет менее 40 процентов от земной, а значит, передвигаться по поверхности Красной планеты и поднимать тяжести Уотни было бы легче, чем показано в фильме. С другой стороны, марсианская песчаная буря, чуть не убившая Уотни и обрекшая астронавта на робинзонаду, в принципе не могла иметь столь разрушительных последствий. С третьей, стоило перегореть одному проводу в оксигенаторе – и с Уотни было бы покончено. Энди Вейер на деле сконструировал «Марсианина» с тем расчетом, чтобы герой не погиб. Можно ли тут вообще говорить о достоверности?

Режиссер Ридли Скотт, кстати, признал проблему с изображением низкой гравитации. Но со Скотта все как с гуся вода – он славится неправдоподобными сюжетами. «Робин Гуда» он снимает, «Гладиатора» или «Прометея», итог один – предельно зрелищное кино, имеющее мало общего с реальностью и логикой. Такой подход работает, если перед нами – псевдоисторическое полотно (кто стоял со свечой у постели Робин Гуда? кому интересно, что император Коммод погиб совсем не так, как показано в «Гладиаторе»?) или псевдонаучная фантастика, которая сказочна по сути своей, а-ля «Прометей» с его невнятными пришельцами, творящими жизнь на Земле, и биологическими подробностями, которые «пипл хавает», хотя биологи и корчатся от смеха. Но фантастика близкого прицела к подробностям чувствительна еще более. Чем дальше в пространстве и времени происходит действие, тем лучше: к лукасовским «Звездным войнам» с их «давным-давно в очень далекой галактике» придраться сложно по определению, а вот к «Марсианину» – можно запросто.

Помогать другим людям

Кроме претензий к достоверности «Марсианина» стоит упрекнуть и в америкоцентричности описанного мира. Да, формально «Арес-3» – международная миссия, в ней есть один представитель Европейского союза – Фогель (Аксель Хенни), которого американцы кличут Вогелем (мол, чихали мы на то, как произносится твоя фамилия на самом деле). Да, в спасении Уотни участвует Китайское национальное космическое управление, пусть и небескорыстно (в фильме этот момент основательно затушеван). Но на этом интернационализм заканчивается: все остальное – это только США и только НАСА.

Разумеется, мы живем в мире, где все тянут одеяло на себя, и все-таки забавно, что политкорректность работает лишь в одну сторону: если верить «Марсианину», в ближайшем будущем безусловным гегемоном ближнего космоса останется Америка, за ней будет поспешать Китай; Европа и Россия сделаются аутсайдерами, которых можно не упоминать вовсе, а больше в космос вроде как никто не летает. Реальность намекает на иной расклад: программы НАСА ввиду кризиса значительно свернуты, Китай неудержимо рвется вперед, ЕС и РФ делают что могут, и всем им наступают на пятки Индия и Япония, так что первые люди на Марсе вполне могут говорить на хинди или урду. Впрочем, вероятнее всего, экипаж марсианской экспедиции будет международным – такую глыбу легче поднять всем вместе.

Чем «Марсианин» хорош – так это посылом, однозначно утверждающим, что люди ценнее металлических кругляшков и бумажек с водяными знаками: «Мое спасение, наверное, стоило сотни миллионов долларов. Ради одного глупого ботаника. И к чему было так напрягаться? (...) Отчасти дело в том, что я собой олицетворяю: прогресс, науку и межпланетное будущее, о котором мы мечтали веками. Однако истинная причина такова: у каждого есть преобладающий над прочими инстинкт – помогать другим людям. Иногда в это сложно поверить, но это правда. (...) Да, есть придурки, которым на все наплевать, но они теряются на фоне людей, для которых другие люди имеют значение. И поэтому за меня болели миллиарды. Круто, да?»

Очень круто. Жаль только, что в реальности людей, для которых другие люди имеют значение, не так уж и много, и чем ближе к верхушке, тем их меньше – выбраковывают их по пути, что ли? Как ни жаль, пока что проповедь «Марсианина» о взаимопомощи – это фантастика.

Гостья из будущего или Конец света отменяется!

Кейси Ньютон (Робертсон) всю свою не очень длинную жизнь искала ответы на вопросы. Ей не хватало рассказов о том, как все плохо, и какие ужасы творятся на нашей маленькой Земле. Она хотела знать, что делать. А еще она умела мечтать, и верить в лучшее.

Не удивительно, что когда ей в руки попадает странный значок, открывающий видения прекрасного города будущего, Кейси всей душой захотела попасть на его серебристые улицы. Но вскоре выясняется, что все далеко не так радужно, как показалось девушке в первый миг. И будущего у нашей планеты может не оказаться вовсе.

Но настоящим шоком для Кейси оказалось известие, что между жителями земли и концом света стоят всего три фигуры: изобретатель Фрэнк Уолкер (Клуни), странная девочка Афина (Кэссиди), и она — Кейси Ньютон.

Еще в 1955 году в детском раю Disneyland появился новый аттракцион «Земля будущего». Шли годы и настроение, царящее в его стенах, менялось от восторженного оптимизма до мрачного опасения. Эта забавная эволюция представлений о грядущем подтолкнула продюсера Дэймона Линделофа на написание рассказа. А позднее и сценария к Tomorrowland.

Фильма в корне отличающегося от большинства современных картин, не ждущих от человечества и его будущего ничего хорошего.

Что стало безумно популярным как в кинематографе таки в литературе последнего десятилетия (если не больше)?

Ожидание апокалипсиса. Трепетное, волнующе-тревожное, и чуть ли не радостное. Как будто Деда Мороза с подарками обещали. А не конец света.

Человечество жаждет перемен. Но вместо работы над собой гениальные представители гомо сапиенс сподобились лишь на внутреннее скандирование замшелого лозунга большевиков «…до основанья, а затем…».

Книжные раскладки заполонили смакования зомби-апокалипсиса, и саги о выживании в разрушенном мире.

На экранах (больших и малых) царят фильмы-катастрофы, и те же рассказки о борцах с живыми мертвецами.

Причем каждый из потребителей такой продукции в глубине души искренне уверен, что уж он то непременно останется среди пары процентов уцелевших из нынешних 7 миллиардов.

Каждый!