Данная рубрика — это не лента всех-всех-всех рецензий, опубликованных на Фантлабе. Мы отбираем только лучшие из рецензий для публикации здесь. Если вы хотите писать в данную рубрику, обратитесь к модераторам.
Помните, что Ваш критический текст должен соответствовать минимальным требованиям данной рубрики:
рецензия должна быть на профильное (фантастическое) произведение,
объём не менее 2000 символов без пробелов,
в тексте должен быть анализ, а не только пересказ сюжета и личное мнение нравится/не нравится (это должна быть рецензия, а не отзыв),
рецензия должна быть грамотно написана хорошим русским языком,
при оформлении рецензии обязательно должна быть обложка издания и ссылка на нашу базу (можно по клику на обложке)
Классическая рецензия включает следующие важные пункты:
1) Краткие библиографические сведения о книге;
2) Смысл названия книги;
3) Краткая информация о содержании и о сюжете;
4) Критическая оценка произведения по филологическим параметрам, таким как: особенности сюжета и композиции; индивидуальный язык и стиль писателя, др.;
5) Основной посыл рецензии (оценка книги по внефилологическим, общественно значимым параметрам, к примеру — актуальность, достоверность, историчность и т. д.; увязывание частных проблем с общекультурными);
6) Определение места рецензируемого произведения в общем литературном ряду (в ближайшей жанровой подгруппе, и т. д.).
Три кита, на которых стоит рецензия: о чем, как, для кого. Она информирует, она оценивает, она вводит отдельный текст в контекст общества в целом.
Модераторы рубрики оставляют за собой право отказать в появлении в рубрике той или иной рецензии с объяснением причин отказа.
— Я давно заметил: чем еда невкусней, тем она полезней.
Хотел бы я знать, почему все эти витамины содержатся только в том, что невкусно?- сказал Малыш.
— Витамины, конечно, должны быть в шоколаде и в
жевательной резинке, — сострил Боссе. («Малыш и Карлсон», Астрид Линдгрен)
Иногда мне кажется, что самая главная опасность для фантастической литературы в том, что ровно в тот самый момент, когда она старается стать полезной, книга тут же становится «невкусной». И – оп-ля — из текста уже торчит неприкрытая дидактика, которой наш внутренний ребенок пересытился много лет назад.
Туда не ходи.
Этого не делай.
Запрещающие таблички с газонов срывать и не думай даже.
Знакомо?
Поэтому кажется, что умение оригинально, по-новому, по-своему рассказать о вечных абсолютах, о добре и зле, о любви и дружбе – это самый большой драгоценный камень, который писатель может выудить из шляпы, которую ему приносит муза.
И Юрий Некрасов явно этот самый самоцвет перед написанием романа добыл. Хотя стоит сразу оговориться – «самоцвет» оригинален донельзя. В списках алмазного фонда точно не содержится. А вот в закромах какого-нибудь овражного гнома вполне можно обнаружить.
На первый взгляд, «Брандлькаст» — это превосходство формы над содержанием и смыслом в чистом виде.
Мир романа с первых же страниц дается настолько жирными, странными, разноцветными мазками, что листу к десятому уже в глазах рябит. Как «редкая птица долетит до середины Днепра», так и не каждый читатель доберется до финала текста. Когда из каждого нового абзаца, как из сундука безумного иллюзиониста, на тебя сыплются рыбы, скрещенные с мебелью, наполовину бабы, наполовину велосипеды, калошади, челокваки и самурари, геи-каннибалы и морозные патефоны… Нужно обладать железными нервами и ярко выраженным вкусом к экзотическим блюдам.
«Брандлькаст» похож на пасту с разноцветными спагетти. Первая часть романа – густой соус, из разряда тех, которые ешь – и непонятно, из чего приготовлен, к какой кухне относится и вообще, не хотел ли повар нас отравить? Правда, ближе к финалу, продравшись сквозь сюжет из бесконечного поиска-убегания-разлуки-и-воссоединения мы начинаем что-то понимать.
А вторая часть, под названием «Люпусарий» (он же «Дружбарь») – это макаронины всех двенадцати цветов радуги (пять из которых автор придумал сам только что и не преминул тут же угостить удивленного читателя). Это текстовые гусенички – в духе словарных статей – читая которые, начинаешь понимать, что именно ты съел в первой части. Виртуозно исполненный постмодернистский финт: роман собирается, как мозаика, и к финалу хочется тут же открыть книгу сначала и прочесть заново. С новым осознанием того, что именно жуешь.
И в это торжество сложносочиненной формы автор ухитрился вложить какие-то пронзительно ностальгические смыслы, идеи и ноты, родом из детства.
Про настоящую дружбу. Про то, почему и как любить друг друга.
Про отцов и детей. И о силе, что соединяет настоящую семью.
Про смерть, которой на самом деле нет.
И про то, что даже воплощенное зло может сидеть на обочине дороги с босыми пятками и дышать запахом трав.
И при этом – уши дидактики не торчат ниоткуда. Идеально спрятанная польза. Ни одной запрещающей таблички.
Разве что со специями перемудрили… Или со сладостью. Ну, в конце концов, не все читатели предпочитают пищу простую и здоровую. Некоторым подавай шоколадные конфеты, непременно в блестящей золотистой обертке. Чтобы и глаз радовался. И шуршало, когда разворачиваешь.
Если две змеи пожирают друг друга, то какая закончит раньше – та, что движется по часовой стрелке, или та, что против?
В мире Дэвида Вонга инь и ян находятся в состоянии войны: если в нашей реальности черное и белое сливаются в изящный символ, который можно изобразить сливками на черном кофе, то в вонговской кофе безжалостно перемешан, пересыпан перцем, разбавлен кубиками льда и в конечном счете выменян на водку с апельсиновым соком. Высшая гармония – в отсутствии гармонии.
С виду, впрочем, слово на букву «г» едва ли применимо к книге, в которой правят бал летающие собаки, гориллы на крабах, сосиски мобильной связи, загадочные мешки с салом и другие атрибуты кошмарного сна, увиденного поклонником Дугласа Адамса после посещения выставки сюрреалистов.
А начиналось все безобидно, если не пасторально: в один апрельский вечер двое двадцатилетних разгильдяев, прожигающих юность в безымянном городке на американском Среднем Западе, выбрались на загородную вечеринку с алкоголем, женским полом и рок-н-роллом. Один – тот самый Дэвид Вонг – по итогам ночи разочаровался в себе, перепугался до смерти и чуть не опоздал на работу, другой – тот самый Джон – провел время с большей пользой, а именно:
а) попробовал «соевый соус» – невиданный прежде наркотик, снимающий завесу с человеческих глаз и делающий ад (измерение Икс, Зен, метавселенную – как только ни называли его наивные люди) немного ближе;
б) ушел живым из некоего странного дома, гостей и хозяев которого полицейским экспертам пришлось соскребать со стен;
в) обзавелся невидимым (или видимым только ему) домашним питомцем, склонным к агрессии и непохожим ни на один из видов, известных биологической науке;
г) выскочил за пределы пространственно-временного континуума, познал тайны бытия и научился вселяться в собак.
Стоит ли говорить, что ко всем этим и многим другим радостям пришлось приобщиться и Дэвиду – хотел он того или нет? На то и существуют лучшие друзья – по крайней мере, в представлении Джона.
То, что произошло дальше, можно описать разными способами. Скажем, пройтись по алфавиту: астральные тела, Библия, видения, галлюцинации, двойники, ералаш, живые мертвецы, Зантхк Алл-Бззки'л Шадд'ууул'л Л'лууу'ддас Л'икззб-лла Кхтназ ( sapienti sat !), искусственный интеллект, клоны, люди-тени, мутанты, неведомое зло, огнеметы, параллельные миры, растаманы, слизняки, телепортация и топор, убийство, фабрика клонов, хаос, цензура на отдыхе, черви, шутки ниже пояса, щупальца, экзорцизм, юмор, ясновидение.
Еще можно перечислить жанровые столпы, на которых покоится шатер этого цирка: «Фантазм», «Зловещие мертвецы», «Вторжение похитителей тел», «Автостопом по Галактике», «Восставший из ада», «Звездный путь», «Сумеречная зона», полное собрание сочинений Г. Ф. Лавкрафта, избранные романы Дина Кунца, а также Half — Life , Doom и другие легенды игровой индустрии.
Однако первозданную прелесть этой книги не в силах передать ни одна классификация; подчиняясь воле автора, два и два упрямо дают в сумме пять, а золотистые ретриверы садятся за руль и жмут на педали.
Силы хаоса вырвались на свободу в 2001 году, когда скромный офисный работник Джейсон Парджин, спрятавшись за еще более скромным псевдонимом (по его словам, «Вонг» – самая распространенная фамилия на планете), выложил в Интернет короткую историю «о себе, своем друге и монстре, сделанном из мяса». История прижилась, обросла поклонниками и продолжениями и превратилась в итоге в полновесный роман. За публикацией в мелком издательстве «Пермьютед пресс» и неожиданно высокими продажами последовали издание массовым тиражом, предложение от именитого режиссера Дона Коскарелли («фантазмовские» гены сработали как часы — и кстати, фильм уже снят и демонстрируется на фестивалях) и культовый статус. Дальше Джона, Дэвида и сопутствующий им бестиарий было уже не остановить.
Хотя временами в тексте и проглядывают швы, скрепляющие несколько последовательных сюжетов в единое целое, отдельные нестыковки теряются на фоне выложенной Вонгом мозаики, пестрой и богатой на детали. Заметнее всего выделяются две составляющие – страх и смех, сплетенные теснее, чем нити ДНК. Ужасное здесь неотделимо от комического и подпитывается им; устоять перед чарами романа тем сложнее, что он успешно эксплуатирует две из трех сильнейших человеческих эмоций (третья, любовь, тоже не забыта). В свою очередь, основные цвета дробятся на оттенки: юмор – от пародии на компьютерные игры и кишечно-генитальных хохм до скрытой сатиры на религию и общество потребления, хоррор – от кровавого сплаттерпанка до тонкой поволоки сверхъестественного, достойной классиков жанра.
На подобных контрастах построен весь каркас романа. В нескольких интервью Вонг-Парджин с наигранным смущением называет себя «человеком без филологического диплома», однако легкость, с которой он балансирует между абсурдом и серьезностью, приключениями тела и психологическими дилеммами, говорит о писательских качествах, нечастых даже среди мастеров. Само название книги – ящик с двойным дном; если искать плохо, останешься ни с чем.
Идеи и метафоры, небрежно разбросанные по тексту, могли бы составить еще один список, а краткая подборка цитат потребовала бы под себя отдельный блокнот. Здесь и живые наркотики, которые проникают в человеческое тело по собственному почину; и размышления о массовой культуре, формирующей особый взгляд на нашу действительность и ее гипотетических соседок; и тема насилия как неотъемлемой части вселенной и главной утехи богов. По ходу действия главный герой из неуклюжей тени, сопровождающей обаятельного Джона в его выходках и безумствах, превращается в трагическую, многогранную фигуру – и некоторые из этих граней отсвечивают гагатовой чернотой.
При всем этом книга остается увлекательным чтением, нафаршированным чудовищами, стрельбой, небылицами, сюжетными сюрпризами и анекдотами о пенисах (не всегда удачными, но природа предмета такова, что даже половинная отдача – успех). Поддавшись высокомерию, легко сбить фокусировку – и смотреть, говоря словами героя, «не на дорогу, а на грязь, прилипшую к ветровому стеклу». Почти так же легко, как поверить в змей, пожирающих друг друга назло законам естества.
Впрочем, тварям, ползающим по изнанке бытия, безразлично ваше мнение об их реальности – вполне достаточно, чтобы к ним повернулись спиной.
Рецензия вошла в шорт-лист конкурса "Фанткритик — 2012" и заняла IV (V) место по количеству баллов.
Давным-давно, когда литература носила панталоны и длинные юбки, один грустный скандинав писал сказку о далекой стране, которой никогда не видел: «В небольшой коробке лежал искусственный соловей, весь осыпанный брильянтами, рубинами и сапфирами. Стоило его завести, и он начинал петь одну из тех песенок, которые пел живой соловей, и поводить хвостиком, отливающим золотом и серебром».
Небывалой игрушке повезло с потомством. Годы сменялись десятилетиями, литературные популяции рождались, разрастались и чахли, но заводной ген, переживая катаклизм за катаклизмом, упорно рвался к эволюционному превосходству.
Его звездный час настал на заре двадцатого века, когда поэты из парижских кафешантанов побросали лиры и принялись увлеченно конструировать вирши в форме будильников и голубей. Это назвали модернизмом. Позднее появился обычай растаскивать на части старые сказки и собирать из них новые – не всегда жизнеспособные, но осыпанные брильянтами, рубинами и самоиронией. Это назвали постмодернизмом.
В эру Интернета последние течения и манифесты смыло валом массовой культуры, и сборка заводных организмов стала обычным делом. Увы, изначальная птичья форма оказалась слабо приспособленной к новой среде, и в моду вошли книги-рыбы – холодные, изящные и легко контролируемые.
Не последним образцом этой породы служит дебютный роман Стивена Холла, переведенный на несколько десятков языков, номинированный на премию Артура Кларка, неистощимый на выдумки и не зацепивший всерьез ни аудиторию, ни критиков.
История этого текста поучительна и печальна.
К чести молодого британца, он сделал все, чтобы Википедия-2020 назвала его книгу культовой. Двигателем сюжета избрана амнезия – волшебная палочка, позволяющая строить персонажа с нуля. На палочку накручены килограммы сладкой ваты – приключения, монстры, тайны, игры со шрифтами и даже анимашки блокнотного типа. Все это весело жужжит, искрит и позвякивает, но по сути маскирует пустоту.
И начинается все с нее же: герой приходит в себя на полу спальни, совершенно не представляя, кто он такой. Водительские права подсказывают, что зовут его Эрик Сандерсон. От психотерапевта он узнает, что страдает диссоциативной амнезией и теряет память не в первый раз. Наконец, ежедневные весточки от предыдущего Сандерсона (предвидевшего скорое растворение в эфире) намекают, что их общий недуг медицине неподвластен, а за выживание предстоит побороться.
Растерянный Эрик выбирает бездействие и живет тихой растительной жизнью. От доктора ему известно, что его девушка, Клио, трагически погибла на отдыхе в Греции; возможно, ее смерть и спровоцировала амнезию. Но в доме героя не сохранилось ни одной вещи, напоминающей о ней – даже фотографии; мало того, стерилизовано все его прошлое, все связи оборваны под корень. Коротая дни в одиночестве, Сандерсон Второй становится формой без содержания, тенью Сандерсона Первого.
Однако метафизической акуле-людовициану, пристрастившейся к воспоминаниям Эрика, спокойная протоплазма нравится ничуть не меньше активной. И вскоре его существование наполняется смыслом, выразить который можно в трех слогах: вы, жи, вай.
Людовициан, по Холлу – опаснейший из видов концептуальных рыб. Как и все прочие, селится в коммуникативных потоках, каналах межличностных связей и океанах бессознательного. Охотится в одиночку, отхватывая куски от болезненных сознаний. Территориален, избранной жертве верен до конца. На страницах романа появляется, по преимуществу, в натуральном виде (изобразить акулу средствами Word проще, чем кажется), реже – описательно: «Идеи, мысли, сны и воспоминания… взрывчато выбрасывались из травы. Концепция самой травы начала… гнать волну в виде длинного пенистого гребня. На вершине этого буруна что-то пробивалось сквозь пену – …прекрасно развитый идейный плавник».
Легкомысленный читатель посмеется над идейными плавниками и «длинными толстыми кольцами вины», но Эрику не до веселья: он бежит по собственным следам, восстанавливая хронику потерянной жизни. Предшественник оставил ему богатый защитный арсенал, в частности – технику мимикрической маскировки личности и бездивергентную концептуальную петлю (аналог пентаграммы: записываем на пленку бормотание незнакомых друг с другом людей, расставляем диктофоны по углам – и спим спокойно). Но покончить с напастью раз и навсегда может лишь таинственный доктор Трей Фидорус – а найти его не проще, чем малька в мутной речке…
Ангелом-хранителем Эрика становится Скаут – девушка с татуировкой смайлика (на пальце ноги) и всеми качествами подростковой мечты. А еще она до боли напоминает Клио, какой та предстает в зашифрованных посланиях Эрика Первого. И в этот момент роман сбрасывает научно-фантастическую личину, демонстрируя оскал мелодрамы.
Самым острым упреком этой кукольной любви становятся именно фрагменты, повествующие о прошлом. На тридцати страницах умещается больше нежности, тревоги и живого чувства, чем во всех остальных главах. И в этом есть логика: в конце концов, Второй – лишь отражение Первого, рябь на воде. Но зачем писать о копиях, когда есть оригиналы?
Тема самоидентичности, утраты и обретения себя выписана в романе жирными плакатными мазками. Инертный, непонятливый, толстокожий Эрик отчаянно хочет стать настоящим мальчиком – и мы так же отчаянно хотим, чтобы акула избавила его мучений. Так сочувствуют Фредди Крюгеру.
У Холла вообще все пышно, по-восточному. Если образность, то буйная («Это было всем, и в самой сердцевине всего пребывало простое, совершенное вот так, как оно есть» – и переводчик тут ни при чем, хотя грехов за ним немало). Если продвижение, то на всю катушку: сразу после выхода романа стало известно, что у всех 36 глав имеются «негативы» – фрагменты разного объема, проясняющие и дополняющие основной текст. Часть была опубликована в Интернете, часть в забугорных изданиях, один «какое-то время находился под скамейкой в окрестностях Манчестера». Впрочем, игра не заладилась: обсуждения на форумах угасли в считанные месяцы, а две трети фрагментов так и засахарились на жестком диске своего создателя.
Но кости и плоть «Дневников» – в аллюзиях. Вот герой читает книжку Пола Остера – у него Холл перенял интерес к сдвигам идентичности и причудам памяти. Вот эпиграф из Мураками, у которого он научился почти всему остальному. Вот мистер Никто – новейший тип зомби, сделанный по лекалам Лавкрафта. А вот зловещий коллективный разум, выросший из экспериментов викторианца по имени Майкро(со)фт Уорд. Обязательные «Алиса» и «Волшебник страны Оз». Орфей с Эвридикой, Клио, Ариадна. Дзэн, Дарвин, теория струн – даже Пелевин. Апофеозом всему – заключительная часть романа, до кадра дублирующая финал «Челюстей». Так выглядит охота на гигантскую акулу в общественном представлении, поясняет автор. Люди на концептуальной лодке бьют концептуальными гарпунами по концептуальному хищнику; очевидно, бритва Оккама не рассчитана на рыбью чешую.
Целя на лавры хитреца, Холл превращает роман в чернильное пятно: что хочешь, то и видишь (оригинальное название, The Raw Shark Texts, прямо отсылает к тесту Роршаха). Прежде всего это касается концовки, размытой до белого шума; ответы ищите в парке под скамейкой. Но неопределенность расползается по всему тексту, как инфекция. Что за история спрятана за всеми этими милыми пустячками – «Задверье», «Мементо», «Страна Чудес без тормозов», «Вечное сияние чистого разума», «Город мечтающих книг»? Что угодно, только не «Дневники голодной акулы».
Об истинном предназначении этой книги свидетельствует киносценарий, в который она преобразилась вскоре после публикации. Свидетельствует молча, лежа на дальней полке. А жаль – концептуальным акулам и миногам вольготнее было бы на экране, в полновесном 3D, чем под плоской книжной обложкой. Усидеть на двух стульях Холлу не удалось.
Может ли заводная птица петь живые песни? Случай Джойса наводит на утвердительный ответ, но тонкая настройка требует умелых пальцев. Вот и эта рецензия – без минуты акростих; не рядиться же теперь в постмодернисты.
(от "редактора" — в данное сообщение сведены две рецензии — отдельная на первые две книги и отдельная на последнюю)
Книги 1 и 2
Книжные открытия бывают двух видов. Первое, которое встречается удручающе часто, звучит как: «Господи, про это ж придется отписаться, чтоб другие не мучились!». И второе: «Ой, блин!». Возможны варианты вроде «Ух, блин!». Эти, к сожалению, редки. Да, я барышня в удовольствиях несдержанная, оттого именно так обычно комментирую первые страницы хороших книг. Ну а потом уже не до того – ныряешь с головой.
Вот Аберкромби – это то самое «блин» в наилучшем смысле этого слова. Начнем с того, что это Литература с большой буквы. С той самой, где уже исчезает критерий «фантастика», как в случае с Жюлем Верном, например. Все знают, что его книги, мягко говоря, с тогдашней действительностью имели мало общего, однако же, считают его именно Писателем, а не фантастом. Мне так думается, что Аберкромби примерно того же разливу.
Опять же, фантастики в его книгах – так, символический налет. Ну чтоб не считались мейнстримом. Ну колдовали пару раз, было. Ну мир неведомый, были там всякие первосотворенные (которые библейские ангелы, что ли?), ну неандертальцы носятся вокруг – так этим и Конан Дойл грешил в Затерянном мире, например.
Сейчас еще в оценках порассуждается, конечно, но так вот, сходу, не могу вспомнить ни одного недостатка в книге. Даже издание великолепное – «Черная Fantasy» рулит. Ах да, перевод же ж… Ну в целом настолько интересно, что не заморачивалась разменом на мелочи, но вот «Заслышав стук инквизиторской трости в гулкой тишине, они прервали трапезу, подняли головы и посмотрели на гостя поверх тарелок с огромным интересом.» — меня накрыло… Тарелки с огромным интересом… это ж и тарелки, небось, не маленькие! )))))
Оценки.
1. Мир настоящий и притягательный. Вот мне только что подумалось, что одним из приемов для достижения реальности автор использует неверие в волшебство. И чувствуешь себя с одной стороны таким себе критиком, который вот буквально вчера смотрел передачу про «волшебников» и нещадно раскритиковал то ли в сети, то ли во дворе на лавочке, а с другой – ты ведь знаешь, что волшебник настоящий, оттого возмущаешься всякими неверующими фомами. Хотя в первый раз, когда Байяз представляется колдуном, мы еще не знаем, на что он способен, да и вообще способен ли.
Вот это противоречие придает миру особенную достоверность.
Ну и восприятие реальности глазами персонажа: там есть такие шанка, плоскоголовые. Потом уже, ко второму тому, по косвенным замечаниям мы можем сделать вывод, что речь идет о неандертальцах, ну или о каком-то эволюционном сучке рядом с ними. Но герои-то не обязаны нам этого объяснять, вот и не объясняют. Ну есть такие шанка, примитивные дикари, всех убивают, лоб плоский – ну можно догадаться, о ком речь. Но автор специально ничего не объясняет. Я вот лично такое очень люблю. Потому что в жизни ведь ты не объясняешь невидимому читателю обыденные для тебя явления так, чтобы он понял. Мало того, что прием хороший, он редко у кого получается. У Аберкромби получился.
Вот из этих чУдных мелочей, да еще из многих других, складывается потрясающе реальная картина мира. Десять.
Да, еще забыла про едоков. Вот ведь привет из глубины примитивизма: это колдунство такое специальное, что, когда съешь другого человека, приобретешь какие-то волшебные свойства. Само собой, это очень-очень плохо для кармы. :) Но там такие мелочи, диалоги едоков чудные, персонажи на самом деле говорят так, будто считают себя пирям супер-суперменами. Да и вообще диалоги автору удаются.
2. Читабельность вот какая-то странная. Поскольку текст поражает глубиной, лишен поверхностности, с позволения сказать, бестселлеризма, он не «летит». Нет такого чтоб прям не спать, не есть… Вот дочитать пирям сейчас – и все. Но, пока ты в книге, тебя больше нигде нет. Это гибрид Агаты Кристи и Доктора. От старушки – вкус, цвет, глубина, очарование провинции, диалоги, погружение, от Доктора – динамика, красивости, рассуждения, личности. Идеальная книга, я бы сказала. Но вот это погружение оно всегда идет чуть в ущерб читабельности.
Достаточно вспомнить Волшебника Земноморья, например. Это тот мир, который я буду вспоминать перед смертью, это те приключения, в реальности которых я не сомневаюсь (хотя бы потому, что местами сильно нудно, а оттого реально), это те картины, которые до сих пор стоят передо мной, но, блин, там такие дикие безабзацные массивы! Столько нуди и мути, что местами приходится перечитывать, потому что отвлекаешься на что-то другое. И дай бы Бог на птичек за окном, а то порой интересней было стирку-уборку-готовку спланировать, чем страничку дочитать. И, тем не менее, это не умаляет достоинств произведения.
Аберкромби, конечно, сильно лучше, но некоторая часть занудности, точнее – неспешности, все же присутствует. Так что девять.
3. Интрига тоже весьма размеренна, но, поскольку в перерывах между чтением мира ты не покидаешь, это не имеет значения. То есть ты не читаешь, когда у тебя есть время от повседневных дел. Ты по мере необходимости (когда уж совсем припечет) занимаешься этими делами в перерывах между чтением. Десять.
4. Конечно, как отмечали уже многие рецензенты, главное в его книгах – это герои. Они реальны до безобразия, они разные, у них полно недостатков и реального очарования. В жизни иногда видишь людей, которые впечатываются в память таким себе личным колоритом, причем как со знаком «плюс», так и со знаком «минус». Хотя и от этих категорий качественные персонажи отстоят далеко. Они неоднозначны, интересны и непредсказуемы.
Конечно, главная находка – это инквизитор Глокта. Помнится, я уже писала, что особисты – это на редкость благодарные типажи. Даже отрицательные – они притягательны до безобразия ))) и откровенны до интима. Вспомните хотя бы самый яркий пример – отца Этлау. Я, кстати, опупею ж еще не дочитала и не знаю, чем там дело кончилось, но персонаж ведь чуть ли не интереснее своего антагониста. Хотя бы потому, что Фесс, ИМХО, излишне спорен. Конечно, можно объяснить происхождением и амнезией, но это уже будет поиском оправданий. А антигерой понятен и омерзителен ярко и безнадежно.
В Первом законе автор умудрился сделать главного героя из антигероя. И пусть бы просто палач – тут, кстати, Олдей с их Мастером все равно никто не переплюнет, — но он такой палач, правильный, даже когда поступает неправильно. Мы понимаем, чем он руководствуется, а оттого можем простить. И пусть щекочет нервы идентификация себя с жертвой, на самом-то деле мы всегда по эту сторону баррикад. И понимаем в первую очередь палача. Тем более такого, как Глокта. Гениальный персонаж, просто интересный человек. Такой, с которым сядешь выпить и не пожалеешь ни о потерянном времени, ни о страданиях печени. )))
Ну он вроде как главный, раз самый яркий. Но другие рецензенты считают главным Логена Девятипалого – книга начинается с него. Это вариации на тему Конана, но Конана думающего, даже рефлексирующего. И в нем есть очарование Волкодава, который всего лишь ищет свой теплый угол, понимая, что не найдет. Дуристика и идеализация, но сердцу близкая и понятная – особенно дамскому. И пусть от воинов, даже в отставке, меня подташнивает, но все равно – рефлексия, замешанная на силе – это рулез. Зацепило.
Будет еще пара человек народу: уставший маг, который настолько не любит демонстрировать свое могущество, что сильно смахивает на местного шарлатана, девочка-стрелок, изломанная вдоль и поперек, которая хочет выжить и отомстить, герой-любовник, которого автор с удовольствием будет по чуть-чуть обламывать… Сюжетных линий масса и, как справедливо заметил Dark Andrew, он же г-н Зильберштейн: «Если бы не было уверенности, что у трилогии имеется полностью завершённый финал, автора следовало бы за подобное отдать в руки Глокты.»
Так что остается только ждать, стыдливо опускаясь до всякой нечитабельной на фоне Аберкромби разности. Да, и за героев десять – конечно же!
5. Идей много, но они не поверхностны. Пока что, в первых двух томах, не обнаружила ничего такого, что специально было бы поверху текста размазано. Может, в третьем томе?
Есть много мыслей у персонажей, естественно. Разных и толковых, двусмысленных. Даже герой-любовник думает по чуть-чуть. :) То есть герои тщательно обдумывают все, что с ними случается. И, если по правде, в литературе это нечастое явление. Таким образом автор может выражать свои мысли по поводу различных событий, которые сам же и моделирует. Думается мне, это правильно. И даже более того – это может и должно быть одной из целей написания книг. Развлекать нас и телевизор может, а вот заставлять думать даже тех, кто ищет в литературе развлечений (ну как я ;)) – это подлинная ее цель.
6. Душевность на десятку на одном калеке-инквизиторе. Вот у Буджолд, допустим, ее вечные уродцы-ГГ вполне себе чувствуют себя полноценными членами общества. И это, господа, туфта полная. Вот запросто пример: я вешу сейчас пятьдесят семь кэге при росте метр шестьдесят семь – и это при том, что кормлю Софочку, — но, блин, чувствую себя уродом. Потому что привыкла быть на шесть килограмм меньше и все эти килограммы обычно подтянуты спортзалом. И мне хреново. Конечно, можно поспорить, что будучи уродом с детства, это ощущаешь не столь ярко, но что-то я сильно сомневаюсь. И пусть Майлз сильная гениальная личность, опять же – капиталистическое общество с культом уродств, но все же, все же… Глокте я верю больше.
Придушенный капитализмом социальный дарвинизм все равно поднимает голову в отдельно взятых случаях. Например, ощущать себя альфа-самцом человеку, который по лестнице толком подняться не может, как минимум тяжело. И понятны зависть и мизантропия, и сопереживательны борьба с ними и победа духа над телом. Это, блин, не инквизитор Глокта, это Суворов. Да ладно, это каждый из нас, кто идет на работу «после вчерашнего». Это все мигрени и прочие мелкие, по сравнению с описанными, недомогания. Это просто преувеличенная версия тебя. Плюс необходимое зло, плюс глупое/жестокое/поверхностное начальство, плюс всякие более удачливые, плюс вообще жизнь – фигня… Да что тут говорить, это просто зеркало. И не кривое, а просто чуть-чуть преувеличенное. Десять.
7. Погружение, как я уже говорила, неподражаемое. Причем это случай той подлой книжки, которая еще долго тебя не отпустит. Я закрыла последнюю страницу две недели назад и до сих пор не могу вернуться обратно. Десять.
Синопсис.
Дальше перечитала Булычевскую Золушку на рынке, но не уверена что отпишусь, мелочь ведь, повестерассказ. Еще читаю с телефона Пайперовского Маленького пушистика. Хорошая штука, один из примеров древних, но неплохих книг. Поделюсь обязательно. Да, и Агату Кристи с бумаги, Убийство в доме викария – это первая книга про мисс Марпл. Не уверена, что имеет смысл рассказывать о том, о чем и без меня уже говорено тыщу раз. Подумаю.
2010-06-06
Книга 3
Ну вот он, праздник, который не прошел мимо нашей улицы. Я, видимо, старею и к книгам отношусь все более критично. И правда, слишком много у них конкурентов. А я – человек множества увлечений, и про все написано в сети. Плюс фильмы, плюс сериалы, плюс всякий мелкий хэндмейд… У книг очень немыслимо конкурентов. Потому остаются лучшие. Ну и те, которые хвалю и буду хвалить из ностальгических соображений.
Кроме буквально горсточки избранных, к которым принадлежит и Аберкромби. Его книги практически не имеют недостатков. Ну разве что некоторые сетуют на «воду», которую не мешало бы отжать… Но, по сравнению с большинством современных циклов, это не вода, а так – налет атмосферной влажности. Роса.
А то открываю на фантлабе колонку с еженедельными новинками, а там – цикл, цикл, цикл… Вот это – вода. Без воды столько мути не намешаешь. Я понимаю, почему люди это читают. И даже не из соображений встретить знакомую морду лица, а просто чтоб заново не напрягать мозги, знакомясь с новыми персонажами, мирами, мыслями. Эта лень в голове у нормальных людей поселяется с возрастом, а у электората присутствует с младенчества. Мне тоже сейчас уже влом в рассказы вникать. Думаешь, соображаешь, а тут бац – и все уже кончилось. Пусть даже хорошо, душевно и интересно, но столько ж было петтинга… а тут бац – и все. Маловато будет.
Так что я пребываю в убеждении, что с размером у Аберкромби как раз в порядке – ни прибавить, ни убавить. Интриги же одна на другой – ничего из песни не выкинешь. А выкинешь, оно окажется ружьями и тут же набегут толпы критиков заявлять про рояли в кустах.
Очень многие жалуются на предсказуемость. Но пардон, господа, оргазм – тоже сильно предсказуемая штука. А никто не жалуется…
У Ауэл текст построен похожим образом – автор очень долго и обстоятельно подводит к развязке. Чтоб уже точно дошло. А не чтоб как у Креса — вроде интересно, и видно, что автор старался, а как-то и непонятно: была ли та развязка или не было ее… Начинаешь задумываться – это ты такой недалекий, или автору таки надо поучиться излагать мысли?
Аберкромби этого недостатка полностью лишен. Видишь каждое ружьишко, слышишь каждый выстрел, все части мозаики идеально подогнаны и четко выложены. Браво мастеру!
Лично мне было многовато битв, но это же эпик, мать его, никуда не денешься. И в целом тоже все понятно. Хотя в финальной битве Логена и Бетода с предварительными ласками явный перебор: я двадцать раз заглядывала вперед, чтоб узнать, когда и чем все закончится. Но! Я так давно не заглядываю на последние страницы книг, что автору, принудившему меня к этому, можно поставить памятник. Интересно, господа, весьма интересно.
Многие сетуют на судьбу Джезаля. Да, дядечку жалко. Многие говорят, что страдания Глокты чуточку достали. Но пусть сетующие попробуют поменяться с ним местами. В том-то и талант мастера персонажей, чтобы создавать их разными – отличными друг от друга и от читателя. Чтобы каждый мог думать: а я бы так не поступил, я бы поступил эдак. Или задавался вопросом: а как бы я поступил на его месте? И это хорошо и правильно. Это и есть основная задача литературы: заставить человека оценивать и взвешивать слова, действия, мысли… Сначала чужие, потом, авось, и до своих дело дойдет.
Да, читала жалобы на недостоверность мотивации Байаза. А судьи кто? Судьи мотивации колдуна-властолюбца с многотысячелетним стажем. Кто? Вах-вах, какие мы все важные… Джезаль, кстати, тоже так считал. И в этом фишка, ага.
Основное же число жалоб на то, что автор закончил не так, как надо бы. Да, ничто не ново под луной. Авторам свойственно писать неправильно. До сих пор вспоминаю, как же неправильно закончилась Черная Башня! Просто слов нет, как неправильно! Надо по-другому! Так в чем бы проблема? Садись и пиши. Свое пиши, фанфики пиши в конце концов!
Я понимаю критику, которая или говорит по сути, или говорит около – ну выложить собственный ассоциативный ряд и пару баек рядышком. Ну так, для интересу. Многие мои друзья умеют говорить за жизнь. У меня так не получается, мне нужна точка отсчета. И этой точкой может служить книга. Такое основание для досужего трепа дает возможность поумничать, а заодно — порассуждать за о вечном.
Но елки, какой же смысл рассусоливать о том, что история могла бы закончиться не так, а эдак. Это только издатель вправе такие номера откалывать, да и то – сомнительно. Если человек дочитал до финала, человек книгу купил. А если он ее украл, то тем более без разницы – доволен он финалом или нет.
Я понимаю, что недовольство исходом любой ситуации заложено в человеческой природе. И, если в жизни выражать недовольство без толку, ибо автор вряд учтет наши пожелания, на просторах сети его можно попинать. Оттого радует, что Аберкромби – не русский. )) Уж не знаю, чего ему сограждане навешали, но хоть не прочтет наших недовольств. Потому что на самом деле дядька сильно рулезный. Умный, интересный и неимоверно талантливый. Очень надеюсь, что его нам еще переведут.
Оценки.
1. Мир обалденный – реальный и фантастический одновременно. Как и у Мартина, он жесток и несправедлив ровно настолько, чтоб оставаться реальным и красив ровно настолько, чтобы быль фантастическим.
Тем не менее, осталось чувство, что с атомной бомбой автор переборщил. Зачем это было? Чтобы победить? Атомной бомбой? При обороне собственной столицы? Хм… Сильно смахивает на харакири. Действенно, конечно, но смысл?
И все равно девять. Мир до неприличия хорош и обстоятелен. Для меня даже избыточно обстоятелен – все-таки я терпеть не могу эпики.
Хотя вот любимый чуть не два дня убеждал меня в том, что бомба если и не нужна, то в целом оправдана. Но я остаюсь при своих: режет глаз, и все тут.
2. Читабельность для меня начиналось не особенно – я читала его хоть и после неудачного Хейли, но все еще под впечатлением от непревзойденной Ауэл. Так что вникнуть было тяжело. Совершенно разные манеры, стиль, цели в конце концов. Но зато когда вникла… Оторваться невозможно, вечером лучше не читать в принципе – даже если волевым усилием заставить себя оторваться от книги (у меня получилось), заснуть все равно не удается, прокручиваешь в голове прочитанное, анализируешь, прогнозируешь… Затягивает, зараза. Десять.
3. Про интригу я уже говорила, но повторюсь: очень обстоятельно уложены все нити сюжета, переплетены в немыслимый клубок и запутаны ровно до той степени, чтобы у читателя появилось не только желание распутать этот клубок самому, но и уверенность в успехе. Можно называть это предсказуемостью. А можно – грамотно развешанными ружьями. Я предпочитаю второе. Десять.
4. Персонажи – это основная, но не единственная фишка Аберкромби. Даже недоделанная Арди, которая, за неимением других женских персонажей (Ферро явно не в счет), вызывала нежные чувства у мужской аудитории, получила по заслугам. А то – ах, какая она честная, какая настоящая, какая замечательная! И несправедливо обиженная! Ага, а также грубая невменяемая алкоголичка, оправдываемая дядьками исключительно в силу своего нежного возраста и приятной наружности. Судьба ее сложилась вполне логично, как мне думается.
Глокта, при всей своей увечности, не создает такого впечатления, как Сюзанна Кинга. Он хреново, но ходит на своих двоих, он побеждает сам себя и реально смотрит на вещи. Это делает его настоящим. Сюзанна – она тоже настоящая. Но я все равно не верю в безногого Стрелка. Хрен бы толку с того характера, если ты можешь только ползать. Нужны как минимум подпорки в лице социума и специальных приспособлений. Глокта же самодостаточен. Возможно, что именно в этом его очарование.
Ну и Джезаль, судьба которого многих разочаровала. А как для меня, так его личность впервые за всю трилогию вызвала у меня положительные эмоции. Ибо получил не только по носу, но и по заслугам. Очаровательно!
С Логеном сложнее: он персонаж в целом трагичный, так что его судьбу тоже можно считать закономерной.
Конечно же, десять.
5. Идеи круто замешаны на персонажах, как я уже говорила. Огромную ценность книги представляет именно противопоставление персонажей читателю, долженствующее подталкивать последнего к раздумьям. Не знаю, может с кем-то и не сработало, а мне понравилось. Десять.
6. Душевность – основная заслуга Глокты. А многим Логен понравился. Некоторым даже Джезаль… Вот оно – преимущество множества сюжетных линий! Я предпочитаю как можно более сложных и неоднозначных персонажей, обладающий тяжелым, но сильным характером. Ну, близнецов себе ищу, чего греха таить? Ферро еще ничего, но глупа избыточно… И, тем не менее, все эти копания в таких разных людях, заставляющие удивляться их мыслям, характерам и поступкам, но все равно сопереживать… и более того – сопереживать тем сильнее, чем больше различие и чем больше непонимание их мотивов… Это высший пилотаж. Десять.
7. Погружение не то что затягивает, а просто не выпускает ни на секунду. Читаешь ли, нет ли – ты внутри книги. Мои лично мысли носили характер: «А как он тут!», «Ух ты!», «Это ж надо!» ну и далее в том же духе. Кроме того же атомного взрыва, который не пойми куда пришей, оттого балл сниму – девять. Не, я не против всяких уранов с плутониями и прочих изотопов, но – зачем?!! Давайте в детективе жертву не зарежем на кухне, а взорвем вместе с пароходом. А лучше – сразу с Ноевым ковчегом, и проблема с человечками решена. Смысл?!
Цитаты:
«Порой не имеет большого значения, что ты выбираешь, если ты делаешь это быстро и неуклонно следуешь этому выбору.»
«Человек притворяется, будто ему нравятся какие-то люди, чтобы сделать жизнь сносной, — это и называется «друзья».»
«Ты знаешь, кто хуже злодея? Злодей, который думает, что он герой. Такой человек находит оправдание для любого своего поступка.»
Ассоциации: таки, мать его, Толкиен. Не похоже совершенно, но так же эпично. И ощущение величия не покидает.
Синопсис.
Дальше – Час волка Маккаммоновский. Средняя книга, так скажем.
Уилл Рабджонс — фотограф, слава которого соткана из горя: он снимает вымирающие виды животных. Однажды соседство со смертью дает о себе знать, и встреча с белым медведем отправляет Уилла в кому, а заодно и в путешествие: он вспоминает детство и таинственных Розу МакГи и Якоба Стипа — людей, которые изменили всю его дальнейшую жизнь. Очнувшись, Рабджонс отправляется на их поиски, ведь он понимает, что ключ к смыслу его существования находится у них.
Есть в фантастической литературе люди, каждая книга которых — это открытие, прозрение. Клайв Баркер — один из них. Взорвав хоррор-сцену «Книгами крови", заработав похвалы от самого Короля Ужасов ("Я видел будущее жанра ужасов, и его имя — Клайв Баркер! »), он не двинулся по проторенной дорожке, удивив читателей необычными "Сотканным миром", «Имаджикой», а потом и книгами для... детей! Уж чего-чего, а сказок от человека, создавшего Пинхэда, никто не ждал!
«Таинство» стало последним непереведенным на русский язык романом ливерпульца. Но персонажем-геем искушенного баркеровца не проймешь, ведь чего стоят хотя бы Пай-о-Па («Имаджика») и Джакабок Ботч («Книга демона»)! Так в чем же проблема? Возможно, в боязни издателя перед тем, что обычный читатель не сможет спокойно читать о людях с другой половой ориентацией? К тому же, сложную литературу обычно сложно продать, а повесть о судьбе Уилла Рабжонса уж никак не литературный фаст-фуд.
Этот роман — самое личное, самое искреннее произведение Баркера, оно едва не сияет от избытка сокровенных идей и мыслей: писатель очень удивился, насколько органично вплелись в текст кусочки его самого. «Географические детали, портреты людей, идеи, сомнения и образы веры заявили о себе из глубин моей личности,» — говорит он. Подобно Клайву, Уилл имеет дело с изобразительным искусством; он — англичанин-гей, который живет на западе США; ему не дают покоя проблемы себе подобных, его волнуют проблемы окружающей среды и человеческое безразличие. Даже сцена, в которой у Рабджонса на глазах умирает его больной СПИД-ом друг — не выдумка, писателю пришлось пережить аналогичный случай, он делится собственными переживаниями. Возможно, именно поэтому боль утраты кажется такой настоящей.
Перед нами самое политизированное и социально сознательное произведение Клайва на сегодняшний день. Через объектив Рабджонса мы видим ужасные сцены, спровоцированные Человеком, ощущаем скорбь, когда планета Земля, этот ковчег среди океана безжизненной вселенной, теряет еще одного уникального обитателя. Погрузившись в гейскую тусовку Сан-Франциско, мы по-настоящему поймем, что же такое «чума XXI столетия».
— «Таинство» — это призыв к тому, чтобы встать и сказать: «Я люблю мир, потому что он такой богатый, противоречивый, парадоксальный и странный. Я люблю его, потому что он за гранью моего понимания, и в нем столько всего, о чем я ничего не знаю. Я не люблю мир, если пытаюсь его уменьшить или контролировать.» И это правдиво по отношению к людской сексуальности и различию между полами, к цвету кожи, животному миру и культурной разнообразности. Другими словами, я думаю, что нам всегда стоит превозносить необычное, — говорит Баркер.
Несмотря на всю серьезность и глубокомысленность романа, Баркер доказывает мастерство рассказчика, способного не только захватить читателя, но и поразить красотой слога — повествование льется подобно сладкой, пряной крови Кокера из «Эвервилля», и искрится той особенной, «баркеровской» фантазией.
Кроме обычных, земных персонажей вы встретите Якоба Стипа, уничтожителя существ, последних в своем роду; Розу МаГи, его спутницу, обладающую сладостными чарами, которые могут свести с ума любого; мистического Господина Лиса — разговорчивого зверя, способного или помочь вам разобраться в себе или перегрызть горло. Но самое главное — вам позволят взглянуть на Таинство, на сокровенную суть всех вещей; зрелище будет потрясающим! И хотя Баркер признался, что при подготовке к этому роману он не делал предварительных иллюстраций, — якобы, материал неподходящий — финал книги даст фору любому голливудскому блокбастеру.
Итог: «Таинство» может превратиться в настоящую пытку для тех, кто ожидает кровавых, жутких вакханалий в духе «Короля голого мозга» и «Проклятой игры» — непокорное «будущее жанра ужасов» осталось позади. «Таинство» не взять набегом, не прочитать запоем — оно нуждается во вдумчивом, умном читателе, ведь перед нами «Евангелие от Баркера».
Моя иллюстрация к роману
О боже мой! Он пидорас! Что-то вроде анекдота напоследок
Хотя Баркер не скрывал свою сексуальную ориентацию с начала 90-х, в год выхода романа, в интервью журналу «The Advocat» он публично заявил об этом, совершил официальный «камин-аут». Это шокировало многих читателей.
ЦИТАТА
Он вместе со сворой тяжело дышавших собак лежал на холме, оглядывая долины, где паслись антилопы. Он маршировал с колонной муравьев и трудился без устали в муравейнике, пересчитывая яйца. Он танцевал брачный танец с шалашницей и спал на теплом камне с такими же ящерицами, как он. Он был облаком. Он был тенью облака. Он был луной, которая отбрасывала тень облака. Он был слепой рыбой. Он был косяком рыб. Он был китом. Он был морем. Он был властелином всего, что видел. Он был гельминтом в помете хищника. Он не скорбел, зная, что его жизнь продлится еще день или час. Он не задавал себе вопрос, откуда он взялся. Он не хотел быть иным. Он не молился. Он не надеялся. Он просто был. И был. И был. И в этом была радость — в бытии.
Уиллу не суждено найти утешение в потомстве. У него не будет отпрыска, который унесет это лицо в вечность. Его вид состоит из одной особи.
«Предположим, что этот был последний.»
Что ж, так оно и есть. И в этой мысли было что-то пронзительное и мощное, в мысли жить и исчезнуть в жаре собственного очистительного огня.
облако тэгов
