КИНОрецензии

В конце XIX — начале XX вв. в Европе и США были буквально одержимы Марсом. Успехи первых воздухоплавателей и авиаторов заставляли верить, что в скором времени человек сможет путешествовать и между планетами. «Открытие» астрономом Джованни Скиапарелли марсианских каналов убедило публику того времени в том, что на Красной планете существует развитая цивилизация. Его американский коллега Персиваль Ловелл предположил, что она находится в стадии увядания — и эта гипотеза получила широкое хождение.

Книги о Марсе выходили регулярно — как псевдонаучные изыскания, так и совершенно не научная фантастика. Фильмы на эту тему тоже пользовались спросом — первая художественная картина «Путешествие на Марс» вышла еще в 1903 году. Тем удивительнее, каким долгим и тернистым оказался путь на экраны «Принцессы Марса» Эдгара Райса Берроуза, повести, справедливо считающейся вершиной «марсианской» фантастики.

Впервые об экранизации истории Джона Картера заговорили в начале 1930-х годов, когда Боб Клампетт, мультипликатор, работавший для MGM, предложил Берроузу проект полнометражного анимационного фильма. Уникальность этого предложения заключалась не только в том, что впервые предполагалось сделать мультфильм масштабным и продолжительным, но и в том, что в 1931 году Бобу Клампетту было всего семнадцать. Тем не менее, Берроуз охотно откликнулся, и было выполнено немало предварительных работ, прежде чем MGM отказалась от проекта.

При этом уже в 1930-е годы создание не анимационной, а игровой экранизации было возможно, что доказал «Флэш Гордон», состоящий из тринадцати серий, вышедших в кинотеатрах в 1936 году. Общая продолжительность материала составила почти четыре часа. И хотя бюджет получился огромным — по разным данным, студия Universal потратила на «Флэша Гордона» от 300 тысяч до 1 миллиона долларов — успех был беспрецедентным. Считается, что образ Флэша Гордона был напрямую вдохновлен Джоном Картером.

Забавно, что другой популярный образ, созданный Берроузом — Тарзан — моментально получил успех в кино. Помимо знаменитой серии картин с Джонни Вайсмюллером (1932 — 1948; вышло 12 фильмов), это были немые постановки — целых семь! — и сериал «Тарзан — тигр». Вместе с позднейшими интерпретациями истории и образа Тарзана, насчитывается 88 экранизаций. Очевидно, это было связано не в последнюю очередь с тем, что Тарзан не предъявлял к студиям таких же серьезных технических требований, как Джон Картер.

На протяжении нескольких десятилетий «Принцесса Марса» оставалась предметом восхищения и настоящим вызовом для специалистов по визуальным эффектам. Рэй Харрихаузен, один из наиболее выдающихся и влиятельных представителей этого цеха, интересовался постановкой Берроуза в 1950-е годы, когда его карьера находилась на подъеме. Говорят, и Джордж Лукас до «Звездных войн» был не прочь попробовать свои силы на марсианском материале. Однако настоящий интерес к Берроузу вернулся в 1980-х, как раз после грандиозного успеха сначала «Звездных войн», а затем и других фантастических фильмов, от «Конана-варвара» до «Терминатора». Студия Disney была готова сделать настоящий блокбастер, пригласив режиссера Джона Мактирнана («Хищник», «Крепкий орешек») и актера Тома Круза, к тому времени снявшегося в «Легенде».

К концу 1980-х, однако, успех фантастических фильмов стал сходить на нет, да и сама студия не смогла добиться выдающихся результатов со своими полнометражными картинами, такими как «ТРОН». В итоге, «Принцесса Марса» опять оказалась на дальней полке, пока ренессанс фэнтези уже в новом столетии не убедил боссов из Paramaunt в перспективности Джона Картера. Казалось, успех неминуем: студия давала большие деньги, тема была актуальна, в режиссерском кресле расположился Роберт Родригес, уже доказавший свои выдающиеся способности. Однако всего за два года, с 2005 по 2007, многообещающее начинание развалилось — менялись режиссеры (Керри Конран, потом Джон Фавро), сценаристы (Марк Протосевич, потом Эрен Крюгер, следом Марк Фергус), не было никакого представления об актерском составе. Потом Paramount и вовсе отдала предпочтение «Звездному пути» Дж. Дж. Абрамса, фанатская база которого и громкое имя режиссера, находившегося на вершине успеха, обещали большие прибыли.

«Принцесса Марса» вновь оказалась в руках Disney, и на этот раз компания свой шанс не упустила. Доверив постановку специалисту из Pixar Эндрю Стэнтону, студия фактически вернула экранизацию Берроуза к истокам — хотя, несмотря на упорные слухи, с самого начала предполагалось создать игровую, а не анимационную картину. Стэнтону удалось разрешить многолетний конфликт, который наряду с техническими трудностями препятствовал постановке «Принцессы Марса» — спор, возникший еще в 1931 году, о том, насколько серьезным должен быть «Джон Картер». В то время боссы MGM считали необходимым легкий приключенческий фильм, возможно, комедию, в то время как сам Берроуз настаивал на серьезном подходе. Нынешний «Джон Картер» оказался где-то посередине — с одной стороны, в полном соответствии с канонами Disney, в нем хватает шуток и комических персонажей; с другой стороны, авторы экранизации с уважением отнеслись если не к букве, то к духу «Принцессы Марса». И — завершили путешествие на Марс длиной в восемь десятилетий, возможно, лишь положив начало истории экранизаций «марсианского цикла», в чем хочется пожелать им успеха.

Как ни странно, хорошие фантастические книги, коих множество, экранизируют редко — предпочитая им комиксы или оригинальные сценарии. Впрочем, попытки обычно заставляют подумать: и слава богу. Вспомнить хотя бы недавнего «Конана-варвара» Маркуса Ниспела или отечественный «Обитаемый остров» авторства Федора Бондарчука. «Джон Картер» Эндрю Стэнтона мог пополнить собой ряды провальных экранизаций — от этого не спасают ни громкие имена в титрах, ни огромные бюджеты на декорации и спецэффекты. Однако ветеран Pixar в совершенно новом для себя жанре сделал нечто невероятное — он воплотил на экране именно книгу, а не миллионы долларов.

«Принцесса Марса» Эдгара Райса Берроуза, вышедшая ровно сто лет назад, была классическим образцом бульварного чтива belle epoque. Вполне наукообразные по тем временам гипотезы (Берроуз опирался на теорию Персиваля Лоуэлла, доказывавшего существование на Марсе развитой, но погибающей цивилизации) причудливо сочетались с антуражем приключенческих романов в духе Генри Райдера Хаггарда. Описания немыслимых, но считавшихся тогдашней публикой возможными, аппаратов и технологий — с простеньким сюжетом, уходящим корнями куда-то в древнюю мифологию. Здесь были и полуобнаженные воительницы, и первобытные вожди с зеленой кожей и о четырех руках, а главное, подлинная страсть и наивность — то, чего современная фантастика уже давно лишилась.

Эндрю Стэнтон, фанат Берроуза, до сих пор очень популярного в Америке, подошел к экранизации основательно. Он не стал искусственно осовременивать или улучшать классику (как это сделал Кристофер Нолан с «Бэтменом»), а снял так, как написано, с поправками на требования кинематографа в целом и студии Disney в частности. Возможно, это решение было неправильным — времена все-таки изменились. Однако напор Стэнтона позволяет забыть о том, что «Принцесса Марса» никогда не блистала интеллектуальным превосходством, и просто наслаждаться лихо закрученной и красиво поставленной историей. В конце концов, у большинства современных блокбастеров сюжет, мягко говоря, не богаче.

«Джон Картер» Стэнтона покоится на трех китах: это хорошо прописанный, предельно детализированный мир, интересные персонажи и лишь в последнюю очередь спецэффекты. О достоверности на Барсуме лучше забыть: главный герой, «благодаря меньшей силе тяжести», может практически летать и убивать великанов ударом кулака; как работает многочисленная машинерия Гелиума или передвижной город Зоданга, совершенно неясно; но предъявлять к Берроузу претензии такого рода просто бессмысленно. Психологическую достоверность тоже лучше искать не здесь — в романе действуют скорее архетипы: неустрашимый герой, прекрасная принцесса, мудрый правитель, коварный злодей, и так далее.

Зато, благодаря отличному кастингу, даже произнося слова столетней давности, они не выглядят глупо. Тейлор Китч убедительно изображает бунтаря (в этом смысле «аризонская» часть фильма удалась на славу); Линн Коллинз — образованную и своевольную аристократку; Кьяран Хайндс — просвещенного монарха в безвыходном положении. Марк Стронг и Доминик Уэст крайне органично изображают абсолютное зло; оставшиеся за кадром Уиллем Дефо и Томас Чёрч — свирепых, но порой сентиментальных варваров. Кастинг здесь — большой плюс картины, в отличие от значительной части блокбастеров.

В итоге, получился превосходный приключенческий фильм, литературная основа которого была бережно перенесена в формат 3D. Дети, подростки и так и не выросшие взрослые — основная аудитория таких картин — воспримут «Джона Картера» на ура; тем, кто хочет серьезной фантастики, лучше обойти работу Стэнтона стороной. Поклонники Берроуза и вообще ретро, впрочем, внакладе тоже не останутся — как и те, кто придет на фильм просто, чтобы получить визуальное удовольствие. Во всяком случае, хорошо, что талантливые постановщики с большими бюджетами, наконец, обращают взоры в сторону классики, а не «оригинальных» историй.

Вдвойне приятно то, что создатели фильма не поддались искушению осовременить историю, а скурпулёзно вырисовали классические её штрихи – и ведь при этом картина выглядит более чем свежо, не банально, а зрительские усмешки вызывает лишь там, где это задумано сценарием. В целом, я лично получил огромное удовольствие от просмотра. Бальзам на душу после давно уже набившей аскомину современной кинокоммерции.

Написал для родной газеты о фильме "Hugo". В России его все давно посмотрели, у нас только-только идет. Ну, не взыщите

***

Фильм «Юго» («Hugo») получил пять далеко не главных «Оскаров» и у нас идет в ограниченном прокате, но все это ничуть не мешает восторженно констатировать: Мартин Скорсезе снял настоящий шедевр.

И не только потому, что «Юго» – это чуть не лучшее 3D после «Аватара», порукой чему – награды американской Киноакадемии за операторскую работу, визуальные эффекты и работу художника-постановщика; будь «Юго» обычной двухмерной лентой, магия никуда не делась бы. Кинематограф слишком часто предлагает сказки, которые остаются сказками. «Юго» – из тех редких фильмов, от которых перехватывает дыхание, потому что сказка оборачивается правдой. (Я пишу «Юго», а не «Хьюго», так как главный герой – француз. Стоит добавить, что в российском прокате фильм стал «Хранителем времени», а в эстонском – «Изобретением Юго Кабре».)

Картина начинается почти как фантазия в духе стимпанка: огромный Париж конца 1920-х годов, с высоты башни вокзала Монпарнас напоминающий гигантский часовой механизм, стремительные паровозы в клубах дыма, сирота Юго (Аса Баттерфилд), живущий «в стенах» вокзала, среди шестеренок и маятников, следящий за исправной работой часов Монпарнаса и мечтающий починить автоматон – искусственного человека, которого некогда нашел на музейном складе его отец... Юго верит в то, что когда неисправная машина заработает, она напишет слова, которые прольют свет на тайну гибели отца (Джуд Лоу). Чтобы вернуть автоматон в рабочее состояние, мальчик таскает детали из лавки мсье Жоржа (Бен Кингсли), зарабатывающего на жизнь починкой кукол. Однажды мсье Жорж ловит воришку, находит у него блокнот с рисунками автоматона – и странный огонь мелькает в его глазах. История становится еще более запутанной, когда выясняется, что приемная дочь мсье Жоржа (Хлоя Моретц) носит на шее ключ в форме сердца, которым можно завести автоматон. Что дети и делают – с совершенно непредсказуемым результатом.

В этот момент можно начинать плакать, потому что, как уже было сказано, фантазия оборачивается реальностью. Самое удивительно, что примерно так все и было: в 1920-х годах великий режиссер немого кино Жорж Мельес действительно пребывал в забвении и держал лавку игрушек на вокзале Монпарнас. В фильме вообще придумано немногое, даже кошмар Юго, в котором прибывающий поезд сходит с рельс и пробивает фасад вокзала, в деталях воспроизводит аварию экспресса Гранвиль – Париж, случившуюся в 1895 году. Разумеется, и сам Юго, и его подруга Изабель, и персонажи второго плана, блестяще сыгранные Кристофером Ли и Сашей Бароном Коэном, не существовали, их придумал автор романа «Изобретение Юго Кабре» Брайан Селзник. Фокус в том, что и нас с вами во многом придумал всеми позабытый старик Жорж Мельес, без которого современного кино, составляющего значительную часть современной культуры, не было бы.

«Юго», кроме прочего, – дань уважения учителю со стороны двух киноманов, самого Мартина Скорсезе и продюсера картины Джонни Деппа; всякий приличный художник должен однажды поклониться тем, кому он обязан своим искусством. Каждая примета времени, каждая деталь, вплоть до стеклянного павильона, в котором Мельес снимал свои фантастические фильмы, воссоздана в ленте с большой любовью. В результате «Юго» просто лучится нежностью и добротой.

Наверное, неслучайно львиную долю «Оскаров» в этом году поделили «Артист», «Юго» и «Полночь в Париже». Первый и второй фильмы объединяет немое кино, второй и третий – Париж между мировыми войнами. Все три – очень добрые сказки, мягко напоминающие нам о том, что версия мира, в которой мы существуем, – не единственно возможная; что однажды мир был светлее; что он может стать светлее вновь.

Фильм этот снят 40 с лишним лет назад и сейчас довольно редок: DVD на Амазоне стоит аж 50 долларов. Снимали его люди умные, но увлечь зрителя будущего им не удалось: лично я отсмотрел его в три приема. И дело не в допотопных спецэффектах. И не в том, что сама тематика, сам круг проблем устарели — они ведь из разряда вечных. Но манера подачи устарела абсолютно. Долгими минутами наблюдать, как герои купаются, лениво переговариваются, неторопливо едят... ну, очень трудно.

Что заслуживает уважительного отношения, так это попытка режиссера Джека Смайта воспроизвести структуру первоисточника — одноименного сборника рассказов Рэя Брэдбери. В сборнике заглавный рассказ обрамлял подборку фантастических историй, и точно так же сюжет с человеком в картинках обрамляет в фильме вставные новеллы, как бы рождающиеся в воображении в ходе просмотра этих самых картинок. Экранизированы, конечно, не все истории из книги, но только три из них — "Вельд", "Нескончаемый дождь", "Завтра конец света". Странно, однако, что, экранизируя последнюю из этих историй, Смайт позабыл, что чтит первоисточник, и все переиначил: у Брэдбери, узнав о том, что завтра конец света, герои просто ложатся спать, и в этом состоит их мужество. У Смайта они начинают дискутировать о том, не усыпить ли собственных детей из соображений гуманизма, и муж, коварно обманув жену, это и проделывает. И к чему подобная отсебятина? Сильно хотелось перевернуть ситуацию первой новеллы ("Вельд"), где с родителями расправляются их милые детишки? Не хватало драматизма? Ну так взял бы другой рассказ... Да и обрамляющий сюжет в итоге слегка разочаровывает. У Брэдбери он просто обрывался на очередной загадочной картинке, а у Смайта все свелось к какому-то тривиальному ужастику, к драке и погоне...

Почти все роли выпали трем актерам — Роду Стайгеру, Клэр Блум и Роберту Дривасу. Получилось что-то вроде моноспектакля. Нет, играют-то хорошо, но моноспектакли — они, по большому счету, на любителя. Да и весь фильм в наши дни — тоже на большого любителя. Любителя Брэдбери, любителя древностей, любителя умного фантастического кино вне зависимости от степени его занимательности.

Сам-то я охоч до всего этого, хотя признаюсь честно: не до такой степени! Тем не менее хочу прерваться на хорошей ноте. Оказывается, рисунки на кожу Рода Стайгера директор по гриму и восемь его ассистентов наносили аж 20 часов — в течение двух дней. И этот факт попал в Книгу рекордов Гиннеса. Уже по этой причине можно фильм посмотреть. Ну или попытаться посмотреть. Ну или ждите экранизацию Зака Снайдера, которая вроде бы выйдет на экраны в 2013 году.