ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: Без спойлеров не обошлось. Хотя фильмы Луиса Бунюэля, кажется, спойлерами испортить просто невозможно.
Учитывая игровую природу классического детектива (все эти правила написания, читатель должен иметь возможность раскрыть тайну раньше сыщика, порой чрезмерная неправдоподобность ситуаций), можно предположить, что идеальным детективом был бы такой, в каком, в конце концов, не обнаружилось бы преступления. Мол, поигрались – и хватит: загадки разгаданы, истина сформулирована, маленькие серые клеточки порезвились на славу, все свободны и живы-здоровы, собираем вещи и на выход, до новых встреч. Фильм Луиса Бунюэля «Попытка преступления» (1955) как раз представляет собой именно что почти идеальный детектив (да, не классический, в нем нет загадки в привычном виде, но все равно), ведь тут главный герой всю дорогу изо всех сил стремится совершить убийство, а у него все не получается и не получается, хотя предполагаемые жертвы умирают с завидным постоянством.
Все началось с музыкальной шкатулки, которую главному герою в детстве подарила мама. А гувернантка рассказала про эту шкатулку сказку собственного сочинения. Мол, ее сделали духи и отдали злому королю. Когда король заводил шкатулку, его враги умирали. Главный герой столь сильно впечатлился этой историей, что вообразил себя тем самым королем. В своих мыслях он возжелал смерти гувернантки, и та в ту же секунду погибла. Дело в том, что именно в это время под окнами особняка, в котором жил главный герой, революционеры устроили перестрелку, шальная пуля попала в окно, возле окна стояла гувернантка. Раз – и она упала бездыханной на пол. Мальчик подошел к ней, и у него навсегда в памяти остался образ прекрасной женщину, лежащей мертвой у его ног. Это первое пробуждение сексуальности наложилось на чувство абсолютной власти, которое в этот момент переполнило главного героя. Безусловно, таков путь к болезненным психологическим комплексам, тут бы доктора Фрейда звать. Но сие, разумеется, никак не могло бы случиться. Через много лет уже выросший главный герой случайно находит в одном антикварном магазине ту самую музыкальную шкатулку (во время революции она была утеряна, но вот снова обретена). Услышав заветную мелодию, герой подпадает под ее власть. Теперь его беспокоит только одно желание: снова испытать то чувство из детства. А для этого ему необходимо убить какую-нибудь очаровательную женщину…
Творчество Луиса Бунюэля делится на три периода: условный испанский, условный мексиканский и условный французский. Снял он за жизнь много фильмов, работал в кинематографе почти пятьдесят лет. Мексиканский период считается чисто коммерческим: Бунюэль снимал жанровое кино ради заработка. В его фильмах того времени вы не обнаружите угара ранних работ и утонченной причудливости поздних, но автор всегда остается автором, любимые темы и приемы все так же будут проскальзывать то там, то здесь. «Попытка преступления» снята чрезвычайно сдержанно, но это, конечно же, Бунюэль. Типичный, дистиллированный. Тут есть все, за что его до сих пор любят киноманы по всему свету. Но при этом «Попытка преступления» классифицируется как этакая «черная» комедия в духе Альфреда Хичкока. Сам Хичкок в том же 1955 году выпустил на экраны «Неприятности с Гарри», фильм, сюжет которого вполне мог бы придумать Бунюэль.
Сюрреалистических сцен в «Попытке преступления» не слишком-то и много, всего парочка, когда герой, замечтавшись, воображает как вот прямо сейчас совершит-таки убийство. Они не отличаются большой изобретательностью: черный фон, откуда-то снизу валит дым, персонажи фактурные, почти кукольные. Но сам по себя мотив парадоксального стечения обстоятельств сюрреалистичен по своей идеи. Бунюэль не выстраивает длинных и сложных причинно-следственных цепочек, они ему ни к чему. Просто главный герой чего-то хочет, но не может получить этого напрямую. Мир словно издевается над ним. Вот он наметил себе новую жертву. И вот она чудесным образом спасается, герою что-то мешает воплотить свой план в жизнь. Но все это ведет только к тому, что через короткое время намеченная жертва самым неожиданным образом погибает-таки. Это можно трактовать не только как полную беспомощность протагониста, но еще и как его невероятную власть. Мол, стоит ему только захотеть чьей-то смерти, и сам мир убирает этого человека. Герой же не спешит все это хоть как-то истолковывать, аффект не дает ему шанса хоть что-то проанализировать. Но зато с завидным упорством продолжает свой неблагодарный труд, а получает в лучшем случае упавшую в шахту лифта монашку, да и то не сам ее толкнул (и да, это действительно смешная сцена). Это позволяет Бунюэлю так же избежать даже малейшей интерпретации. Дело тут за зрителем, режиссер же лишь фиксирует происходящее.
Если понимать стечение обстоятельств как перст судьбы, то в этой словно дистанцирующейся от больших тем «черной» комедии, проступит именно что большая тема – тема человека и его отношения к окружающему миру. Основной вопрос философии, черт побери! Сколь много было всякого сочинено про сражение человека с фатумом – от античного «Царя Эдипа» до книжек про «Гарри Поттера». Одни герои побеждали, иные – проигрывали. И в этих бесконечных битвах всегда были некий высший смысл, пафос и все остальное. Едва ли вы все это обнаружите в «Попытке преступления», данная тема дается тут карикатурно, уничижительно. Никаких высоких целей: просто герой пытается удовлетворить свое греховное желание. Вряд ли кто-нибудь будет ему сопереживать: мелкий неудачливый убийца, он равно далек от всех великих злодеев, порожденных человеческой культурой. Бьется себе мотыльком в паутине судьбы и ничего не может ей противопоставить. Коллизия из детективной превращается в пародийную. Бунюэль язвительно высмеивает всю эту почтенную традицию в повествовательном искусстве: возводить ее можно хоть к гомеровскому Одиссею, хоть к библейскому Иакову. Последнее, кстати сказать, более чем уместно, учитывая вечные сражения Бунюэля с христианством.
Бунюэль в своем творчестве последовательно высмеивал буржуазию. В его фильмах мы обнаруживаем вереницу зажиточных преуспевающих людей, которые по сути представляют собой полный нуль. Вот вроде бы все у них есть, они многое могут, но ничего толкового у этих господ не выходит. Именно так, как у главного героя «Попытки преступления». В фильме постоянно подчеркивается то, что он принадлежит именно к преуспевающему классу. Во владении роскошный дом, у него работают первоклассные слуги, он может позволить себе коллекционировать предметы старины и предаваться искусству керамики. Но при этом он форменный импотент: одна из потенциальных жертв бросает его с манекеном, который представляет собой ее копию. Большего женщина не собирается ему дать, чтобы он там от нее ни хотел. Беспомощность и ничтожество персонажа – универсальный способ сделать его смешным, а, следовательно, и жалким в глазах зрителя. В «Попытке преступления» Бунюэль применяет формулу, которая позже легла в основу нескольких его знаменитых (гораздо более) фильмов. В «Ангеле-истребителе» (1962) персонажи по абсолютно необъяснимой причине не могут выйти из комнаты, в «Скромном обаянии буржуазии» (1972) у них нет шансов даже поесть, все их намерения сесть за стол и предаться чревоугодию заканчиваются фиаско. После «Попытки преступления» Бунюэль отточил этот сюжетный ход, уничтожил в нем всякий намек на сенсационность – но началось все это с никудышного маньяка из фильма 1955 года. В его образе измученный в школьные годы русской классической прозой российский зритель вполне может увидеть шаржированного Раскольникова. Только этому даже наказания не будет, не заслужил.
Зато парадоксальным образом будет у него счастливый финал, мораль которого сводится к простой мысли: если отказаться от несбыточных желаний, то можно обнаружить, что мир прекрасен, и в нем найдется местечко и для тебя. В общем, перестань корчить из себя «лишнего» человека, и жизнь наладится. Всяким молодым страдающим от несправедливости жизни романтикам такой совет может и на пользу пойти, но все равно смотрится на фоне всего остального несколько странновато. И то ли все так и должно прочитываться (в очередной раз детектив мутирует во что-то недетективное, на этот раз в роман воспитания, если так, конечно, можно сказать про фильм), то ли это еще одно издевательство над форматом благопристойного кино. Если того требует традиция, то вот вам то, чего требует традиция, вот только мы это вам так сделаем, чтобы стало ясно, насколько вся эта ваша традиция нелепо выглядит. И если это так (чего не подтвердишь и не опровергнешь), то Луис Бунюэль в очередной раз показал своим современником то, насколько хорошо у него получается крутить дули в кармане.
Netflix выпустил «Призраков усадьбы Блай», второй сезон антологии, которая стартовала с «Призраков дома на холме». После успеха дебютной истории Майка Флэнагана («Игра Джералда», «Доктор Сон») продолжение с новым сюжетом было горячо ожидаемым.
Однако из-за того, что во втором сезоне автор во многом положился не на себя, а на помощников, итоговая картина оказалась не такой уж стройной.
Есть сериалы, которые вообще смотреть не нужно. Потому что глупо, скучно, нудно и просто потеря времени.
А есть сериалы практически неотличимые от этих вот отбросов — с единственной разницей: из них получаются великолепные боксерские груши.
Или трупы для анатомического театра.
Зачем будущим докторам учиться на примерах заведомо нежизнеспособных мутантов, которые вообще непонятно откуда взялись?
А тут вроде как приличная тушка, конечности на своих местах.
Просто холодная и не шевелится...
Итак, очередная разборка с демонами.
Участвуют:
— брат и сестра полудемоны, у которых папа был таки серийным убийцей, а мама была одержимой. Или папа был одержимым, а мама закрывала глаза на серийные убийства. Показания меняют по ходу сериала, не суть важно. Но папу сцапали и вроде как обнулили, мама в психушке (демон в её башке), а эти двое — американский вариант Гензель и Гретель. По жизни в ссоре между собой, но уничтожают нечисть как только могут (пулеметов, однако, им не дают);
— вторые брат и сестра, уже сильно пожилые, негры. Сестра — заведует той самой психушкой, а брат — контролирует полудемоницу-сестру, чтобы в борьбе со злом успевала прятать трупы. Директор дружит с католиками (из Ватикана присылают подмогу-замену), а брат — с какой-то непонятной организацией "Кровь", которая вводит одержимых людей в кому, и тем гуманно помогает им скончаться через несколько лет;
— ассистент полудемоницы-сестры, её формальный брат из приемной семьи. Совершая основную работу по упаковке наструганных полудемоницей тушек. Без лести предан, гомосексуалист, любит негра-охранника;
— барышня из Ватикана — залетела от брата-полудемона, но в виду тогдашней его одержимости родила даже не чертенка-квартеронка, а черт знает кого. В финале употребляет алкоголь и выходит на тропу войны со своим дитятком;
— "Кровь" — организации вроде как несколько тысяч лет (они сами говорят), а нормального оружия против полудемонов так и не придумали. Все с какими-то ножами суетятся. Они бы еще ножки от табуреток взяли;
— демоны сугубо отрицательные;
— демон-хранитель, специально сконструированный, чтобы держать под контролем совсем нехороших демонов.
Что плохо:
— единственная арка персонажа — хоть как-то похожая на человеческие чувства — у барышни из Ватикана (почему-то, когда появилась в кадре, прошла ассоциация с "девушкой из Нагасаки"). Была умеренно дисциплинированная, перспективная карьеристка, а стала без пяти минут смертница.
Ни один другой персонаж за время первого сезона вообще не поменялся. Полная статика, которую пытаются маскировать чисто внешними проявлениями. Сестра была в образе холодной стервы — осталась. Просто с братом разговорилась, из маман демона вытрусили, теперь есть кому улыбаться. А в методах она точно такая же стерва. Братец как был мягкосердечным супером, так и остался. Рефлексии насчет неудачного детского самоубийства прилагаются. Мать семейства вышла из астральной тюряги — ну, с мобильниками теперь ладит. А так — это те же самые люди, с которыми зрителей знакомят в начале пьесы... Из-за этого 90% коллизий, в которых оказываются персонажи, не вызывают к ним сочувствия
— пытаются показать развертывание интриги. Но мистическую историю превращают в подобие очень плохого детектива. Что, имхо, должно быть в хорошей мистике? Это постановка нравственных вопросов, когда на обстоятельства пробуют на прочность категории добра и зла, а персонажи как-то переосмысливают их для себя. Причем высший класс — показать, что раньше добро было таким, сейчас поменялось, но это все равно добро.
Не в этом сериале. Моральными дилеммами персонажи не страдают. У каждого в мозгах четко прошит алгоритм юнита.
Ок. Если до серьезного выбора не доходит, можно поиграть в уровни сложности мира: интрига начинается тремя персонажами в камерных декорациях, но вот масштаб меняется, в дело вступают силы покруче, и еще покруче. Финал — это война между злом и добром космического масштаба.
Не в этом сериале. В середине сезона пытаются показать ту самую "Кровь". А в финале появляется некий мегазлодей. Но подпольную структуру с тысячелетней историей изображают три дебила (из политкорректности одного зовут Ахмет), которых возглавляет старуха с малость поехавшей крышей. Мегазлодей (актёр второго плана, чьи лучшие роли пришлись на "Сверхъестественное" и на "Сынов анархии") показан предельно тупо, на него только не повесили табличку с поясняющим словом. У вас в мире шастают полудемоны. Сколько их? Какие социальные последствия от этого? Зачем тебе это знать, зритель?
Потому единственный прием, который используют создатели сериала — отмотать интригу назад, дать через флэшбеки еще каких-то подробностей. Но этот прием нельзя использовать постоянно! Ну литр, ну два, но не цистерну же спирта! (перевод Гоблина).
При этом про оригинальность сюжета, про какие-то необычные допущения, про повороты сюжета — нет, здесь не слышали. Оригинальности тут как в ужастике средней руки. Весь вопрос — из какого темного угла призрак ломанется на персонажа...
Понятно, не обходится без внезапного онкологического диагноза, без доли страсти.
— уровень декораций и спецэффектов. Это фиаско. К них было одно здание, которое изображало психушку, какое-то количество коттеджей, сколько-то сьемок в павильоне. Это все накрыли густой и холодной цветокоррекцией, а пламя рисовали так халтурно, что у меня даже появились мысли об откате :).
Массовка не репетировала от слова совсем.
Но даже с плохим бюджетом можно выехать за счет оригинальной режиссуры. Поиск ракурсов, приемов подачи материала, сцен. Можно частить с монтажом или пытаться делать одним проходом. Можно даже клиповую манеру включить.
Не в этом сериале.
В дело тупо идут штампы, которые, вероятно, представляются "традицией". Если в психушке мощный приход у одержимой пациентки, то будет вырубаться свет и качаться лампы на потолке. Если что-то происходит, то для нагнетунтства — на это что-то посмотрят персонажи, у них откроются челюсти, а только потом камеру повернут так, чтобы посмотрел зритель.
Фу-у-у-х.
Что хорошо? Бывает работа сделанная на троечку — но сделанная.
— Сценарий был написан (по какому-то комиксу, но не суть), раскадровка — продумана. Да, она во много тыренная. Но действие не останавливается, идет переключение между камерами, персонажи что-то говорят и, временами, даже по делу. Интерьерные и уличные сьемки как-то чередуются;
— хотели показать аналогии с известными уже мистическими персонажами? Да, смогли. Вот тут показывают аналогию с Ларой Крофт и кучей других специалисток по антиквариату, зрители вы поняли? Да, поняли. Вот тут у нас Константин, повелитель тьмы. Именно он, граждане. Ок, отвечают граждане, дальше давай...
— финал каждой серии — с претензией на мини-концовку
— завершение интриги имеет место быть, выход на второй сезон так же.
Сериал — не "добротная ремесленная работа". Это просто умеренно грамотная ремесленная работа, которую можно снять даже в Днепропетровске (и здание похожее есть). Тут даже на классе индустрии выехать не смогли, как с "Монахиней-воином". Это скорее привычка доводить продукт до сдачи.
«Абсолютно превосходное поместье», или Парад воспоминаний/Смерть им к лицу?
2007 год. Во время богатой свадьбы в замке, слывущем обиталищем призраков, дама весьма средних лет рассказывает страшную историю.
О юной девушке, в далеком 1987 году устроившейся на работу няней с «проживанием» в усадьбе Блай. На попечении новой гувернантки оказываются двое детей – 8 и 10 лет. Живущих в огромном особняке, полном теней, скрипов и картин.
А еще – призраков. Ведь усадьба Блай известна не только архитектурными изысками и шикарным садом. А и тем, что судьба ее хозяев — родителей детишек, была не особо завидной. Как и предыдущей гувернантки, погибшей прямо на территории поместья.
Неужто та же судьба уготована и новой няне? А давняя история, о которой идет речь, еще не завершена?
После успеха «Призраков дома на холме», ставшего одним из лучших мистико-психологических проектов года, его непрямое продолжение (создатели решили создать антологию, связанную друг с другом различными домами с приведениями) ждали с большим нетерпением.
К сожалению, в некоторых моментах потомок до уровня идейного родителя не дотягивает.
С одной стороны игры с Хроносом, переключение времен по-прежнему с нами, но склеены эти переходы более топорно, стандартно, «комфортно» для зрителя, и попросту скучновато. Есть исключения, но они припадают на вторую половину сезона, до которой еще нужно дожить, к примеру, на серию управляющей. В «Холме» прыжки по разным временным пластам выглядели более уместными и красивыми.
Основная линия проекта – 1987 год и поместье Блай. Также нас обеспечат приличным количеством флэш-беков, связанных со многими персонажами. Правда, переносят они зрителя в основном на год-два назад (не считая экскурса в 17 век). Благодаря ним мы узнаем тайну Дэни, историю предыдущей гувернантки и Питера — еще одного сотрудника лорда Уингрейва. Познакомимся с некоторыми особенностями жизни управляющей, прошлого садовницы и характера Майлза.
Линия 2007 открывает и завершает историю, выступая эдаким взглядом сверху. Периодически напоминая о себе закадровым голосом рассказчицы, комментирующей некоторые моменты происходящего и даже позволяющей ведать слушателям о мыслях и внутренних переживаниях героев истории 1987-го. То бишь поделиться домыслами и предположениями.
Сериал снят по мотивам повести Генри Джеймса «Поворот винта» (1898).
Также с нами огромный особняк, играющий меньшую роль, чем его собрат из первой части, но все равно выступающий одним из героев ленты. Дом хорош. Приветлив днем, мрачен после захода солнца («Ночью дом вдохнул и стал больше»). Полон воспоминаний, вещей и гордости. Антуражен также сад с его статуями, ландшафтный дизайном и укромными уголками. И озером. Как без него. Сколько открытий чудных преподнесло бы оно любопытным водолазам.
Не забывают постановщики о пейзажах пасторальной Англии.
Любопытно, что некоторая часть актеров первых «Призраков» принимает участие и во втором сезоне антологии, понятное дело, играя абсолютно других персонажей.
Дэни (Педретти). Юная американка, бежавшая в Англию от прошлого. Девушка, чья семейная жизнь, казалось, была предопределена с детства. Учительница, жаждущая уделять внимание не огромным классам, а отдельным детям. Путающаяся в ориентации. Трогательная и решительная. Живущая под гнетом вины. Патологически не умеющая заваривать чай («Не трогай чайник – осквернишь»). Неплохо, но есть нюансы. Актриса активно внешне эмоционирует, при этом злоупотребляя некоторыми особенностями поведения. Как-то решительным быстрым шагом, дрожащими губами и расстроенно-плаксивым выражением лица. Хотя, после того как мы узнаем ее историю, становится понятно, что на столь нервическое состояние она имеет полное право.
Оливер Джексон-Коэн . Питер – близкий помощник лорда Генри. Изысканный, харизматичный, нагловатый. Отвечающий за историю внезапной и странноватой любви. Интересно переключение из образа
внимательного любовника-пусички в ревнивого грубоватого самца, напоминающего о пресловутом абьюзе (отсылка к его образу в «Невидимке»?). И обратная трансформация.
Лорд Генри (Томас ). Человек, женатый на работе. Крепко побухивающий аристократ, фактически живущий в офисе. Хороша линия отношений с семьей брата, и его персональный ночной собеседник – Черный человек.
Дама средних лет из 2007-го (Гуджино). Ведущая, рассказчик, как не трудно догадаться по уши замешанная в историю поместья Блай.
Управляющая поместьем Ханна (Т’Ниа Миллер). Негритянка, расставшаяся с мужем, искренне считающая поместье своим домом. Опасающаяся выйти в большой мир, рискнуть начать жизнь заново. И в еде подозрительно скромна.
Садовница Джейме (Амелия Ив) – девица с мужицким повадками и сложными детством/юностью. Интересно стремление к растениям, начавшееся с ужаса перед угольными шахтами, где нет ничего живого. И продолжившееся прогрессирующей мизантропией.
Еще один пример тлетворного влияния глубинки, провинции — играющей роль гравитационного колодца, где легко застрять.
К сожалению, от толерантной лесбийской линии постановщики также не удержались. С другой стороны – мальчик, девочка – какая разница, настоящая любовь может себе позволить не разбирать пол.
Повар Оуэн (Рахул Коли) – арабской внешности мужчина, учившийся кулинарии в Париже, а затем вернувшегося домой ухаживать за больной деменцией матерью. Милый, обаятельный, добрый.
Детишки – восторженная Флора с ее «Абсолютно превосходным» всем, кроме классной комнаты и привычным отношением к сверхъестественному. И Майлз, мальчик-хитрован с ухмылкой – играющий два образа – ребенка и циничного взрослого. Второе скажем честно, у юного лицедея получается далеко не всегда.
Линия чувствительности детей к потустороннему не нова, но всегда выиграшна, особенно в варианте недорослей, «отмазывающих» взрослых от мистических неприятностей. Кстати, по мнению многих хорроров, дети до определенного возраста физического вреда от призраков не получают, лишь психологический (зато его может привалить с избытком). Неплоха также тема с куклами и интерактивным кукольным домом, отзеркаливающем происходящее в настоящем поместье, причем на всех уровнях (сразу повеяло «Реинкарнацией»).
Через этих персонажей нам раскрывают темы господ и прислуги, необходимости помнить к какому именно классу ты относишься. Ненадежности воспоминаний и прошлого в целом.
Нюансов брака («брак почти религия — ты поклялась слепо верить в мужа»). Засасывающей как болото провинции. Правильных и неправильных видов любви, необходимости отличать это светлое чувства от жажды обладания и собственничества.
Если первые «Призраки» посвящались в основном проблемам семейных отношений устоявшейся семьи с чадами и домочадцами, то «Блай» говорит больше о любви взрослых людей. О формировании чувственных и дружеских отношений, втором шансе, смене мест обитания, попытках создать новые связи, контакты, «ячейки общества» и новые жизни в целом.
Что любопытно, фактически у каждого из героев имеются свои готовые и сформировавшиеся призраки (включая, похоже, самих призраков). А вы говорите – дома с привидениями!
До экватора проекта лобового столкновения с потусторонним не происходит. Хоррор в первой половине The Haunting of Bly Manor снят довольно топорно, грубовато и нарочито. Если в «Призраках на холме» ужас долгое время подавался незаметными отражениями (чтобы их заметить, зрителю приходилось отдавать ленте все свое внимание), полутонами, тенями, намеками. То здесь в основном сделан акцент на банальное топтание за спиной, возню в углах и бросающиеся в глаза зрителю фигуры за спинами героев. Благо, хоть скримеров немного. Да и концепция «прывыдив», чересчур легко взаимодействующих с физическим миром (типа очень плотный эфир?) слишком уж спорна.
Эрго. Приятный психологический хоррор, уступающий, тем не менее, первой части антологии.
Режиссер: Киран Фой, Лиам Гэвин, Аксель Кэролин
В ролях: Виктория Педретти, Тахира Шариф, Бен Эйнсуорт, Александра Эссоу, Амелия Ив, Каликс Фрайзер, Оливер Джексон-Коэн, Мартин МакКриди, Роз Мюррэй, Джим Пиддок, Генри Томас, Карла Гуджино
На Amazon завершился второй сезон "Пацанов", а значит пришло время о них поговорить. Несмотря на то, что продолжение ушло ещё дальше от первоисточника, в данном случае это стало скорее плюсом.
облако тэгов
