Данная рубрика — это не лента всех-всех-всех рецензий, опубликованных на Фантлабе. Мы отбираем только лучшие из рецензий для публикации здесь. Если вы хотите писать в данную рубрику, обратитесь к модераторам.
Помните, что Ваш критический текст должен соответствовать минимальным требованиям данной рубрики:
рецензия должна быть на профильное (фантастическое) произведение,
объём не менее 2000 символов без пробелов,
в тексте должен быть анализ, а не только пересказ сюжета и личное мнение нравится/не нравится (это должна быть рецензия, а не отзыв),
рецензия должна быть грамотно написана хорошим русским языком,
при оформлении рецензии обязательно должна быть обложка издания и ссылка на нашу базу (можно по клику на обложке)
Классическая рецензия включает следующие важные пункты:
1) Краткие библиографические сведения о книге;
2) Смысл названия книги;
3) Краткая информация о содержании и о сюжете;
4) Критическая оценка произведения по филологическим параметрам, таким как: особенности сюжета и композиции; индивидуальный язык и стиль писателя, др.;
5) Основной посыл рецензии (оценка книги по внефилологическим, общественно значимым параметрам, к примеру — актуальность, достоверность, историчность и т. д.; увязывание частных проблем с общекультурными);
6) Определение места рецензируемого произведения в общем литературном ряду (в ближайшей жанровой подгруппе, и т. д.).
Три кита, на которых стоит рецензия: о чем, как, для кого. Она информирует, она оценивает, она вводит отдельный текст в контекст общества в целом.
Модераторы рубрики оставляют за собой право отказать в появлении в рубрике той или иной рецензии с объяснением причин отказа.
Гимн изменениям, или «Кадавры, неудовлетворенные желудочно»
62 год до н.э. Рим.
Юный Марк Туллий Цицерон, первенец того самого Цицерона, после разгрома мятежа Катилины, получает от отца задание. Отправиться в провинцию Проконсульская Африка, где было замечено легендарное чудище мантикора – появляющееся перед гибелью великих империй.
Марк не слишком доволен поручением. Мало того, что юнец трусоват, не дружит с мечом и не выносит вида ран, а в Африке, по слухам, орудуют шайки безжалостных разбойников.
Вдобавок идея покинуть Вечный Город как раз в то время, когда есть возможность пожинать плоды славы своего знаменитого отца! Ну куда это годится!
Но все еще хуже, чем казалось с холмов великого Рима. В Африке возникает непредставимая опасность, которая может не просто нанести жуткий урон Республике, но и стать концом человечества.
Своеобразная книга, принадлежащая перу каталонского антрополога и писателя Пиньоля, где автор погружает нас в реалии альтернативного Древнего Рима. Написан роман от первого лица в виде послания к некой таинственной Прозерпине. Со старта цепляет на крючок любопытства, постулируя уже свершившийся Конец Света (прием противоречивый, с одной стороны убивает интригу, не оставляет сомнений, что для человеков все плохо кончится, с другой -- заставляет с нетерпением ждать подробностей апокалипсиса). Не чужд стилизации под старинные тексты, поначалу огорчает сухостью и дидактичной нарочитостью языка (переводчика традиционно попинаем?).
Четко разделен на две части. В первой половине регулярно отвлекается на описание римской действительности, но не забывает о приключениях, родом из африканских романов пера Рида, Буссенара, фильмов типа Хищника, Призрака, совмещенных с назидательно-поучительными моралитэ и сдержанно-менторским описательным подходом, прямиком из учебной литературы. Вызывает ассоциации с работой Кестлера, но не с полными жизни образцами «машины времени», по примеру Спартака, Мальчика или Императора. Требует немало времени на погружение и привыкание к стилю, раскрываясь лишь ближе к экватору.
Вторая половина ближе по духу к описаниям похождений Марко Поло, читается увлекательнее, посвящает больше времени голодным подземным жителям и глобальной картине падения Рима.
Любопытно: спуски под Землю, что первый, что второй, остаются за кадром, лишь изредка герой бросает пару слов о своих безумных эскападах под поверхностью. То, что другой автор растянул бы на пару томов, Пиньоль просто пропускает. Лишь третья прогулка удостоилась краткого и скупого описания. Но даже те огрызки информации, что получает читатель о подземном мире – интригуют, жаль автор зажал подробности — жадина. Вспомним хотя бы очаровательных огодикусов, или Капустный луг.
Подземный народ «морлокистых» тектоников становится главным фантдопущением книги. Вышел он у автора ярким, правда местами чрезмерно назидательным и нравоучительным. Пиньоль рисует разумных существ, являющихся злом чистой воды (особенность, приписываемая скорее демонам). Жуткие эгоисты, рождающиеся почкованием (!), не ведающие любви и дружбы. «Кадавры, неудовлетворенные желудочно», разумные существа с тремя рядами акульих зубов, живущие, лишь для того, чтобы жрать. Не знающие искусства и богов, не задающиеся вопросами космогонии, смысла бытия, бессмертия духа (неясно, откуда у них при таких вводных философы, о которых упоминает автор?). Жестокие твари, обожающие пытки и причинение боли. Не приемлющие общества, монархов и социальных связей. Объединяющиеся лишь для военных походов. После уничтожения вражеской армии бросающиеся пожирать недавних противников. Овладевшие «биотехнологиями», использующие рои насекомых для своей одежды, доспехов и щитов. Подчинившие разных животных, от «кальмаров», копающих туннели, до огромных вьючных гусениц длиной в сотни метров (что-то мне это напоминает, не правда ли старина Фрэнк)?
Являющиеся воплощением худших людских качеств: от чревоугодия и эгоизма до потакания животным инстинктам. И одновременно аллюзией на реакцию Земли, направленной против засилия людского рода (едят тектоники лишь людей да свинок (чем хрюшки перед планетой провинились?), не брезгуя, правда, плотью сородичей).
Заодно тектоны дают возможность автору показать, что люди не желают меняться даже при смертельной опасности для вида, продолжая заниматься своими дрязгами и политическими игрищами. Упорно держась за отжившие, но удобные и выгодные для некоторых, институты.
Другая важная альтернативность здешнего Рима связана с ахиями — одинокими воителями, ратующими за справедливость. В здешней версии Римской державы уже тысячи лет существуют монастыри Геи. Монахи, поклоняющиеся Богине Земли, славятся добрым отношениям к людям, и к ним приносят изрядное количество нежеланных детей. Единицы из тысяч таких сирот после прохождения массы испытаний и тренировок (таких, например, как задушить крокодила), и признания личным магическим камнем, становятся ахиями. Обнаженные женщины и мужчины, украшенные спереди и сзади крестом, славящиеся своим непобедимым воинским искусством. Способные на расстоянии «слышать» особо сильные чувства и переживания. Странствующие по дорогам Республики в ожидании взрывов эмоций, кричащих о беззаконной несправедливости. Защищающие слабых мира сего от преступников. А вот в законным образом творящееся зло, типа мытарей, отбирающих последнюю корку хлеба, или убийство собственного раба, ахии не вмешиваются. До поры до времени. Интересный подход.
Особенностей Римской республики времен заката, автор не пожалеет, правда описаны они пунктирно, назидательно, без особой изюминки, хотя и от первого лица (казалось бы, личностное изложение должно добавить огоньку – но нет). Нас познакомят с отношением отца фамилии к детям. Нюансами взросления патрициев, беспечальной, полной утех жизнью знатной молодежи. Всеобщим стремлением к политической карьере. Особенностями римской политики. Сведут с Цицероном, Цезарем и Помпеем. Поговорят о мятеже Катилины и падении Карфагена (даже дадут посетить развалины этого беспощадного соперника Рима). Бесконтрольном ростовщичестве, разъедающем основы Республики. Обычаях приема в клиенты и патрицианских перстнях. Коррупции сенаторов и способах попадания в рабство. Охоте на зверей для цирка, беспределе наместников и неготовности общества к глобальным реформам.
Граней римской жизни много, но поданы они походя и неакцентировано, галопом по Европам, так сказать. Хотя может это и логично для выбранной Пиньолем эпистолярно-дневниковой формы изложения.
Дополняет дело своеобразный юморок в изложении юного Марка. То мелькнет перед глазами «последнее свидетельство римской культуры» — кресты со скелетами. То, умиляясь хорошему отношению отца к сервам, сын вспомнит, что домашний раб Цицерону был «дороже, чем ночной горшок». То патетичная сцена добровольного жертвоприношения перед битвой, прервется неловким моментом пускания газов этой самой жертвой.
Главный герой романа семнадцатилетний юнец, отличающийся от сверстников трусостью и неприспособленностью к воинскому ремеслу (что крайне понижает вероятность развития политической карьеры, ведь получение магистратуры в Древнем Риме было возможно лишь после службы в легионе). Честолюбец, жаждущий пройти обязательным для патриция путем. Парень, осознающий свои слабости. Не самый плохой человек, как для своего времени, понятное дело. К примеру, в отличие от большинства сверстников, относящийся к рабам не как к предмету (но и не как к людям, само собой), но лишь как к существам, обреченным на свою долю. Позволяющий себе критическое отношение к Республике и тем, кто ей управляет. Пространно размышляющий о бедах Рима, бесящейся с жиру молодежи, вседозволенности, правящих всем деньгах. Способный собраться с силами, в сложных обстоятельствах отпустить немудреную шутку. Твердо решивший не посрамить честь фамилии. Проходящий недурное развитие образа, от сопляка-«птенчика», жаждущего лишь побыстрее вернуться в Рим и не прогневать папашу, до лидера, готового к самопожертвованию и взявшего на себя недюжинную ответственность. А уж после семилетней подземной одиссеи перед нами и вовсе другой Марк.
Нескладухи и противоречия образа, типа страха перед ранами и оружием, сочетающегося с бравым отрубанием конечности пленнику, оставим на совести автора.
Имеются в романе и приличные второстепенные персы. Вспомним хотя бы ахию Ситир, ставшую любовным интересом ГГ. Колоритного примипила — свидетеля окончательного падения Карфагена. Или носителя Идеи, раба по имени Сервус, отличающегося революционно-коммунистическими взглядами и странноватой судьбой (то что этот парень откровенно обогнал свое время, оставим за скобками). По большому счету перед нами еще один ахия, не прошедший лишь последнее испытания браслетом, но чтобы добраться до него, обязанный справиться со всеми предыдущими тренировками и экзаменами, включая крокодилов. Момент, упорно игнорируемый как автором, так и героями.
Этических вопросов в своем труде Пиньоль поднимает немало. Они, поданы изрядно навязчиво, понятное дело, банальны (а что из моральных постулатов нынче можно подать не стереотипно?), но «повторение – мать учения». Пройдется автор по жажде наживы, рушащей царства, скотскому отношению власть имущих к нижестоящим, растлевающему высокомерию.
Но основных моральных арок в романе две штуки. Порицание рабства – института «поглощающего тела и души», ломающего не только рабов, но и господ, превращающего людей в сволочей, калечащего людскую суть, искажающего отношение человека к человеку. И вторая, становящаяся фактически стержневой идеей романа — необходимость изменений, ведь умение меняться на протяжении жизни — основополагающая черта, необходимая для выживания как отдельного человека, так и государства.
А вот чересчур открытый финал к достоинствам книги отнести сложновато. Фактически перед нами жирный задел на продолжение, но судя по отношению Пиньоля к тем же неописанным подземным приключениям, вряд ли оно будет создано.
Напоследок пара помарок к авторскому варианту древнеримской истории.
-Два консульских легиона на тот период насчитывали несколько поболе 10 тысяч бойцов. Каждому легиону придавались ауксилии — вспомогательные силы союзников, почти всегда
равной или почти равной численности.
-Высадка той армии с кораблей была проведена прям показательно головотяпски, я даже не припомню сразу подобного раздойбайства в римской истории (жду мнение знатоков). Реальные римляне к обустройству лагеря при военных походах относились с маниакальным упорством, причем чаще всего начинали строительство не снимая доспехов. Все остальное подождет, но укрепленный лагерь при каждой остановке/высадке – это святое.
-«Во время походов меч, щит и прочие доспехи едут в повозках». Да ладно! Именно поэтому легионеров прозвали мулами Мария? Вся поклажа, доспехи, оружие, плюс колья для лагеря, носились воинами Рима на горбу, до минимума сокращая количество повозок. При морском переходе снарягу в руках, понятное дело, все время не держали, но при высадке наверняка взяли бы с собой.
-100 тысяч врагов Рим уже видал (вспомним кимвров с тевтонами хотя бы). Справились, причем и без одного из лучших стратегов в мировой истории. Пускай организация тектоников получше, чем у варваров, так и у квиритов не лингам собачий, а Цезарь во главе. Да и для самого Рима такое количество бойцов не является чем-то запредельным. Легионеров бывало в строю и поболе (не в одном месте, понятное дело). Мобилизационный ресурс у Рима был весьма и весьма велик.
-Кстати, слова Цезаря о том, что новый набор римских бойцов будет сплошь необученными новобранцами, не есть полная правда: повторно в войско шло немало ветеранов, имеющих за плечами не один поход.
-Вдобавок именно в моменты самых страшных угроз непосредственно Вечному Городу, римляне находили в себе силы собраться и приложить все силы для отпора врагу (Ганнибал и Спартак не дадут соврать). А до момента, когда жители Рима выродились и расслабили булки, на момент описываемых событий (начало нашей эры) оставалось еще не одно столетие.
-Да реакция жителей Вечного Города на появление внутри 80 тысяч врагов описана слишком уж панической. Желающих пощекотать брюшко противника домашним инвентарем было бы на порядки больше, чем описано у Пиньоля. Тем паче, как мы помним, в Африке не особо организованная ватага рабов уже давала злодеям прикурить. Повторюсь, время вырождения римлян еще не пришло.
Эрго. Любопытная, но суховатая и назидательная альтернативная история, стилизованная под старину, полная патетичных морально-этических размышлений и спорных авторских решений. Важнее для Пиньоля явно философское изложение своей идеи, а не акцент на соответствии эпохе, историчности и погружении в прошлое (явный собрат уже упомянутого Кестлера). Ничего криминального, но к такому подходу надо быть готовым.
«Я обречен закончить бытие, а вместе со мной и все то, что в мозге зрело, и пером оттуда выловлено было, и не дано взрастить мне стопок книг, где б мудрости плод зрелости достиг бесславным, слабым и чужим он станет»
Феномен сестер Бронте. Три сестры и три романа, ставшие поворотными вехами в формировании критического реализма как литературного явления. Выйдя из печати эти книги вызвали культурный шок и волну критики, со временем войдя в золотой фонд английской литературы.. При этом, все три сестры фактически являются авторами «одного романа». Лишь одно из произведений каждой из сестер оставило значимый след в мировой литературы. За прошедшие десятилетия их книги и биография самих писательниц были разобраны и препарированы множеством исследователей. На их творчестве и оценке значимости для литературы была защищена не одна сотня диссертационных работ и очень многих исследователей мучал вопрос – «почему так мало было написано».
В рамках книжного клуб Фантлаба (https://fantlab.ru/forum/forum1page1/topi... решившего, что «Сторож брата моего» лучшая книга в ноябре 2025 года, я решил ознакомится с сим творением. Приступая впрочем с большой настороженностью к этой книге. Уж слишком заявленное в аннотации напоминает фанфики в стиле — «Гордость, предубеждение и зомби». Опять же, я совершенно не знаком с биографией семьи Бронте и не испытываю особого желания в нее погружаться. Добавим к этому, что автор мне мало знаком. В личной библиотечке была только «На странных волнах» (https://fantlab.ru/edition3240) да и та, не оставила заметных зарубок в памяти, запылившись за давность прочитанного. Оснований сомневаться было много. Именно с таким скептическим настроем я и приступил к ноябрьскому заседанию клуба.
Книга оправдала мои опасения. Это действительно фанфик. Фанфик не столько на викторианский роман «в стиле Бронте», сколько на "рыжую соню" с весомой примесью классического американского фильма ужасов категории В. Именно «В». Вместо полунамеков, порождающих тонкий ужас инфернального присутствия, классического готического романа, нам ставят на стол прямолинейные сюжетные ходы, создающие ощущение прогнозируемости финала с первых музыкальных нот заставки фильма. Это происходит прямо с аннотации книги, представляющей собой синопсис (краткий пересказ сюжета) романа. Здесь любой загадочности и тайны хватает буквально на 2 минуты. Например, автор «вопервых строках» рассказывает, как брат несколько дней пропадал где-то, уехав на учебу, промотал все деньги и придумал для родных сказку. И через много лет он не сознался сестрам куда делись собранные на его учебу деньги. Тайна-тайна? Не дождетесь – буквально через 10 страниц, вся «страшная» история нам вываливается в рассказе самого брата.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Взяли две капли крови и красивая женщина лобик маслом помазала, а мальчик вдруг решил, что секта будет его убивать и бросился вглушь — пить и прятаться. Здесь у меня появились первые вопросы к производительности рояльной авторской фабрики в стиле — «а что, в секту двуединого бога брали всех покусанных собаками?» и «а алкашам по кабака доплачивали за выявление покусанных собаками»?
Прямо жуть-жуткая история то … а точно что-то мистическое было? Может это белочка как последствия запоя? И что думать? Три сестры вырастили брата-инфантила или автор просто забил на правдоподобие? А не надо думать – автор вам сразу же скажет все про характер брата – «Он знал, что стать … художником ему помешала самая банальная трусость и она же заставила его убежать от … темного, но блистательного шанса —на… силу, власть, почтение. Про характеры остальных «героев» читателю расскажут не менее подробно. Не надо думать, не надо считывать второй и последующие слои характеров – автор сразу все сам рассказывает. Нет в романе сложных персонажей. Я бы даже сказал, что в романе нет героев. Есть сконцентрированные черно-белые тени, вяло трепыхающиеся в киселе якобы страшного сюжета.
Зачем тебе интрига читатель? Нате, держи сюжетную пюрешечку, специально для тебя разжеванную и частично переваренную.
К построению сюжета тоже есть вопросы. Например, откровенно корявый переход между сюжетными арками первой и второй части. Ок – первая часть закончилась, некая промежуточная победа состоялась. Героиня и пес не дали возродится злу. Дальше вторая начинается с совершенно левого по ощущениям диалога о событиях 20-и летней давности между главной героиней и загадочным незнакомцем, который о детских похождения госпожи Бронте вообще не в теме и явно не за этим «анекдотом» к ней приперся.
К: расскажите, как вы уничтожили череп!
Э: я помню, как двадцать лет назад камни летали по небу!
Л.- логика!
Причем самое забавное, история про "взрыв холма" дальше по тексту обыгрывается весьма и весьма невнятно.
И самый главный вопрос книги – а причем здесь Бронте? Первое и самое логичное на мой взгляд предположение — деньги. Милые хрустящие бумажки с портретами американских президентов. Ведь простой мистический ужастик об оборотнях привлечет в качестве читателей только любителей мистических ужастиков об оборотнях. А если мы туда в главные герои впишем известное семейство, представительницы которого стали знаменем феминизма? Может тогда и читательницы Бронте подтянутся, а это расширение потенциальной аудитории на несколько порядков! Ух ты, где то я уже этот подход видел! Точно этожеж – «Президент Линкольн: Охотник на вампиров. 2012, ужасы, США, 105 мин, 18+»!
М. – Маркетинг! Понимать надо!!!
Впрочем, может быть я слишком предвзят к автору и вся эта кровавая мешанина из оборотней и тайных обществ, сдобренных привидениями и древнеримскими богинями это лишь колоссальная дань памяти трем женщинам, чьи романы как колокола возвестили о новой эпохе в английской литературе.
Итого – больше всего это произведение мне напоминает произведения Р.Л. Стайна издаваемые в серии детских страшилок «Ужастики» (https://fantlab.ru/series7978). Ну, может, за исключением излишне пессимистичной концовки. Это детское действо сдобрено бессмысленной привязкой к историческим личностям и конкретному времени. Плюсом, показавшееся затянутым «многосерийность» противостояния. Крамольная мысль: автор писал роман в «три части» с промежуточными финалами под три сезона сериала на Нетфликсе???.
Причем, не могу сказать, что роман мне не понравился. Нет, вполне себе удобоваримое чтиво (на 7 из 10). Просто, я как-то не ожидал, что это будет насколько просто и незамысловато. Откровенно не страшно и утрировано вторично. Вроде как, нам заявлено «Бронте» и ждешь что-то в морализаторско-викторианское стиле «Джен Эйр», со сложной психологической атмосферой и многослойными отношениями между героями а-ля «Грозовой перевал», а герои прямые как палки и плоские как картон. Отношение к происходящему у викторианских девушек-протестанток, приблизительно такое же, как можно ожидать от Конана-варвара из Киммерии. Человек, оборотень, демон — пофиг! Берем специальный нож «по-фехтовальному», заряжаем пистолет антидемоническими пулями и вперед, под лай боевых бульмастифов!!! Противников будем считать после боя, что бы скальды вписали их число в висы!
Чем огорчил автор? Характерами героев. Брата Бронте сразу и бесповоротно автор превращает в амебоподобную жертву. Отца – в статиста, главная роль которого рассказывать истории из прошлого. Двух из трех сестер — в декоративные фигурки на заднем плане.
Чем порадовал автор? Мистическим базисом – над «старой доброй англией» реет магический вихрь, сглаживающий грани миров. На страже целостности системы стоят божественные сущности. Через дырки как тараканы лезет кто попало, например, двуединый бог-оборотней. С ним в итоге и будет сражаться семейство Бранти/Бронте. Как и положено стандартизированному роману ужасов – успешно.
Если подходить к книге как к простому фэнтези-боевичку, без предвзятых ожиданий, то книга вполне себе заслуживает нескольких ноябрьских вечеров, под тихие завывания ветра в печной трубе. Но в любом случае это не готический викторианский роман, не смотря на множественные отсылки к тому же Грозовому перевалу. Это не лафкрафтианский ужас, после которого мерещится шевеление ктулхов за плоскость зеркала. Это именно активный фэнтези боевичок в духе Роберта Говарда о бесстрашном воине вместе с героическими спутниками, противостоящем Великому Злу.
Перевод
Текст не без приколов, не знаю кому за них говорить спасибо, автору или переводчику.
Например:
1. «он тут же сорвал с головы цилиндр, и из него с громким жужжанием вылетела добрая дюжина крупных ос, которые тут же начали мотаться по теплой комнате… Табби проворно взобралась на табуретку» --- я что-то не знаю про ос? От них можно спастись стоя на табуретке?
2. Описание уникального оружия «от оборотней» тоже звучит забавно:
— «широкий, раздвоенный посередине вдоль клинок», это как? Вдоль чего клинок двоится и посередине от чего раздваивается?
— «широкий обоюдоострый клинок ножа был разделен вдоль с промежутком в дюйм … ». Как один клинок может быть разделен промежутком в 2,5 сантиметра? А как он сразу на 2,5 см. раздваивается «посередине», как написано ранее? Как вилка на два зуба – только нож?
Что у нас в итоге то? Раздвоенное лезвие «зульфакара» или дага с двумя клинками на одной рукояти? Может автор и сам не определился? Или все же переводчик его не понял?
Самое смешно, что для реализации авторской идеи – «две рядом нанесенные раны мешают быстрой регенерации оборотня» оба варианта работают. Тем более, что к концу книги «уникальное» оружие вполне заменяли два связанных вместе кухонных ножа.
В общем, порадовало, что клинок ножа не был разделен поперек!
Впрочем, с ножом удивительно не заканчивается. Оказывается есть особый фехтовальный хват ножей – «двумя пальцами за рукоять с вытянутым большим пальцем». Сразу понял, что я не фехтовальщик – бить ножом, удерживая его двумя пальцами – не смогу!
3. «В следующий миг он бросил пистолеты и вскочил на ноги, держа в одной руке нож-диоскуры, а в другой — горящий факел из стружек» — серьезно? Вот прямо такая штука которая с одной стороны горит, а за другую сторону ее держат и из стружек?
Порой в гости к Стране Фантазии заглядывают неизвестные и загадочные лица. Мелькнут с одним-единственным романом (изданным вне серий, или в сериях бол.литы), удивят читателей неожиданными фантазиями, и испаряются как пар от поезда за поворотом. Тем не менее такие книги, написанные явно не в каноне формульной литературы (как бы не старался засунуть Цветан Тодоров развлекательную литературу в шаблонные схемы, фантазию не удержать в рамках), показывают на что способна научная фантастика, и запоминаются надолго.
Фантастический роман, написанный в жанре альтернативной истории, издатели неумело попытались выдать за публикацию рукописи, созданную неким советским немцем в 1942 году. Обещаны были удивительные предсказания Будущего. Однако второго Левы Федотова не получилось.
Я вооружился карандашом и бумагой, дабы выискивать анахронизмы, случайно скрытые в тексте и ускользнувшие от бдительного ока недремлющих редакторов.
(Анахронизм — это когда в фильме Тинто Брасса "Калигула" у актера из-под тоги вдруг выглядывают наручные часы). Каково же было мое разочарование, когда с первой главы выяснилось, что никто и не пытался на самом-то деле маскировать текст под фантазию полувековой давности.
Первые же страницы романа опровергают эту беспомощную фальсификацию: тут и там встречаются слова "телевизор", "виртуальная реальность", "лазер", "ядерная бомбардировка", "летающие тарелки", "геополитика". Термины эти появились после второй мировой войны, и никакой провидец, будь он хоть трижды Нострадамусом, не смог бы использовать их в своем сочинении. Также, как и выражение "Европа от Пиренеев до Урала" принадлежит Де Голлю времен Пятой французской республики, и оно никак не могло появиться двадцатью годами ранее. Стоит записать в минус попытку некоего Олэся Чорнозуба (именно его фамилия стоит на титульном листе рядом со значком копирайта) выдать современное сочинение за рукопись полувековой давности — стилизация явно не удалась.
Зато удалось написать так называемый «роман взросления». Фашистский подросток три месяца ведет интимный дневник, прячет его от посторонних взоров, и позволяет себе в нем как крамольные высказывания в адрес устройства Третьего Рейха, так и фиксацию лизоблюдских умонастроений. (Не совсем, правда, выверенной оказалась позиция автора: для придания веса некоторым доказательствам и рассуждениям в тексте раз пятнадцать встречаются упоминания Карла Маркса, Троцкого и Эйнштейна, что, согласитесь, не совсем уместно в рукописи фашистского паренька). Гимназия, в которой учится юный герой, живет в атмосфере взаимного подглядывания и наушничества. Раз в неделю все ученики ходят на обязательные исповеди — стучат компьютеру о своих и чужих грехах, за что им в электронном паспорте проставляют так называемые «баллы геополитической активности». Причем донос на близких родственников ценится гораздо выше, чем поклеп на соседа. Видимо, действительно, донести на соседа можно и из мещанских, меркантильных соображений, а вот заложить собственную мать или отца может исключительно верный гитлеровец.
Литературный прием с ведением дневника не нов, им уже пользовались Джордж Оруэлл и Евгений Замятин при решении аналогичных художественных задач, когда писали свои знаменитые антиутопии. Автор «Альтерации» использует те же самые ингредиенты при построении сюжета: дневниковые записи, тщательно скрываемая от посторонних глаз любовь, таинственная Книга, раскрывающая многие секреты тоталитарного режима.
Но не только личная жизнь частного человека важна в фантастическом романе. Интересен альтернативный мир, крупными мазками нарисованный фантазией автора.
Физики-атомщики успели сделать ядерную бомбу, и Москва с Петербургом подверглись атомным бомбардировкам в трагическом августе 1945 года — 6 и 9 числа соответственно. Послевоенный мир поделен между Германией, Японией и Панамериканскими Штатами, но экономическая ситуация в Рейхе еще хуже, чем в застойном СССР — сосиски из желатина, маргарин вместо масла, и безумно дорогие суррогатные алкогольные напитки.
Теперь собственно к фантастике.
В 1938 году семья ученых Зеехазе поставила на себе дерзкий эксперимент: немецкая женщина выносила и родила точную генетическую копию Тутанхамона. После удачного вегетативного размножения древнего фараона Адольф Гитлер распорядился размножить себя и некоторых своих товарищей по партии, обеспечив таким образом высшим партайгеносе вечную жизнь и бессменное царствие земное.
Отныне каждая девственница обязана рожать дублей Гитлера или его Апостолов. Зачатие производится «молекулярными пипетками», а ребенок, зачатый «по старинке», не может считаться полноценным.
И не важно, что подлинный Гитлер разбился на самолете в 1943, ведь уже есть десяток маленьких адольфиков, которые будут одновременно руководить империей, и сотни, тысячи мелких гитлеров, вставших во главе городов необъятных владений Третьего Рейха. Фюреру — управление и общее руководство. Геббельсы занимаются радио, газетами и прочей пропагандой. Гиммлеры заведуют гестапо на всех уровнях. Эрвины Роммели преподают физкультуру, а сотни Тутанхамонов учат истории гимназистов.
Однако История в мире «Альтерации» не является жесткой конструкцией — исследователи нашли несколько темпоральных лазеек, по которым можно путешествовать в прошлое, и изменять его в свою пользу. Например, спасти Гитлера перед смертью. Чем закончатся дальнейшие попытки по улучшению прошлого, нам не дано предугадать.
Если автор желает написать хорошую вещь, он никогда не черпает из одного источника.
Подозреваю, что отправной точкой для Конофальского послужил "Замок" старика нашего Кафки.
Некий молодой человек прибывает в феодальное владение, причем это небольшой городок, который охватывает поместье, сердцем которого, в свою очередь, является здоровенный особняк, уходящий вглубь земли на неизвестное количество этажей.
Хорошо показана вязкость общения с бюрократией. Почти да, да без пяти минут, да с крошечным условием — и сумма остальных ответов, никак не похожих на "нет" по форме, но именно к отказу стремящихся по своему содержанию. Многочасовое ожидание в приемной, как норма диалога, причем вне зависимости от статуса персонажа.
Но вязкостью сейчас читателя не проймешь. Надо вжарить постядерку.
Потому вокруг субтропический климат с мерзкими болотами, очень высокой влажностью, а фауна — козлолоси, барсулени, и т.п.
Электричества вроде бы нет, но опытный глаз его различает.
И еще генетическая редактура в действии.
Есть долгоживущие семейства, есть некие матери (носители чистой крови). Главный герой буквально секунду созерцает лицо одной из генетически совершенных женщин — Марианны — и вполне искреннее сравнивает её с ангелом. Есть специалисты, которые сотню лет разменяли, есть вполне себе боевые големы (каждый день им нужны десятки килограмм корма), есть нюхачи, которые могут просто по запаху определить, имеются ли при человеке яды и токсины, есть менталлографистки, отправляющие телеграммы в астрал — и за двести километров их получить можно. А на периферии генетических уродов немало.
Хорошо показано, что практически закончился распад старого общества, биотехнологии открыли дверцу в кастовый ад.
Но от простых мутантов и светящейся плесени на подвальных потолках публика тоже заскучает.
Еще нужен триллер.
Потом наше герой, он шпион и убийца — шиноби — который исполняет роль посланника от одного феодального владения к другому. Надо проникнуть в Замок, то есть дворец, и официальным путем забрать тело одного из семьи его нанимателей.
Тот случайно упал на нож или вдохнул споры гриба-паразита, или поломал себе парочку лишних конечностей, а потом умер от огорчения.
Война по этому поводу может начаться, а может и не начаться. У одного феодального владения маловато боевых големов, другому недостает хорошего предлога.
В ассортименте шпионаж, слежка, разговоры с местным резидентом, попытки вербовки.
Отлично выписан образ героя — совсем еще молодого человека, но храброго, умеющего сохранять лицо и принимать трудные решения (не всегда). Образ рыцаря без страха и упрека изрядно оживляет темноватый фон повествования.
Фактурно показано, что сословная система начинает пробиваться сквозь паттерны бондианы, и дураков исполнять роль героя не так много: потому юноша тут один, а старший товарищ почему-то попал под плевок ядовитой жабы, теперь отлеживается в придорожном трактире.
Три хорошо разыгранные компонента уже дают интересную фабулу. Но современный читатель — не жалуюсь, сам такой — желает чего-то актуального и остренького одновременно. Потому то историй про пастапокалипсис довольно много.
И тут всплывает творчество покойного Михаила Харитонова, подспудная дискуссия/соперничество с ним, но и опыт самого Конофальского с национальным (еврейским) юмором.
Потому дальше — просто цитата:
"И когда молодой человек прошёл под кривой перекладиной ворот, страж поднял одну из рук, качнулся в его сторону и пророкотал или, вернее, пробулькал из своей необычной утробы:
— Остановись!
И шиноби подчинился.
«Ни глаз, ни ушей. Лишь дыры под шляпой. А звук доносится из центра корпуса. Существо малопонятное».
Ратибор замер в нескольких метрах от существа. Если сначала сущность казалась ему вязанкой прутьев, то теперь она больше походила на тело без кожи, вот только обнажённые мускулы были насыщенного коричневого цвета.
— Назови своё имя, — продолжал страж.
— Ратибор Свиньин.
— Чей ты рот? — пророкотала охранная сущность.
— Я свободный, меня никто не кормит.
— Ты из высококровных?
— Нет, я из гоев.
— Куда ты идёшь, гой Ратибор Свиньин? — интересуется страж.
— Я иду в поместье мамаши Эндельман, — отвечает шиноби.
— Зачем ты идёшь туда, гой?
— Я иду туда по желанию мамаши Гурвиц, да продлится шабат над нею. Я выполняю её волю. У мамаши Гурвиц к мамаше Эндельман есть дело."
Автору чрезвычайно удалась душная вонь местечкового национализма, которая фиксируется, если поискать, в истории многих народов. Это ядрёная смесь из желания быть хотя бы на одну ступеньку выше собеседника, постоянная демонстрация собственной исключительности при такой же же очевидной никчёмности. Риторика лишних людей, которые пытаются доказать всем встречным и поперечным, что они соль земли. И еще хорошо бы собеседника обмануть, получить с него денежку. А попытка некоей внутренней фронды — не к самой идее исключительности, но к её формам — приводит персонажей к яростному самоотрицанию. Потому еврейский оппозиционный интеллигент не только ищет свой вариант философского камня, но и вывешивает на стену портрет Генриха Гиммлера.
Где же здесь юмор?
Собственно с юмором и возникают некоторые проблемы. Нет, многим нравится. Но визит местного неудачника в матушкин дом, ночное выяснение, кого же он привел, и не убьет ли её шиноби, перекрикивание с соседями, попытка общаться с запершейся в сортире женщиной (отношения в семье не озонируют), мумия Филиппа Киркорова в столовой — смешно ли это? Юмор строится либо вокруг традиционнейших штампов (еврейская мамочка), либо вокруг довольно замусоленных тем (кто только не смеялся на г-ном Киркоровым?).
Автор это понимает, потому включает политическую контр-повесточку.
"— Прошу, входите, дверь моя открыта.
— Можно, да? — в двери появляется синяя голова. Это девушка, с «туннелями» в ушах и проколотыми ноздрями. Она входит и улыбается. — Слава демократии. Господин убийца, меня зовут Муми, меня прислала Лиля, оно наша президентка, оно кул, а я ваш ассистент.
— Оно? — уточнил шиноби, усаживаясь в кресле поудобнее.
— Да, «оно» местоимение нашего президентка, а вы разве не знали?...
— Признаться, отношения такие мне… непривычны. Я к слугам не привык, однако.
— К слугам! О май год… Это лютый кринж… — воскликнула Муми и замерла. Она уставилась на юношу с видимым осуждением, а потом заговорила с жаром: — Мы не слуги! Слава демократии, у нас тут при матушке Эндельман слуг нет, она наша мать, а все кровные господа — это просто старшие партнёры, которые нуждаются в нашей заботе. У нас свобода, у нас общий дом, мы комьюнити, мы сами выбираем себе президента, — девушка продолжала с пылом, который было не унять: — Итс кул… А наша работа — это наш личный выбор. Пёсанал чёйс! Мы должны приносить пользу… Зисис ауа осознанный выбор, за это у нас есть общая спальня, общая столовая, общая одежда, и у нас есть свобода, свобода гендера, свобода от денег и всего личного, что обременяет всех аза пипл. А ещё у нас у всех есть американ дрим."
А ниже по тексту показана генетическая лаборатория, где выращивают этих слуг, еще в эмбриональной стадии заражая вирусами, поражающими мозг.
Итого: при несомненном умении автора выстраивать сюжетные линии, структуру мира и передавать аромат событий, периодически возникает ощущение — какого ляда я вот это читаю? Потому что количество остроумных находок на страницу текста кажется бедноватым. А толочь в ступе еврейский юмор с крашенными трансвеститами — надоедает. Для повести средней величины вполне хватило бы, но текст явно длиннее, отчего возникает дисбаланс между однообразием юмора и развертыванием шпионско-постядерного сюжета... Но сам сюжет вполне держит, и хочется узнать, чем закончится интрига, заодно получить какие-то разъяснения по истории того мира. Потому я дочитал первые две части романа про ведьмака в еврейском местечке — даже если это не совсем ведьмак — и жду третью.
Кира Адерка, дочь зажиточного торговца Лесной страны, довольна своей тихой, размеренной жизнью. Но однажды ее настигает проклятие — и с тех пор каждую ночь она проваливается в Подземье, царство змей и их пугающих чар. Лишившись сна и покоя, Кира слабеет и понимает, что ее дни сочтены.
Единственный, кто предлагает помощь, — загадочный чернокнижник Дьюла Мольнар. Его методы опасны, прошлое окутано мраком, но у Киры нет выбора. Чтобы разорвать связь с Подземьем, они отправляются в путешествие по мирам, где магия переплетается с ложью, а каждое обретение влечет за собой утрату.
Если классифицировать книги с точки зрения того, как выстроены и оформлены заключенные в них истории, то по большей части они предстанут перед читателями прямыми и ровными дорогами с частыми верстовыми столбами, жанрово-предсказуемые и легкоусвояемые в суматошном хороводе будней. Другие же взрываются переплетением тропинок и лазов, вскипают бурлящими от метафор и смыслов джунглями, не ведая жалости к слабостям и надеждам читателя. И если трилогию «Детей великого шторма»Наталии Осояну еще можно было с небольшими натяжками вогнать в стандартные жанровые рамки, то ее роман-триптих «Первая печать» уже недвусмысленно намекал, где именно водятся драконы... Драконы-змеи-балауры, персонажи: антагонисты и божества — «Змейских чар», сказочного и мифологического романа Осояну.
Если вообразить тетральную афишу для спектакля по книге, то на ней обязательно будет изображен дуэт ключевых персонажей. Кира Адерка, умная и уже вполне взрослая дочь торговца тканями, ставшая еженощной живой куклой, безвольной добычей для жестоких игр трех змеиных братьев из Подземья, которым неинтересны и смешны человеческие понятия, законы, мольбы. Но если на афише есть дева в беде, то должен быть и защитник. Граманциаш Дьюла Мольнар, странствующий по княжествам и царства бродяга и таинственный чернокнижник, обладатель черных рук и острых когтей, отчего-то напоминающих перья для письма... Однако афиша — это еще не история, даже не присказка, а лишь ее тень, разукрашенная и подвешенная для привлечения почтенной публики.
Если переступить границу сказочного мира, то дороги назад уже не будет, пока не пройдешь весь путь до конца. И будут тянуться пред тобой всё кривые дремучие опасные тропы. Сравнение «Змейских чар» со «Сказками сироты»Кэтрин Валенте напрашивается само собой. В обоих случаях сюжет стремительно разветвляется на нити и волокна, переплетается в причудливые узоры, превращая повествование во множество вложенных историй, в эпическое цельное полотно, Сказку сказок. Но судьбам Дьюлы и Киры тесно даже в этом лабиринте. Там, где Валенте выплетает следующий узор, Осояну раздвигает нити, за которыми, как за кулисами, виднеются гигантские то ли шестерни, то ли корни Мифа. Шепчутся эоны, шуршат страницы Книги, журчат воды Субботней реки, шелестят листья Мирового древа. И это не слом четвертой стены, а непрерывная двойственность-единство: субъекта и объекта, импульса воли и бессловесной буквы. И эта двойственность, конечно, роднит роман и с текстоцентричной «Vita nostra»супругов Дяченко, однако в отличие от нее, «Змейские чары» — не комплексный психиатрический инструментарий для операции над восприятием и мышлением читателя, холодный и равнодушный, но живая плоть и кровь. Щедро черпая вдохновение в малоизвестном широкой публике румынской мифологии и фольклоре — привет балаурам, дракулятам, змеоайкам и стригойкам, Осояну также старательно украшает и расширяет мир легендами и терминами окрестных стран.
Если каждая сказка похожа на маленькое солнце, каждая — овеществленное чудо, то кто сказал, что чудеса обязаны быть добрыми? Особенно, когда дети демиурга этой реальности творят зло во имя добра, а потом перевоплощаются в ткань и бумагу для библиотеки. Несмотря на иллюзию выбора — на самом деле его нет. Ты обречен биться рекой в теснинах строчек, задыхаться в бесконечных рядах безликих буковок, разве что тебе хватит духу безвременно разлиться чернилами по страницам бытия. Дьюла десятилетиями бродит по миру, неукоснительно следуя трем зарокам, например, всегда исполнять просьбы страждущих. Вот только контраст между желаниями и словами часто убийственен. И даже то, что способ исполнения остается на усмотрение Дьюлы, не спасает ситуацию. Его плоть и кровь — бумага и чернила. Можно ли стать героем в таких условиях? Что было, то записано. «Что вычеркнуто — того нет». Покажи, какое ты чудовище. И чего на самом деле жаждешь ты, граманциаш, не желающий отвечать, боишься или желаешь смерти?
Если ты, дорогой путник, не заплутаешь в орнаментах маргиналий, сотканных из кружев и обрывков сказок, не потеряешься во многочисленных отступлениях и петлях сюжета, то ближе к середине книги с удивлением заметишь, что узнаешь и понимаешь правила и законы этого сказочно-не-сказочного мира. История о пути в Подземье и схватке со змемиными братьям оказывается рамкой, спусковым крючком и вонзенной в сердце стрелой одновременно. Доверие в этой истории — все равно что третья, нелюбимая, неродная дочь- бедняжка, которая в конце концов выйдет победительницей из всех передряг. Или не выйдет, потому что ее обманут, схрумают и переварят. История о победе превращается в историю о побеге. Меняется всего одна буква, а смысл становится противоположным — и снова тем же самым, ведь непрестанный бег и есть вся наша жизнь. Бег навстречу ветру и тьме, навстречу смерти и жизни, навстречу тому, чего не может быть.
Итог:многоплановое полотно из южно-европейских сказок и мифов, пронизанное струнами эмоций и кровью чувств.