Калейдоскоп фантастики

Литературовед Анатолий Бритиков в своей монографии "Русский советский научно-фантастический роман" (1970) пишет: "Еще недавно печаталось не более 10 фантастических книжек в год и среди них одна-две сколько-нибудь заметные. Появление в «Технике – молодежи» за 1957 г. «Туманности Андромеды» стало как бы призывным сигналом. Буквально за несколько лет все изменилось. Только с 1963 г. выходит ежегодно более чем 80 фантастических произведений. Если учитывать переводы, то эта цифра возрастает вдвое. В 1965 г. было зарегистрировано 315 публикаций. За семилетие же, с 1959 по 1965 г., на русском языке опубликовано 1266 произведений научной фантастики общим тиражом около 140 миллионов. Предоставивший нам эти сведения писатель А. Мееров подсчитал, что за последние полтора десятка лет вышло столько же фантастических произведений, сколько за предшествовавшие тридцать пять". Бритиков говорит о чуть более позднем времени, чем я рассматриваю сейчас в своей статье, но тенденция к увеличению количества выходящих ежегодно фантастических книжек хорошо заметна в СССР уже с 1959 года. Кстати, данные приведённые Бритиковым в целом совпадают с числами в «Записке Отдела Пропаганды и агитации ЦК КПСС о недостатках в издании научно-фантастической литературы» от 5 марта 1966 г., которую я цитировал в своей записи (см. "В фантастическое будущее — с фантастическим прошлым!").

Мир приключений. — М.: Детгиз, 1955 г. Тираж: 90000 экз. Альманах № 1. Приключенческие и фантастические повести.

Я снял со своих книжных полок несколько коллективных фантастических сборников, изданных в пятидесятые годы. За десятилетие, прошедшее с момента издания одного из них, антологии "Дорога богатырей" в 1949 году, до выхода сразу нескольких сборников научно-фантастических повестей и рассказов ("Невидимый свет" , "Ночь у мазара" и "Дорога в сто парсеков") в 1959 году, многое изменилось. Похоже, 1959 год был для сборников фантастики прорывным. В этом же году, кроме сборников, упомянутых выше, в Детлите вышли два здоровенных альманаха "Мир приключений" (4-й и 5-й выпуски), а ещё была лениздатовская антология "В мире фантастики и приключений". Я сейчас перечисляю только то, что есть в моей библиотеке (авторские сборники исключаю), хотя мог что-то и пропустить, ведь у меня, естественно, имеется не всё, что было за эти десять лет издано.

Мир приключений. — М.: Детгиз, 1959 г. Альманах № 4. Приключенческие и фантастические повести, рассказы, очерки. Тираж: 90000 экз.

Кстати, на всякий случай, посмотрел в библиографии, составленной Б. Ляпуновым (той, что дана в монографии А. Ф. Бритикова "Русский советский научно-фантастический роман"), какие коллективные сборники фантастики были изданы в тридцатые-сороковые годы прошлого века. С некоторым удивлением обнаружил там лишь стоящую у меня на полке "Дорогу богатырей" (1949). И всё. После неё, с 1949 г. до переломного 1957 г. вышли только два сборника: "На грани возможного" (1950) Горьковского областного государственного издательства с повестями и рассказами В. Немцова, Г. Гуревича, И. Ефремова, В. Охотникова и В. Сапарина (Владимир Немцов идёт в оглавлении первым, как флагман фантастики ближнего прицела) и "Голос моря" (1952), напечатанный в Трудрезервиздате, с тремя НФ-повестями разных авторов (В. Сапарина, В. Охотникова и Вал. Иванова), рассказывающими о научных исследованиях.

Голос моря. — М.: Трудрезервиздат, 1952 г. Тираж: 75000 экз. + 15000 экз. (доп. тираж). На грани возможного. — Горький: Горьковское областное государственное издательство, 1950 г. Тираж: 15000 экз.

Почему-то за бортом библиографии Б. Ляпунова остались все вышедшие в пятидесятые годы альманахи "Мир приключений", соответственно изданные: №1 — в 1955 г., №2 — в 1956 г., №3 — в 1957 г., №№ 4 и 5 — в 1959 г. Возможно, причина в том, что в "Мирах приключений" печаталась не только фантастика. Эти книжки увеличенного формата (первые восемь выпусков — ну очень большие!) с множеством иллюстраций (к сожалению, с годами рисунки в "Мирах приключений" постепенно исчезли) были для детей того времени настоящим кладезем захватывающих историй. Единственной проблемой, сопутствующей гигантской популярности альманахов было то, что даже при тиражах в сто и более тысяч экземпляров эти издания не всегда оказывались доступны всем желающим, а в библиотеках часто "зачитывались" в смысле прямом — до дыр, и в смысле переносном — некоторые недобросовестные личности попросту "переносили" их из библиотек к себе домой, не записав в карточку читателя.

Ночь у мазара. — Л.: Детгиз, 1959 г. В этом сборнике был опубликован первый фантастический рассказ А. Шалимова, название рассказа стала названием сборника.

Не нашёл я в библиографии Ляпунова и сборника научно-фантастических и приключенческих повестей, рассказов, очерков "Ночь у мазара" (1959), вышедший в ленинградском Детлите. Фантастики в этой толстой книге (616 стр.) увеличенного формата мало. Открывает книгу фантастический рассказ "Ночь у мазара" ленинградского писателя и геолога Александра Шалимова о встрече со "снеговыми шайтанами". Этот рассказ и дал название всему сборнику. Между прочим, это самый первый, дебютный рассказ А. Шалимова, написанный ещё перед Великой Отечественной войной, но опубликованный лишь в конце пятидесятых. Кстати, я был знаком с Александром Ивановичем (писал о Шалимове в статье "Фантаст Александр Шалимов и День космонавтики"). Замечу, что очень красивым и поэтичным языком вещь написана. Писатель рассказывал, что финал "Ночи у мазара" он требованию редактора переделал: случившееся в рассказе с его персонажами на реке Кафандар в Таджикистане пришлось объяснить галлюцинациями, возникшими под воздействием испарений ядовитых эфироносных растений.

Полностью статью читать здесь: ДОРОГА БОГАТЫРЕЙ: о коллективных сборниках советской фантастики пятидесятых

==========================================

Это может показаться странным, но сей эпиграф имеет фактический исток, относящийся к трудным для нашей фантастики временам, наступившим после разгона в изд-ве «Мол. гвардия» в середине 70-х прежнего состава редакции фантастики и прихода туда Ю. Медведева, некоего Зиберова, затем В. Щербакова.

Конечно, это не из сборника «Делопроизводство в допетровской Руси». Лично я сомневаюсь, что такой сборник есть, я его в глаза не видел.

Это из моего «официального» ответа на официальное письмо зав. редакцией Медведева и редактора Зиберова по поводу 1-й книги романа «Должность во Вселенной»! Дело было осенью 1977. Мы уже заключили договор на издание, я им сдал рукопись… и вдруг на тебе: рукопись возвращают с кучей замечаний, кои необходимо учесть, исправить — и кои ни учесть, ни исполнять совершенно невозможно. Ну, ни в жилу.

А поскольку в сопроводительном письме на бланке «Молодой гвардии» были номер (с дробью) и дата, то я и ответил. Только номер и дату указал, ясное дело, в числах. И не к бабушке, а к матери, и не к «такой-то», а как полагается.

О том, что тут началось, как-нибудь в другой раз. *)

Издание «Должности во Вселенной» оттянулось, ни мало ни много, на 15 лет.

…Из этих людей фантастоведы типа Гакова делают чуть ли не «злых гениев» нашей фантастики. Никакие они не злые, тем более не гении, а просто засранцы. Но засранцы с положением, с причастностью к интеллектуальным делам; таким всегда отвратны чужие смелые идеи, новые мысли. Это напоминает им, кто они есть. Вот и. Я таких немало встречал и в науке.

Замечательно, что их предшественницы-женщины Бела Григорьевна Клюева и рано умершая Света Михайлова в этом смысле были гораздо больше мужчинами, нежели эти.

Но насколько они немалочисленны, следует хотя бы из того, что сей эпиграф в советских изданиях повести всюду снимали. Впервые он пошёл в 1995 г. в Нижнем Новгороде, в издательстве «Флокс».

==========================================

*) Увы, какого-либо продолжения истории пока найти не удалось. Отмечу лишь, что в 1983 году в издательстве «Молодая гвардия» вышел авторский сборник Владимира Савченко «Алгоритм успеха». (Примечание Pirx)

Грустной историей издания продолжений романа автор поделился в интервью, которое дал Ольге Славниковой ещё в 1998 году: «И этот мой роман, и другие мои вещи «рецензировались», а попросту затаптывались. Семнадцать лет подряд, начиная с 1974 года, Облкниготорг просил переиздать «Я вернусь через тысячу лет», но такая возможность была перекрыта. Писатель-сатирик Игорь Тарабукин сказал тогда хорошую фразу: "Этому бы роману да другого автора…"!. Такова была установка Госкомиздата, которую вполне разделял отдел пропаганды и агитаций обкома партии. Когда я узнал о совещании, где меня было рекомендовано «поменьше издавать», я пришел и рассказал об этом маме. И она спросила: «Думаешь, при другом строе было бы лучше? Ты не знаешь капиталистов». И матушка моя покойная оказалась совершенно права. Что дал мне дикий российский капитализм? Пока «Книжный клуб», заказавший новый вариант романа, не предоставил мне возможности нормально работать, я жил тем, что распродавал свою библиотеку. Относил книги в букинистический магазин, вообще всем, кто брал. Часть книг просто снимал с полок, часть предварительно переплетал для продажи. Я, между прочим, переплетчик, сделать из старой книги новую для меня не проблема».

И. Давыдов. Я вернусь через 1000 лет. — Свердловск: Средне-Уральское кн. изд-во, 1973 г. Серия: Уральская библиотека. Приключения. Фантастика. Путешествия. Тираж: 100000 экз.

Начальная книга эпопеи рассказывает о том, как на Земле сначала готовятся, а потом на огромных космических кораблях отправляются отряды юных добровольцев (главному герою романа Сандро Тарасову в это время – 19 лет), на планету Рита, названную по имени первой погибшей здесь земной женщины. Рита – практически полная копия Земли, расположенная в сотне световых лет от Солнечной системы. Земляне задумали продвинуть общество дикарей — обитателей Риты, пребывающее в каменном веке, далеко вперёд: оно должно перепрыгнуть через несколько ступеней развития, не повторяя "всех тех бесчисленных кровавых ошибок, которые совершило за свою историю земное человечество". Жители Земли не сразу решились вмешаться в судьбу ритян: была проведена всепланетная общественная дискуссия, в которой победили прогрессоры, выступающие за активное вмешательство в судьбу жителей другой планеты, очень похожих на людей (аборигены даже могут иметь с землянами общее потомство).

Исай Давыдов. Я вернусь через тысячу лет. _ Екатеринбург: АРД ЛТД, 1998 г. Тираж: 15000 экз.

Сандро Тарасов размышляет: "Мы не участвовали в той давней, самой широкой дискуссии в истории Земли. Однако нам отвечать перед Историей за судьбу целой планеты и ее народов. А ведь мы еще мальчишки и девчонки. Мы очень немногое знаем и умеем. Наши ошибки, даже самые малые, могут стать великими кровавыми бедами для человечества Риты. Наши подвиги, даже самые скромные, могут ускорить его прогресс на целые века. От нас слишком многое будет зависеть. Даже чересчур многое. Потому что мы будем невероятно сильны на этой дикой планете. Но большая сила требует и большой осторожности. Ибо неосторожная сила – бедствие. Даже если она и добра. Доброты у нас хватит. Вот хватит ли осторожности?".

Рисунок Алексея Тертыша к первому изданию первой книги романа Исая Давыдова "Я вернусь через 1000 лет" (1969).

Тут надо заметить, что полёт на Риту продолжается около двухсот лет по земному времени и технически возможен лишь в одну сторону, то есть, добровольцы покидают Землю навсегда. Прошедшие тщательный отбор переселенцы в новый дикий мир предварительно проводят два года в уральском тренировочном лагере «Малахит», где их учат занятиям, давно забытым в коммунистическом будущем: валить лес, строить дома, делать деревянную мебель. Земляне собираются прочно обосноваться на Рите, поэтому в «Малахите» юношей и девушек "смешивают" в равных количествах, и каждый выбирает себе половину. Любишь, не любишь: если хочешь лететь – женись или выходи замуж, на Риту отправятся только супружеские пары. Исключений нет, руководители экспедиции считают, что узами брака колонисты будут защищены от личных трагедий. К сожалению, эта предосторожность пионеров Риты от трагедий не спасла...

Рисунок Алексея Тертыша к первому изданию первой книги романа Исая Давыдова "Я вернусь через 1000 лет" (1969).

Решение об обязательных бракосочетаниях не коснулось только одного человека – матери Сандро Тарасова. Дело в том, что незадолго до отправления на Риту очередного коллектива переселенцев, с которым должен был лететь Сандро, в производственной аварии гибнет его отец, занимавшийся созданием особой пластмассы, необходимой в космосе. Вижу тут намёк на реальные события из жизни автора книги, ведь в своей автобиографии Исай Давыдов пишет: «Мать — врач, отец — инженер-химик, узко — динамитчик. Что и сгубило его в молодые годы». После смерти мужа мать главного героя была включена в группу колонистов. Кстати, она – тоже врач.

На Земле у главного героя начиналась большая любовь, но Таня, подруга Сандро, с которой его связывали самые нежные отношения, поняв, что не пройдёт в состав экспедиции по медицинским показателям, солгала ему о своих чувствах к другому. Это ложь явно не во спасение. Таня знала, что лететь на Риту – мечта Сандро и не хотела мешать исполнению мечты… Конечно, парень переживал, но новую подругу (и жену) в команде колонистов нашёл довольно быстро – ею стала хорошая, только чересчур уж ревнивая (и это очень плохо для неё кончилось) девушка Бирута родом из Прибалтики. А правду про обман Тани Сандро узнает только в самом конце книги...

Рисунок Алексея Тертыша к первому изданию первой книги романа Исая Давыдова "Я вернусь через 1000 лет" (1969).

Дела с непрошенным прогрессорством землян на Рите идут худо. Дикари цивилизовываться не собираются. Земляне, применяя последние достижения науки и техники, напряжённо трудятся, чтобы капитально обустроиться на новом месте, но враждебно настроенное племя начинает с колонистами кровавую безжалостную войну. Аборигены выслеживают и убивают земных женщин, чтобы у пришельцев некому было рожать детей. Они считают, что ненавистные пришельцы в борьбе за оставшихся самок просто перебьют друг друга. Земляне обороняются пассивно – заборами и электромагнитными полями. Применять современное оружие против людей каменного века колонисты не хотят, они прибыли на Риту не для геноцида. Отныне главной задачей землян становится достижение взаимопонимания и налаживание добрососедских отношений с местными. Одинокие молодые мужчины-вдовцы, оставшиеся без пары, один за другим уходят в «боги» (привет братьям Стругацким) ‒ просветители дикарей, чтобы прижиться внутри племён, исподволь сблизить и подружить их с посланцами Земли. Происходит это не запросто, принят соответствующий закон... Автор вместе с главным героем много и мучительно размышляет о том, что противопоставить злобной ненависти ничего не понимающих дикарей, избегая ответных убийств, мести и зачисток. В финале первой книги, после того как туземец из непримиримых убивает беременную Бируту отравленной стрелой в глаз (и Сандро слышит, как затихает в чреве жены сердце их сына), он не сжигает всех аборигенов напалмом с вертолёта, а отправляется в одиночку просвещать дикое племя...

Владимир Ларионов, Василий Головачёв, Исай Давыдов. Фестиваль "Аэлита". Екатеринбург, июнь 2015 г.

Полностью материал об Исае Давыдове и его эпопее «Я вернусь через тысячу лет» читать здесь.