В декабре 2025-го на HBO завершился первый сезон «Добро пожаловать в Дерри» — сериала-приквела «Оно», который оказался намного лучше, чем от него можно было ожидать. Впрочем, без проблем тоже не обошлось.
В новом ролике мы поговорим как о романе самого Стивена Кинга, так и о фильмах-адаптациях с новым сериалом.
КАК ЗЕРКАЛА ("Nowa Fantastyka" 256 (348) 10/2011). Часть 3
14. Статья польского журналиста Войцеха Хмеляжа (Wojciech Chmielarz) носит название:
СОТВОРЕНИЕ БУДУЩЕГО
(Kreowanie przyszłości)
Научная фантастика – неустанный вызов для изобретателей. То вдохновляющее начало, которое они иногда признают. Страшно подумать, где бы мы сейчас были, если бы не научная фантастика.
Вы полагаете, что писатели научной фантастики предсказывают появление новых изобретений? Что Станислав Лем предсказал появление электронных книг («Возвращение со звезд»), создатели телесериала «Звездный путь» предсказали изобретение мобильных телефонов, Жюль Верн -- подводных лодок, а Филип К. Дик -- умных домов («Убик»)? И первый ответ, который приходит на ум -- да. Однако появилась группа людей, которые подвергают сомнению не столько ответ, сколько сам вопрос. Они предпочитают задавать другой, гораздо более интригующий вопрос: строили ли бы люди вообще подводные лодки, если бы не было «20 000 лье под водой», и пользовались ли бы мы мобильными телефонами, если бы на телеэкранах не появился «Звездный путь»? Абсурд? Только на первый взгляд.
Мобильник из «ЗВЕЗДНОГО ПУТИ»
Марк Райман широким взмахом руки показывает помещение, в которой он сейчас находится. Это просторная комната, на стенах которой мигают разноцветные лампочки, а все остальное пространство заполнено индикаторами, переключателями и кабелями.
Он возбужденно сообщает, что все это напоминает ему станцию Скотти из «Звездного пути». Мгновение спустя он берет на себя роль обаятельного главного инженера USS “Enterprise” и произносит одну из его знаменитых реплик.
Вопреки видимости Райман -- не фанат этого культового сериала, по крайней мере – не ярый фанат. Он уважаемый ученый, работающий в НАСА. Занимался среди прочего проектом Deep Space 1.
Основной целью Deep Space 1 было испытание дюжины новых технологий, которые позволили бы удешевить, упростить и обезопасить космические путешествия. Среди таких технологий был и ионный двигатель, разработанный Райманом. При работе над ним ученый вдохновлялся одной из сцен эпизода «Мозг Спока» (“Spock’s Brain”) сериала «Звездный путь», в которой экипаж USS “Enterprise” обнаруживает инопланетный корабль с таким двигателем.
«Я не знаю, будут ли у нас когда-нибудь варп-двигатели, подобные тем, что показаны в “Звездном пути”, но как минимум одна из технологий этого сериала стала реальностью. Ионные двигатели настолько эффективны, что могут разгонять зонды до скоростей, недостижимых при использовании каких бы то ни было химических двигателей», --говорит конструктор. Правда ионный двигатель вышел из строя уже после четырех часов работы, но удалось его перезапустить. Двигательная система безупречно действовала до самого конца испытаний.
Еще интереснее история Мартина Купера из фирмы “Motorola”, одного из отцов телефонной мобильной связи. В 1070-х годах Соединенные Штаты Америки, казалось, не нуждались в мобильной связи, поскольку телефоны-автоматы стояли практически на каждом углу. Можно было позвонить куда угодно, заплатив десяток центов. Другими словами, телекоммуникационные потребности американского общества были полностью удовлетворены. Только осознав этот факт, мы поймем, что идея мобильного телефона нуждалась в гениальном озарении, осознании того, что у людей есть потребности, о которых они сами не подозревают. И как таковое случилось?
«Во время перерыва в работе я посмотрел один из эпизодов “Звездного пути”, – рассказывает Купер. – Там в какой-то момент капитан Кирк достал свой портативный коммуникатор и принялся что-то в него говорить. Вот так вот просто. Для большинства людей это была тогда чистой фантастикой, а для меня стало целью жизни».
НФ-вызовы
Райман смотрел сериал «Звездный путь» в детстве. Именно тогда он впервые услышал об ионных двигателях, хотя в то время, вероятно, ни он, ни создатели сериала еще не знали, как на самом деле они работают. Если бы юный Райман вместо «Звездного пути» посмотрел «Зорро» или любой другой историко-приключенческий сериал, задумался ли бы он над возможностью построения ионного двигателя или, скорее, сосредоточился на постижении искусства фехтования? А если не он, то кто еще (и когда) додумался бы до его создания? И что, если бы Купер переключился на другой канал во время просмотра телепередач в рабочем перерыве? И наконец, что если научно-фантастические произведения не столько предсказывают будущее, сколько активно его создают?
В отличном эссе “Design Fiction” Джулиан Бликер (Julian Bleecker) пишет: «Писатели-фантасты не создают нечто материальное. Зато они создают определенные вызовы, с которыми позже сталкиваются в своих ожиданиях клиенты». О чем здесь идет речь?
Работая на фирме “Motorola”, Мартин Купер долго размышлял над тем, как улучшить общение между людьми. Он считал, что, что американская экономика и предприниматели слишком много теряют из-за неэффективных инструментов связи. Однако ни одиа сколько-нибудь разумная идея не приходила ему в голову. И лишь увидев коммуникатор в руке капитана Кирка, он испытал озарение и подумал: «Вот оно, мне надо нечто подобное. Но чтобы это заполучить, придется его построить».
«Научную фантастику можно понимать как способ написания, которым в случае романа создаются прототипы других миров, других опытов, других контекстов, и все они зиждятся на креативности автора», -- пишет Джулиан Бликер.
Предметы, которые появляются в научно-фантастических романах и фильмах, подобны артефактам из другого мира. Однако мы можем изучать их и спокойно думать над их действием и применением. А при оказии отметим, что это чрезвычайно дешевый метод познания.
«Фантастика эволюционно ценна, потому что позволяет проводить эксперименты по низкой стоимости по сравнению с теми расходами, которые вам приходится нести в реальной жизни», — написал, развивая эту мысль в своем Твиттере, известный американский философ Деннис Даттон (Dennus Dutton).
Для Купера и Раймана «Звездный путь» был мысленным экспериментом, результаты которого оказались позднее перенесенными в реальный мир. Более того, благодаря популярности сериала и Купер, и Райман сразу же нашли платформу для организации взаимопонимания с начальством, коллегами и, в случае мобильной связи, с клиентами. Научная фантастика оказывает гораздо большее влияние на мир науки, чем может показаться на первый взгляд.
«Ученые из исследовательского центра NASA “Glenn Research” говорят, что хотя транспортные средства со страниц научно-фантастических книг сами по себе никогда не станут исследовательскими проектами, они могут инициировать появление таких проектов, а также предоставить ученым мысленные образы, облегчат им достижение поставленных целей», -- пишет в статье «Влияние СМИ по технологии» Хью М. Хюинь (Hieu M. Huynh). Ионный двигатель или «коммуникатор Кирка» -- стандартные примеры так называемых «вымышленных протототипов». Они показывают зрителю, какая технология была бы ему полезна и создают новые потребности в обществе. При этом они обладают тем преимуществом перед реальными прототипами, что действительно и к тому же безаварийно работают. Потому что никто и никогда не видел, чтобы капитан Кирк имел какие-либо проблемы с покрытием сети в своем коммуникаторе.
Отпустить перила
Дулиан Бликер в настоящее время возглавляет Лабораторию исследования близкого будущего (“Near Future Laboratory”), научно-исследовательский центр, целью которого является создание новых «вымышленных прототипов» и наблюдение за реакцией на них широкой публики. Одним из изобретений этого центра является специальной контроллер для консоли Playstation. В какой-то момент он перестает работать как следует. Это выглядит так, словно виртуальное устройство устало, становится все труднее им управлять, и оно перестает выполнять команды игрока. В конце концов играть далее становится попросту невозможно. Чтобы контроллер прослужил дольше, необходимо зарядить специальный аккумулятор. Этот аккумулятор заряжается благодаря физическим упражнениям и телодвижениям игрока в реальной жизни. Другими словами, чем активнее проявляет себя в физическом отношении игрок в реальной жизни, тем дольше он может играть. Способ победить чуму ожирения? Возможно.
Бликер — один из первых исследователей, обративших внимание на важность фантастики в формировании будущего. Прежде всего, научно-фантастические литература и кино ставят и показывают цели: места, в которых мы хотим оказаться или наоборот — те, места, которых мы хотим избежать. Во-вторых, они позволяют нам «протестировать» данную технологию в условиях, недоступных в существующей ситуации. Результат такого мысленного эксперимента, конечно, нельзя считать выявленной истиной, но он дает важную подсказку относительно того, в каком направлении следует двигаться и каковыми могут быть последствия такого движения. Художественная литература даже используется для создании сценариев будущего в рамках так называемых форсайтов (foresight) (примером польского форсайта является отчет «Польша 2020» [“Polska 2020”]). Считается, что короткие рассказы лучше иллюстрируют последствия определенных явлений. Наконец, авторы научной фантастики пускают в социальный оборот идеи, мысли и концепции, которые иначе не появились бы, потому что они слишком «безумны», смелы, забегают слишком далеко в будущее или, в конечном счете, слишком уж близки к тому, чтобы оказаться обычными мечтаниями. Писатель-фантаст может спокойно писать об умных дверях («Убик» Филипа К. Дика вдохновил создателей так называемых «убикомпов» -- технологических моделей, приведших, среди прочего, к созданию «умных домов»), но подобные описания, исходящие из уст серьезных инженеров звучит иногда, ну, скажем так, не совсем серьезно.
Из всего этого следует, что у писателей-фантастов есть определенная миссия. Они должны вдохновлять, указывать пути развития, предупреждать, предостерегать, предлагать решения, помочь осознанному формированию будущего. Как они могут ее выполнять? Делая то, что делали и до сих пор — фантазировать, а затем переносить свои видения на бумагу. И им не следует бояться даже самых «безумных» идей. Если бы не они, мы, вероятно, до сих пор были бы рабами телефонных кабелей.
На врезке:
Как Уильям Шатнер изменил мир
Истории о Марке Раймане и Мартине Купере, описанные в статье, почерпнуты из двухчасового телефильма «Как Уильям Шатнер изменил мир»
(How William Shatner Changed the World), основанного на книге самого Шатнера «Я работаю над этим: путь от научной фантастики к научному факту». Название говорит само за себя.
Посмотрев этот документальный фильм, можно узнать, какое влияние оказал телесериал «Звездный путь» на программу SETI, основание компании «Microsoft», Мэй Джеймисон (первую чернокожую астронавтку) и медицину. Фильм был номинирован на получение премии Эмми в двух категориях: «Выдающийся документальный спецвыпуск» (Outstanding Nonfiction Special) и «Лучший сценарий документальной программы» (Outstanding Writing For Nonfiction Program).
Конечно, вы можете возмутиться и заявить, что если кто-то и изменил мир, то это был не Уильям Шаттнер, а режиссер сериала Джин Родденберри. Тем не менее, посмотреть фильм все же стоит.
P.S. Посмотреть оригинальную версию фильма можно вот здесь:
И вновь из закромов сайта «Пан Оптыкон» пана Давида Гловни (Dawid Głownia, PAN OPTYKON, http://pan-optykon.pl … Замечательный актер в примечательном фильме… Запись от 29 марта 2021 года).
ДЭВИД КЭРРАДАЙН ВСПОМИНАЕТ фильм «ВОИН и КОЛДУНЬЯ»
(David Carradine wspomina „Wojownika i czarodziejkę”)
Одна из книг, которая уже много лет лежит в моей (в данном случае: электронной) стопке под шильдочкой «Может быть когда-нибудь, но не скоро», — это «Бесконечное шоссе», автобиография Дэвида Кэррадайна (David Carradine “Endless Highway”, 1995).
Я перелистывал её несколько раз, и в конце концов набрел на тему, связанную с фильмом «Воин и колдунья» Джона С. Бродерика (“The Warrior and the Sorceress”, 1984, John C. Broderick). Знакомым с моей колонкой понятно, почему именно эта тема меня заинтересовала, но я пишу здесь не только для посвящённых, поэтому спешу объяснить.
Спродюсированный Роджером Корманом фильм «Воин и колдунья» — одна из кинолент, вдохновлённых фильмами: «Телохранитель» Акиры Куросавы (“Yōjinbō”, 1961, Akira Kurosawa), «За пригоршню долларов” Серджо Леоне (“Per un pugno di dollari”, 1964, Sergio Leone)), «Герой-одиночка» Уолтера Хилла (“Last Man Standing”, 1996, Walter Hill) и «Солдат апокалипсиса» Альберта Пьюна (“Омега Rок”, 1996, Albert Pyun). В каждом из этих фильмов созданная Куросавой история переносится из Японии позднего феодального периода в различные другие исторические и жанровые реалии. В случае киноленты «Воин и колдунья» речь идёт о фэнтезийном фильме.
В контексте как самого фильма, так и поста важны ещё две вещи. Во-первых, у Кормана, следовавшего по стопам Леоне, даже мысли такой не возникало -- заплатить Куросаве или студии «Тохо» за создание фильма, вдохновлённого (мягко говоря) «Телохранителем». Во-вторых, одним из источников вдохновления Куросавы во время работы над сценарием «Телохранителя» иногда считают (иногда – потому что это спорный вопрос) роман Дэшилла Хэммета «Красный урожай» (Dashiell Hammett “Red Harvest”, 1929).
Ну что ж – ладно. После столь длинного вступления пора перейти к делу. Когда я обзавелся автобиографией Кэррадайна много лет назад, первой мыслью было проверить, писал ли он — и если да, то что именно писал — о «Воине и колдунье». Оказалось, что он написал довольно забавную вещь. Несколько раз я даже собирался разместить этот фрагмент на своей фэн-странице, но в итоге ничего из этого не получилось, вероятно потому, что он воспроизведен в Википедии. Однако вчера я подумал: да так ли уж многие любопытные читатели/зрители заглядывают в Википедию в поисках статьи о «Воине и колдунье»?
Ну так что же Кэррадайн написал о фильме в автобиографии?
«Компания “Warner Bros.” затянула с выпуском фильма “Кун-фу” (“Kung Fu: The Movie”), поэтому я поискал другой способ использовать свой вновь пробудившийся интерес к боевым искусствам.
И тут помог мой старый друг Роджер Корман. Он прислал мне сценарий под названием “Кейн с Тёмной планеты” (“Caine of Dark Planet”), это был фильм о фехтовании на другой планете, съёмки которого должны были проходить в Аргентине. По сути, это был ремейк “Телохранителя” (Yojimbo”), самурайского фильма великого японского режиссёра Акиры Куросавы. Идея мне понравилась, но я не был уверен в юридических аспектах легальности ремейка. Я позвонил Роджеру и сказал ему, что мне очень понравился сценарий, но как насчет фактора "Телохранителя"? Роджер ответил: “Да, это слегка (rather) похоже на “Телохранителя””. “Это не похоже на “Телохранителя”. Это и ЕСТЬ “Телохранитель””, -- возразил я. Роджер сказал: “Дай-ка я расскажу тебе одну историю. Когда в Токио вышел на экраны фильм “За пригоршню долларов”, друзья Куросавы позвонили ему и сказали: “Ты обязательно должен посмотреть этот фильм”. Куросава ответил: “Да, я понимаю, что он чем-то похож на “Телохранителя””. “Нет, он не похож на “Телохранителя”, -- поправили его друзья. -- Он и ЕСТЬ “Телохранитель”. Ты должен подать на этих людей в суд”. “Я не могу подать на них в суд”, — ответил он. “Почему нет?” “Потому что, — признался Куросава, — “Телохранитель” — это и есть “Красный урожай” Дэшилла Хэммета”.
И я пошел на это.
В итоге название изменили на “Воин и колдунья”, что было странно, поскольку колдуньи в пьесе не было, только жрица. Роджер сказал, что маркетинговые исследования показали, что новое название обеспечит лучшие продажи».
То есть получается, что фильм изначально назывался «Кейн с Тёмной планеты», но название изменили на «Воин и колдунья», хотя в фильме нет колдуньи, потому что маркетинговый отдел Кормана выяснил, что под этим названием фильм будет продаваться лучше. Мило. Но самое интересное — это то, что Кэррадайн написал о сходстве «Воина и колдуньи» с «Телохранителем».
По его словам, ему понравился сценарий фильма, но он обратил внимание Кормана на то, что что на самом деле это будет ремейк «Телохранителя». Корман поначалу согласился с тем, что да, сценарий «немного» напоминает фильм Куросавы, и когда Кэррадайн не сдался — заговорил ему зубы. Потому что, как вы, возможно, знаете, Корман, помимо того, что был королём фильмов класса B (хотя сам он не любил это величание), был ещё и мастером по втиранию очков.
То есть — если верить Кэррадайну — он сообщил ему, что друзья Куросавы сказали то же самое о фильме «За пригоршню долларов», посоветовав ему подать в суд на продюсеров, на что Куросава ответил, что не может... потому что «Телохранитель» — это плагиат «Кровавого урожая» Хэммета. И это было сделано, чтобы успокоить совесть Кэррадайна.
Конечно, того, о чем рассказывал Корман, никогда не было, а Куросава с «Тохо» не только предъявили соответствующий иск Леоне, но и победили в судебном процессе.
P.S. Почитать о фильме "Воин и колдунья" в Википедии можно здесь:
Экранизация книги индийской журналистки и историка Шрабани Басу "Виктория и Абдул. Правдивая история ближайшего доверенного лица королевы" (2010).
1887. Писарь из тюрьмы в Агре везет королеве Виктории в подарок от генерал-губернатора индийские ковры.
И неожиданно стал доверенным лицом самого могущественного монарха на Земле.
"Эти люди угнетают четверть всего человечества. Думаешь, им есть до нас дело?"
По мнению авторов картины, королева страшно одинока "Те, кого я любила давно умерли".
И только индус скрашивает ее одиночество, поскольку относится к ней по-человечески
Многим не нравится влияние индуса. Принц объявляет любимцу королевы войну.
Королева прекрасно понимает, что придворные, которых возглавляет принц Альберт, с удовольствием сожрут ее фаворита.
Абдул для английского двора стал чем-то вроде Распутина (только без сексуальных извращений и повального пьянства) — инородным телом, которое уничтожает "тишь и благодать" устоявшегося мирка.
Джуди Денч отлично справилась с ролью королевы Виктории (впервые она сыграла королеву в фильме "Ее Величество миссис Браун" (1997)). Она прекрасно перешла от апатии к бурной деятельности, чтобы напомнить окружающим, что королева именно она.
В целом Джуди Денч удался образ старой женщины, которая, возможно, пережила свое время. Королева говорит "Все, кого я любила, уже умерли".
Горько-сладкая история фаворита старой королевы.
Знаменитый режиссер высмеивает нравы двора времен золотого века Британской империи, пытается размышлять о столкновении разных структур.
"Правдивая ложь" со Шварценеггером — ремейк этого фильма
Франсуа — секретный агент, работающий в очень продвинутой спецслужбе. Он охотится на торговца оружием Саркиса, поставляющим ракеты и оружие попроще на Ближний Восток.
Жена агента знакомится с неким Саймоном, торговцем подержанными машинами, выдающим себя за шпиона и приписывающим себе подвиги Франсуа, например, взрыв машины с ракетами на итальянской территории.
Дальше события выйдут из под контроля и жизни супругов сильно изменятся.
Клод Зиди здорово потоптался не столько по штампам шпионского кино, сколько по комплексам среднего класса.
Тьерри Лермитт отлично сыграл "идеального мужа, который слишком идеален, чтобы быть настоящим".
Фильм сочетает фарс, шпионский боевик и сатиру на средний класс и семейную жизнь среднего класса. Шпионская интрига здесь — всего лишь увеличительное стекло, под которым видны трещины семейной рутины.
облако тэгов
