Рецензии на фантастические книги

Одной из центральных линий второго романа цикла, «Сквозь тьму и свет», является революция в Валтаре, которую развязывает вернувшийся из долгого изгнания воин Дейн. При этом персонаж появляется как чертик из табакерки: в первой книге не было и следа, а тут раз и появился, да ещё и эгоистично требует к себе читательского внимания, но кто он такой и почему должен быть интересен читателю, который взялся за роман, чтобы узнать о приключениях совсем других персонажей, к которым если не привязался, то хотя бы успел их узнать в первом томе?

А ответ на этот вопрос Кейхилл даёт в отдельной повести, раскрывающей предысторию этого персонажа, которую он рекомендует читать между вторым и третьим романом цикла — хотя она даёт вводные персонажа, но при этом серьезно спойлерит сюжетную интригу и раскрывает подоплеку событий, которая должна быть в тайне от читателя.

В этом проявляется несовершенство структуры цикла, где персонажи появляются без должной презентации, потому что автор не знает, как увязать множество сюжетных линий, выстроив их хронологически и при этом не раскрыв раньше времени секреты мира. И перемещение предыстории одного из центральных персонажей нисколько не исправляет ситуацию: пейсинг как ни крути продолжает биться в конвульсиях, а хуже того, повесть-вбоквел прочтут далеко не все, многие ограничатся романами основного цикла, а читающие в переводе и вовсе рискуют остаться за бортом: издательства очень редко покупают и переводят побочные произведения цикла.

Хоть автор и называет «The Exile» повестью, фактически это полноценный роман (44 тысячи слов), с одной сюжетной линией и теми же самыми проблемами, что и у основного цикла: никуда не годной структурой, слабыми персонажами, склонностью к штампам и апологетству.

Начинается «The Exile» со сцены неудачной революции, в которой гибнут родители Дейна — о чем мы уже знаем из основного цикла, но эти события разжевываются треть книги, что непозволительно много. Дальше происходит таймскип и мы наблюдаем похождения опытного мстюна со списком причастных к гибели родителей, из которого он постепенно вычеркивает имена. Осталось всего два и мы наблюдаем за вычеркиванием предпоследнего: влиятельного генерала Империи. Но автор не знает как работает троп «месть по списку», поэтому мы не увидим раскрытия антагониста, который, будучи по началу еще одной строчкой в списке жертв героя, постепенно обрастает личностью и собственными, не всегда ужасными мотивами. Можно вспомнить классический Assassin's Creed, где для того, чтобы добраться до очередной цели приходилось провести серьезную подготовительную работу: разведать местность, заручиться союзниками, проработать план миссии. Здесь же Дейн тупо сдается в плен и стойко получает лупанцев от солдат, пока один из них не проговорится, что генерал-то здесь в лагере и тогда радостный герой говорит что-то в духе «Ура, наконец-то», колдунством высвобождается из оков и начинает процедуру мсти.

А если бы генерала не было в лагере, получается напрасно герою в плену зубы выбивали? И не проще ли было схватить языка и допросить, не попадая при этом в плен?

Тем не менее, Дейн сам начинает жестоко пытать одного из солдат, чтобы узнать где сидит генерал, а потом без лишних слов убивает его, идёт к генералу и повторяет цикл пытки-убийство без лишних рефлексий, после чего отправляется откисать в ближайшей таверне. Ну а что такого, подумаешь, генерала имперской армии замочил, никто же не будет искать лазутчика, всего в кровище и грязище, можно и в ванной почилить.

И, что характерно, именно так и происходит, никаких наказаний за глупость не следует. Напротив, герой находит в ванной соратницу и будущую пассию, которая уговаривает его встать на путь профессиональных убийц (который мы тоже таймскипнем, как и первые годы изгнания и все жертвы по списку убийств кроме предпоследней, того генерала).

Можно было сказать, что таймскипы отсекают неважные для развития персонажа места, но развития как такового и нет — оно подчинено левой пятке автора, а не тексту. Да и сцены, которые есть — в лучшем случае филеры. Сначала Дейн помогает подружке разобраться с батей, который был номером 1 в ее списке страшной мсти (в очередной раз никаких раскрытий антагониста не припасено), а затем идёт квадратично побочная ветвь с помощью эльфу с вызволением соплеменников из плена инквизиторов, ставящих жестокие опыты, основанные на магии крови. Никакого отношения к целям героя эта миссия не имеет, он буквально пошел за компанию, потому что почему бы и нет, автору лор надо раскрывать, иди куда сказано, глупый болванчик. Параллельно автор пытается показать, что герой начинает меняться, но делает это весьма топорно — тут он услышал разговор двух инквизиторов и узнал, что у одного из них есть сестра, из-за чего рука дрогнула. А то же у 479 его прошлых жертв сестер не было. Подобная попытка насильно заставить героя переосмыслить свои действия без должных на то внешних и внутренних предпосылок вызывает диссонанс сродни лудонаративному в Last of Us 2, когда игрок управляя героиней жестоко вырезает десятки NPC, которые ей ничего не сделали, просто чтобы продвинуться дальше по сюжету, а потом должен (по задумке Дракмана) на пару с Элли осознать всю глубину морального падения три раза нажав квадрат, чтобы получить необходимые сведения. Но это так не работает и смотрится в лучшем случае как дешёвая эмоциональная манипуляция сидящим на диване геймером, без попытки погрузиться во внутренний мир персонажа, прошедшего жестокий и кровавый путь. Внезапные моральные озарения, рождающиеся по сюжетной необходимости, а не из-за внутренних изменений в персонаже — признак очень слабой работы. Тем смешнее последующая сцена романа, где Дейн читает добывающему пытками сведения эльфу морализаторскую лекцию, сводящуюся к «так нельзя», при том, что сам всего пару десятков страниц назад поступал именно так, и нимало не рефлексировал по этому поводу. Это могло бы быть сильным ходом, если бы Кейхилл смог показать усталость героя от постоянной череды насилия и смену его характера должным образом, но без этого выглядит как проявление двойных стандартов. При этом в тексте была хорошая переломная точка, убийство подругой Дейна своего отца, что могло показать ему, как человеку, для которого семья — это все, насколько далеко может зайти месть. Но автор не показал должным образом рефлексию героя после этого события, в результате сюжетное откровение (дочь убивает отца) имеет только внешний эффект (шокировать читателя) при нулевом эффекте внутреннем (Дейну пофиг, отношение к подруге не поменялось, мысли и переживания о случившемся не показаны).

На этом этапе сюжета в принципе становится понятно, к чему автор ведёт. Есть штамп, где мститель должен отказаться от совершения мести, и он будет разыгран в точном соответствии с каноном. Но даже чтобы работать по штампам нужно должное писательское мастерство, которым Кейхилл не обладает. Ему бы поработать с профессиональным редактором, который расскажет, как выбрасывать из текста лишнее, конструировать арки персонажей, соблюдать баланс между динамичными и спокойными сценами и так далее, и тому подобное.

Но нет, мы пишем самиздатом, редактор нам не нужон. Поэтому задача придать глубины новому персонажу была с треском провалена, вместо этого мы пережевываем уже знакомые сцены, наблюдаем за похождениями непоследовательного и психологически неубедительного героя, чья трансформация не показана, а лишь объявлена. В общем, увы, цикл так и не выходит за рамки весьма среднего уровня, заданного первым и вторым томом, в первую очередь из-за литературной незрелости автора. С другой стороны, сам экшн описан вполне добротно, чувствуется увлеченность автора миром и желание рассказать о его тайнах, даже ценой стройности текста. Так что я это кактус догрызу, кто знает, может Кейхилл где-то дальше удивит.

«Змея сновидений» Макинтайр если не стала классикой, то остается достаточно известным романом: свыше одиннадцати тысяч оценок на гудридсе: три крупные премии сами по себе являются значимым стимулом к чтению, книжный клуб не даст соврать. А вот «The Exile Waiting» на ее фоне выглядит бедным родственником: куда меньше изданий, да и на том же гудридсе оценок чуть более пятисот — современная нативная аудитория про роман просто ничего не слышала. При этом, забегая вперед, я не могу сказать что роман ощутимо хуже своего более титулованного продолжения-приквела. Но в первую очередь стоит отметить, что стилистически «The Exile Waiting» очень сильно отличается от «Змеи сновидений», это совершенно другая книга. Здесь несколько сюжетных линий, которые между собой сойдутся не сразу, в то время как в «Змее» мы наблюдали за путешествием Снейк. Здесь подавляющая часть действия происходит в одной локации, когда как в «Змее» они постоянно менялись, вплоть до того, что роман рассыпался на отдельные эпизоды, связанные главной героиней. «The Exile Waiting» написан под сильным, нет, правильнее будет сказать под сокрушительным влиянием Урсулы Ле Гуин — настолько всеохватным, что в более позднее время писательница наверняка бы призналась, что переделала фанфик на Гарри Поттера «Хайнский цикл» в ориджин, что кажется для Макинтайр вполне вероятным сценарием. Не только манера письма, но и тематика книги очень близка к прозе Ле Гуин, в частности отчаянная критика рабства. В принципе, это не удивительно, ведь Ле Гуин была главной учительницей Макинтайр в Кларионе, так что посвящение романа (да и выбранная в качестве эпиграфа цитата) — необходимая дань вежливости.

Действие романа происходит в очень далеком будущем, в котором Земля, пережившая череду ядерных конфликтов, практически лишена жизни, а немногие выжившие ютятся в радиационном убежище, называемом Центром, и сети окрестных пещер. Но для человечества это стало не концом, а только лишь началом, ведь во время войны беженцы во всю заселяли другие планы, и образовали свое содружество, называемое Сферой. Сама же Земля осталась практически заброшенной и мало кому интересной (кому нужно это галактическое захолустье, когда кругом десятки благоустроенных планет!).

Центром владеет группа семей, каждая из которых контролирует одну из систем жизнеобеспечения: вентиляцию, водоснабжение, освещение и т.д. При этом порядки установились вполне себе феодальные: семьи — фактически новая аристократия, извращенная и жестокая, остальное население, низшие слои общества, делится на рабов, простых людей и уродов, которых изгоняют в глубокие тоннели, где нет ни света ни еды. Любое уродство, даже самое незначительное, влечет за собой изгнание ребенка. Причину таких мутаций читатель должен додумать сам, хотя Макинтайр настойчиво намекает, что это радиация.

В романе три главных героя. Большая часть действия посвящена Мише, девушке лет пятнадцати-шестнадцати, которая живет со своим братом в местных трущобах — не тех, где обитают самые изуродованные мутанты, их мы по сюжету посетим только ближе к финалу романа, но на отшибе Центра. Оба они телепаты, но если у Миши способности весьма слабы, то ее брат напротив, слишком чувствителен и вынужден постоянно принимать лекарство, которое глушит голоса в голове. Вот только лекарство постепенно перестает действовать и подростки мечтают сбежать из центра в космос, чтобы среди миров Сферы найти исцеление.

Вторая сюжетная линия — Ян Хикару, потомок японских колонистов, живущих на иной планете. Постепенно он сближается со старой слепой женщиной, родом с Земли, которая перед смертью мечтает еще раз увидеть (да, в тексте так и написано!) родину. Чтобы исполнить ее последнюю волю Хикару отправляется в путешествие, которое, в конце концов приведет его в Центр.

Ну и, наконец, третья сюжетная линия о двух псевдобратьях Сабван и Сабту, плодах жестокого научного эксперимента, который заключался в попытке создать двух ментально связанных гуманоидов, фактически одну личность в двух телах. Их предыстория рассказана в раннем рассказе Макинтайр «Cages» (1971). Они прибывают в центр со своими таинственными мотивами (предположительно, чтобы захватить его), но постепенно, под влиянием интриг местной аристократии и неизбежной любовной линии, связь между псевдобратьями становится все более хрупкой, что в финале приводит к конфликту. Впрочем, зародыши конфликта видны в самом начале: если Сабван принимает декадансные порядки центра и с наслаждением предается плотским удовольствиям, то у Сабту они вызывают отвращение, да и влюбляется он в рабыню (не в Мишу), которую мечтает вывезти из центра.

Первую половину романа герои действуют порознь, и только ближе к финалу их пути сходятся, когда Мише удается втереться в доверие к Сабту, а тот поручает Хикару ее обучение в качестве нового навигатора, ведь в Мише проснулись недюжие математические таланты. Однако социальное напряжение в Центре очень скоро разрушит их планы. Финал романа целиком посвящен судьбе мутантов, отвергнутых обществом и влачащих жалкое существование в малопригодных для жизни пещерах, именно они и есть те самые "Изгнанники в ожидании" из названия и эпиграфа ("Unlock, set open, set free, the exile waiting in long anger outside my home"), которые должны найти свое прибежище в мирах Сферы, которая ничего не знает об их участи.

Для романа, в котором нет и трехсот страниц, книга удивительно насыщена: несколько сюжетных линий, множество конфликтов и связей между персонажами, во всем тексте выше я не рассказал и трети исходных данных, не говоря уже о кульминации и развязке. При этом Макинтайр постоянно играет с читателем, не раскрывая некоторые детали прямо, а заставляя читателя строить теории и предположения (как в случае с причиной мутаций). Или вовсе, помещает ответы в другие книги. Так в рассказе «Cages» мы видим бунт братьев и их побег из лаборатории, при этом сущность самого эксперимента дается лишь намеками и будет рассказана прямо только в романе «The Exile Waiting», опубликованном четыре года спустя. А, например, в романе «Змея сновидений» в одной из сцен герои видят на стенах туннеля люминесцентное изображение пауков, но значение этого символа станет ясно только в финальных сценах прошлого романа (не говоря уж о том, что Снейк так и не пустят за порог Центра, и, положа руку на сердце, хорошо что не пустили, ничего хорошего её там не ждало). Таким образом, хотя книги и не связаны прямо, в них имеются отсылки, дающие более полное понимание созданного Макинтайр мира.

Пожалуй, главное достоинство романа (да и всего цикла в целом), это удивительная фантазия Макинтайр и смешение в одной книге огромного числа ингредиентов: от космических кораблей и планет-утопий к казематам, где аристократы в окружении рабов предаются оргиям и насилию, от таинственных, населенных троглодитами подземелий, освещенных радиоактивными кристаллами, к высокотехнологичным лабораториям. Мир полный противоречий (например, генетические эксперименты в нем сосуществуют с боязнью мутаций), но это делает его только более живым. Но развитый мир демонстрирует скорее потенциал автора, чем мастерство: декорации часто оказываются слишком массивными, и заслоняют собой действо, а финал романа представляет собой весьма затянутую сцену погони, где персонажи принимают кучу спонтанных решений, приводя историю к нужному автору финалу — и сложно сказать, чего Макинтайр не хватило, мастерства или хронометража, чтобы концовка смотрелась убедительнее.

А еще в романе нет никаких змей, да и о жизни за пределами Центра и подземелий в принципе ничего не говорится, так что события «Змеи сновидений» — это позднейший реткон. И «Змею» вполне можно читать отдельно, ведь кроме контроля фертильности и пауков на стенах там с первой книгой нет ничего общего. А вот читать «The Exile Waiting» могу порекомендовать только на свой страх и риск, и только в том случае, если нравятся ранние романы Хайнского цикла и хочется чего-то похожего.

В качестве бонуса — различные обложки романа.

Знакомство мое с Пановым началось в середине двухтысячных, в старшие классы школы, когда сидя за первым своим компьютером с ламповым монитором, между бесконечными сессиями в Might and Magic (РПГ-серия мне всегда нравилась больше стратегической) я погружался в чтение архива книг, который какими-то непонятными путями также угодил на жесткий диск. Книг там было много, мегабайтов наверно 900 и, понятное дело, я планировал прочесть все. Но очень скоро выделил для себя авторов, которые вытеснили остальных. В первую очередь, это был Роджер Желязны, чья безграничная фантазия потрясала мое изображение, следом — Урсула ле Гуин, которую я тогда знал по зачитанному до дыр "Волшебнику Земноморья" в книжке-перевертыше "С драконом", и которая очень скоро открылась мне совершенно с другой стороны, как автор сложной социальной фантастики. И вот, где-то между этими двумя авторами, мой взор упал на огроменный сборник с первыми десятью, что ли, книжками из цикла «Тайный Город». Перспектива погрузиться в масштабный цикл на десяток книг (ах, если бы я знал, сколько их будет написано позже!) завораживала и я кинулся читать... чтобы слиться всего через пару глав. Книжка полетела в корзину сразу после сцены с каким-то профессором, который на лекции с серьезным лицом толкает телегу, что мол Тайный Город со всякими разными мифическими созданиями существует, на что его то ли освистали, то ли вызвали ему дурку, а мне хотелось сделать что-то подобное с автором, настолько несуразной и глупой мне показалась та сцена. С тех пор к Панову я не прикасался лет эдак пятнадцать, и никакие высоченные рейтинги фантлаба, стильные обложки (особенно мне запомнилась эта серия) мою волю поколебать не могли.

Вернулся к автору я только после увлечения аудиокнигами, дав шанс другой его работе, циклу «Анклавы», который произвел куда более приятное впечатление: сочетание высоких технологий и темной магии было чем-то действительно уникальным, затем «Герметикон», который я до сих пор считаю лучшим отечественным стимпанком (до тех пор, пока автор не стал искусственно растягивать сюжет, который теперь, кажется, не имеет даже намека на внятный финал, зато имеет потенциал к бесконечной сериализации). Вернулся я и в «Тайный Город», и основательно в нём обосновался, прослушав где-то полтора десятка книг, до тех пор как цикл не стал превращаться в межавторский проект, а качество романов не полетело стремительно вниз. На цикл я писал отдельный отзыв, в котором подмечал, что все романы следуют одним и тем же сюжетным паттернам, которые можно перечислить по пальцам одной руки, при сохранении статуса кво, что постепенно низводит цикл до своеобразного ситком-боевика, где очень много действия, но при этом ничего не происходит. Что же касается той самой возмутившей меня сцены, то у меня сложилось впечатление, что в позднейших изданиях она была переписана, чтобы не быть настолько кринжовой (а возможно мой литературный вкус просто окончательно испортился и я проглотил не подавившись то, от чего раньше плевался).

Вообще Панов автор удивительно разноплановый. В нем сочетается способность писать многотомные сериалы об одном и том же со склонностью к экспериментам (в его писательском портфолио есть и детский цикл, и янг-эдалт, и полицейский детектив, и даже футурологический нонфик), а способность выдавать по три-четыре романа в год не так сильно влияет на качество конечного продукта как могла бы. Больше всего в его творчестве меня привлекают два наиболее экспериментальных цикла. Первый — это «Отражения», своего рода более взрослая версия Тайного Города, мозаичный роман, разбитый на отдельные истории, которые подаются не по порядку и из которых внимательному читателю предстоит сложить паззл. Цикл удивительно многогранный, одна история рассказывает про пригородную романтику с долгими поездками на автобусе, другая — про покорение космоса. При этом отдельные части часто бывают куда интереснее целого, в частности «Ранний автобус» и «Белый карлик чёрной дыры» для меня пожалуй лучшее из того, что писал Панов. Портит цикл разве что излишняя склонность к "боевиковым" решениям, как бы ни развивался сюжет и сколь сложны и необычны не были бы конфликты, в итоге все закончится мордобоем. Тем не менее, я до сих пор жду третью часть, ведь оборвался цикл буквально на полуслове. Чего не скажешь о второй наиболее ценимой мною работе автора, цикле «Аркада», каждый роман которого закончен, а связаны они между собой скорее концептуально. Автор раз за разом показывает возможные варианты будущего, своего рода параллельные реальности, в которых действуют персонажи с одними и теми же именами и характерами, но сам мир и их судьбы каждый раз существенно изменяются. Пожалуй, единственное сравнение, которое приходит мне на ум это «Калифорнийская трилогия» Ким Стэнли Робинсона, но будущее Панова куда мрачнее, а главными героями становятся революционеры и террористы, а так же захватившие власть корпораты. В этом цикл можно назвать своего рода итерацией "Анклавов", но с более мрачным и серьезным тоном и без магии Вуду. Особенно запомнился мне второй роман, который в отличие от большинства книг автора не предлагает героям готовое решение проблем, или хотя бы ужасный конец, только ужас без конца, что читалось очень свежо. А еще цикл смог переработать один из ключевых недостатков автора, склонность к самоповторам, что неизбежно при написании километровых циклов, сделал из изъяна достоинство, построив на нем всю идею цикла. Гениальное решение!

В каком-то смысле новый его роман, «Побочный эффект», можно считать продолжением идей «Аркады»: в один момент я даже заподозрил, что у автора после написания трилогии остался материал и он использовал его в новом романе. У нас снова изменившийся до неузнаваемости мир будущего, снова технология, которая меняет мир настолько же притягательна, насколько и опасна. И, естественно, найдутся и революционеры, которые будут стремиться уничтожить эту технологию, и корпорации, которые не считаясь с жертвами будут пытаться получить из нее выгоду. В общем, классический роман Панова, да. При этом нельзя не отдать автору должное, на ожиданиях он играет классно, и первая же сцена книги очень сильного обескураживает читателя, готовящегося погрузиться в технологичный киберпанк. Ведь косплеит она классическую драку в таверне с орками, гоблинами, эльфами и прочими фэнтезийными существами. Мир изменился до неузнаваемости, и читателя без всяких прелюдий погружают в него по самую маковку. А вот дальше начнется классический Панов: загадочное убийство, ниточки которого тянутся очень высоко, крутой детектив и его напарник, которые должны их распутать, таинственная и опасная незнакомка, приехавшая в город со своими целями, корпораты, сражающиеся за влияние и власть, настолько богатые, что деньги для них не значат практически ничего, а человеческие жизни — абсолютно ничего. И все, естественно, окажутся совсем не теми, кем кажутся на первый взгляд, а когда маски будут сброшены нас ждет эффектная (задумывалась, по крайней мере, она именно такой) развязка. Очередная итерация классической формулы, но ежели она работает, то ничего больше и не нужно, Пелевин соврать не даст. С другой стороны, не покидает ощущение, что при всех сюжетных откровениях и вот-это-поворотов последних страниц Панов все-таки не докрутил и не раскрыл и трети потенциала своего мира. В отличие от той же «Аркады», где в финале из сеттинга выжималось все возможное. Пока роман заявлен как одиночный, но, быть может, здесь скрыт намек на сиквел?

Зная автора, не удивлюсь.

На этом, пожалуй, все.

В прошлом обзоре был комментарий, что пусть рассказ о книге и подробный, но из него совершенно непонятно, стоит ли ее читать. В этом плане обзор на Панова проще, вряд ли для того, чтобы принять решение о чтении, кому-то нужны обзоры.